

## કળાકારનું જીવન

માનવજાતની અને આટલી મારી ચોપડી ગુજરાતીમાં ખીણ હોય તો હું બંધતો નથી. ખૂબ રસપૂર્વક વાંચી અને સતોષ થયો.

આપણે ત્યાં ચરિત્રો લખાતાં જ નહીં. ચરિત્રને નામે મોટે ભાગે માહાત્મ્યો જ લખાતા લગવાનના અને દેવદેવીઓનાં તેમ જ અવતારી પુરુષોનાં દિવ્ય જન્મ-કર્મ લખાતાં, વચાતાં અને ગવાતાં. પછી જ્યારે ચરિત્રો લખાવા લાગ્યાં ત્યારે ધાર્મિક પુરુષોનાં, ગદ્યપુરુષોનાં, પડિનોનાં, ઉત્ત્રોગપનિઓનાં અને સમાજ સેવકોના ચરિત્રો લખાવા લાગ્યા હવે તો લોકુઓ, બહુસ્વટિયાઓ અને લૂટારુઓનાં પણ ચરિત્રો આપણે ત્યાં જોવાં મળે છે. સુસાક્ષીના ચરિત્રો આપણે રસપૂર્વક વાંચીએ છીએ કેમકે એમાં એક રખડુ માણસના જીવન ઉપગત એણે જોયેલા અનેક દેશો, ત્યાંના પ્રકૃતિનાં દર્શ્યો અને લોકોના રમરિવાજો વિશે વાચવાનો રસ મળે છે. આમપાસના મમાજજીવન ઉપર જેનું જીવન મારી નરસી અસર પાડે છે એનું જીવનચરિત્ર લખવા-વાંચવાનો આપણને રસ છૂટે છે. કળાકાર અને કારીગરની કૃતિઓમાં આપણને ઘણો રસ પડે છે. પણ એમના જીવનમાં કંઈ ખાસ જણવા જેવું હોય એમ આપણે માનતા જ નથી. સમાજના નેતાઓ પોતાના જીવનદ્વારા અને પુરુષાર્થ દ્વારા સમાજ ઉપર અસર પાડે છે તે જાતની અસર કળાકારો અને કારીગરો પાડે છે કે નહીં એ તપાસવાનું પણ હજી આપણને મન થયું નથી.

નગીત, નૃત્ય અને નાટ્ય પણ કળામંત્રના ઓછાવસ્તુ પરિચયની અપેક્ષા ગળે જ છે ગગીતના રેકર્ડ અને સિનેમાને કાગળે આબુમના પ્રત્યક્ષ પરિચય વગર નૃત્ય, નાટ્યનો આસ્વદ થવાની મગવડ હવે થઈ છે ખરી, છતાં તેમા પણ પ્રત્યક્ષ મજ્યાનો, નેતાનો અને માબજ્યાનો આનંદ અમુક માત્રામા જ રોય છે

ચિત્રકાગ, નૃત્યકાગ અને સ્થપતિ મામે હાલ ન હોય તોયે એની કળાનો અનંદ આપો લઈએ છીએ કોક કોક વાર એ કળામંત્રે તાજર નથી હેતા એ બાજે નગવડ છે એમ જ આપો માનીએ છીએ (સુગિનુ નોદય જોઈને, એનું લલિત અથવા ભવ્ય દર્શન ડીને આપો કેટલા બધા પ્રભાવિત થઈએ છીએ અને છતાં સુગિના દર્શન માથે એના મજનકુગનુ ચિતન કે, અમરણ કેટલાને થાય છે ?)

લોકો કહે છે કે કળાનો આનંદ ટોચ છે તન્મય એમા વ્યક્તિને દાખવ કરી આપણે હુમેશા લાભ મેળવીએ છીએ એમ નથી મે કેને કંડાણે જોયું છે કે જાનાગ અને વાદ્ય વગાડનારાના ચહેરા અને હાવભાવ જોવા ન પડે એટલા ખાતર એમની આસપાસ પરદાઓ લટકાવવામા આવે છે અથવા એમની આમપાસ પરદાઓ ગોઠવી દે છે કવકત્તાના પ્રાદ્યમભાજમા મે આમ જોયેકુ, મને એ ગમ્ય નહી, અને છતાં એક રીતે એ બગમર પણ લાગ્યું.

મારે એનું જ કહેવાનું છે કે ડગાની બાબતમા આપણે ડગાની કદર કરીએ છીએ, કળામરની પણ અમુક ઢબે કદર કરીએ છીએ, પણ એના જીવનમાં પ્રવેશ કરવાની, એનું માનમ સમજવાની અને વ્યક્તિ તરીકે એનું જીવન કેવું હતું એ જાણવાની દગ્કાર નથી રાખતા કવિઓ બધા ચારિત્ર્યની બાબતમા

## નિવેદન

વૃથો પહેલાંની વાત છે.

એક સંગીત-સમારંભમાં અમે બેઠાં હતાં બે ગુલામઅલી, એમના મધુર કંઠથી 'કા કરુ' સજની, આથે ન બાલમ,'ના દર્દીલયાં સૂરો રેલાવી રહ્યા હતા. સૂરો ધૂંટાઘ ધૂંટાઘને બહાર આવતા હતા ને એ દર્દનો સ્પર્શ શ્રોતાઓના હૃદયને પણ થઈ જતો હતો. હું તો મત્રમુગ્ધ બની બેઠી હતી. હૈયું ગીતકારના સૂરની સાથે જ બાણે વહી જવા માંડતું હોય એવું દર્દ અનુભવી રહ્યું હતું. હૃમરી પૂરી થતાં કાર્યક્રમ પૂરો થયો પગલાં પર તરફ વળ્યાં, પણ હૈયામાં પેલા સૂરોએ જન્માવેલી વેદના ત્યાપી ન હતી અતે એ વેદનામાંથી પ્રશ્ન ઊઠ્યો : 'અને અને ખીજાં અનંકને ગીતકારના સૂરની આવી જિંડી અસર થાય છે ત્યારે ગીતકારને પોતાને કેવું થતું હશે? ગીતકારના કંઠમાંથી જે સ્વર નીકળતા હશે, જે વેદના વહેતી હશે તે એના હૈયામાં પણ હશે ખરી? એવું હૃદય અને ગળું બંને એકતાન બની રહેતાં હશે? એના હૈયા અને હોઠને સબધ હશે કે બધું મત્રવત્ ચાલતું હશે? સિદ્ધ કલાકારને માટે 'બટન દબાવ્યું' ને બત્તી થઈ' એવું તો નહિ હોય?'

આ વિચારે એમને મળવાની, એમની સાથે વાતો કરવાની ને

એમની મનોદશાનો પરિચય પામવાની ઇચ્છા પ્રગટી, પરંતુ મનમાં થોડો સંકોચ પણ થયો. મારી યાત્રા આવી જિજ્ઞાસા ખાતર કોઈ કલાકારનાં અંતર ઉઘડાવવા ગોચર છે? મારા જેવા કલાપ્રેમીઓ તો ધણા હોય, એ સૌની જિજ્ઞાસા સતોષવા તેઓ ખેસે તો એમને પાર ક્યાં આવે? એમની સાથેનું મારું ગળવાનું કંઈક લોકોપયોગી, લોકોને લાભદાયી અને પ્રેરણાદાયી, 'કંઈક' નિષ્પન્નવાનારું હોવું જોઈએ. ઘણીવાર કોઈ કલાકારની સિદ્ધિનો આનંદ લીધા પછી લોકોને દળવી રીતે એ વિશે વાતો કરતા જોઈ મનમાં યતું કે આ સિદ્ધ કલાકારોએ એમની કલા કેવી રીતે સાધ્ય કરી છે એની કોઇને કલ્પના પણ નથી? એ કલ્પના કરવાની કોઇને ઇચ્છા પણ ન હોય એવું દેખાયું. સાથે એમ પણ થયું કે જે ઊગતી પેઢી અને ઊગતા કલાકારો પાસે આ કલાકારોની સાધનાનો પરિચય આપનામાં આવે તો એ લોકોને તે જરૂર પ્રેરક અને માર્ગદર્શક નીવડે. થોડી મહેનતે મોટા કલાકાર બનવાની ઇચ્છા રાખનારાઓને સાધના કરવાનું જોઈ પણ મળે.

આવા કંઈક વિચારોમાંથી કલાકારોની મુલાકાતને વિચાર પ્રથમ સ્ફુર્તો હતો. એ પછી બે ગુલામઅલીખાની ખીજવાર-ત્રીજવાર સંબોધ્યા. એમના કંઠમાંથી વહેતા શાસ્ત્રીય સંગીતે ન સમન્વય એવી રીતે ચિત્તને વશ કરી લીધું હતું. અન્ય કલાકારોની અસર પણ મન પર પડતી જતી હતી. પછી તો દેવળ સંગીતકાર નહિ, પરંતુ વિવિધ કલાના નિષ્ણાતોનું આકર્ષણ થવા લાગ્યું. કલાકારોની મુલાકાતે લેવાનો વિચાર આ રીતે પોષાવા લાગ્યો અને વર્ષો પછી બે ગુલામઅલીખાની મુલાકાતથી જ તેનો પ્રારંભ કર્યો. મારાં બહેન

પૂર્ણિમા પકવાસા અને હું એમને ઘેર મળવા ગયાં અને મં લખી રાખેલા પ્રશ્નો એમની સમક્ષ રજૂ કર્યા ત્યારે એમના ચહેરા પર આનંદ અને આશ્ચર્યના જે લાવેા આવ્યા તેનું મને આજેય સ્મરણ છે. આવા પ્રશ્નો એમને ટાઢએ કર્યા નહોતા. એ તો એમના જીવનની દિતાબ્જ ઝાલવા બરાબર હતું, પરંતુ એમણે, હહુ કે ભૂતકાળમાં સમજી કરવાનું અને એ સુખદ સ્મરણોમાં રાચવાનું એમને ગમશે. મારે કહેવું જોઈએ એમણે લેશ પણ મન ચોર્યા વિના એમના જીવનની વાતો કરી અને કલાકારની સચી કદર યમ રહી છે એવી લાગણી પણ એમણે અનુભવી.

મારી જે વાત હું તો પ્રથમ ટૂંપરી સામળીને અને તે પછી સાસ્ત્રીયમ જીતની મહેદિસ માણ્ડને જોવા નશેા મેં અનુભવ્યો હતો તે કરતાં જરાય ઊતરતો નહિ અને ક્યારેક તો એથી થે ચડી જાય એવો નશેા એમની સંગીતસાધનાની વાતોથી અનુભવ્યો.

જેવું બડે શુભામઅક્ષીખા વિશે જન્યું તેવું જ અન્ય કલાકારોની મુસાકાતો વિશે પણ જન્યું છે. પોતાની કલાના ચાહક પાસે પોતાની જીવનસાધનાની વાતો કરવામાં એમને જાણે અપૂર્વ આનંદ આવતો હોય એમ હું જોઈ શકતી હતી. આ આનંદથી એમનું હૈયું સદૃજ રીતે ઊધડી જતું હતું અને માત્ર સ્મરણો જ નહિ, પરંતુ કલાની ઊંડી વાતો અને તેની પાછળ રહેલું જીવનનું તત્ત્વજ્ઞાન તેમ જ વ્યવહારની દુનિયાની મુશ્કેલીઓનું વર્ણન પણ તેઓ સદૃજ રીતે કરી દેતા હતા. આ જન્યું સાંમળતા હું પોતે પ્રભાવિત થતી હતી અને મારા સામવિક ‘જીવનમાધુરી’માં તેવું પ્રકાશન કરી કૃતકૃત્યતા પણ

અનુભવતી. જેમ હાલનો આસ્વાદ તેમ આ મુલાકાતો પણ મારા જીવનરસની પોષક બની જતી.

‘જીવનમાધુરી’માં જડે ગુલામઅલીખાંની મુલાકાત હપાઈ અને ધણાં મુરબ્બીઓ અને મિત્રો તરફથી એને ઉત્સાહભર્યો આવકાર મળ્યો. ત્યારે મને થયું; માત્ર સંગીતકાર જ શા માટે ‘ચિત્રકાર, શિલ્પકાર, નૃત્યકાર, નાટ્યઅભિનેતા વગેરેમાંથી જેમણે પોતાની જિંદગી કલાની સાધનામાં ખર્ચાં છે ને આ દેશને ઉત્તમ કલાનો વારસો આપ્યો છે તે સૌને મારે મળવું જોઈએ. એમની મુલાકાતો લેવી જોઈએ અને અમારા વાચકો સમક્ષ તે રજૂ કરવી જોઈએ.

પછી તે એવા કલાકારોની શોધમાં મારી દૃષ્ટિ રોકવા લાગી. મુંગઈમાં મરજનાથી મળી શકાય એવા કલાકારોને મળવાની તક મેં ઝડપવા માંડી. શક્ય હોય ત્યાં સુધી હું દરેક કલાકારને એમના નિવાસ-સ્થાને એમની કલાસાધનાના વાતાવરણમાં મળવાનું પસંદ કરતી. ચિત્રકાર તરીકે ભારતીય સૌશીના સ્વામી ગણાય એવા જમન્નાથ અહિવાસીને મળવાનું મેં ગોઠવ્યું. તથા કલાકના એમના પરિચય પછી અંતર આર્દ્ર બની ગયું. હું કેાઈ કલાકારને નહિ, પરંતુ મારા વડીલ ભાઇને મળી દોડે એવો આનંદ મને થયો. આ વાત ઇ. સ. ૧૯૫૯ની છે. પરંતુ આજે ઇ. સ. ૧૯૬૫માં પણ તેઓ મારા પ્રયે એવી જ રમેદનરી-આવશરી લાગણી રાખે છે. આવો જ અનુભવ મને અન્ય કલાકારોનો પણ થયો છે.

ત્યાર પછી સુપ્રતિષ્ઠિત શિલ્પી શ્રી કસ્તૂરકરને મળી. એમનો પરિચય કાવ્યનારને શોધવું જરા અઘરું હતું. એ જાહેન રેવી રીતે

મળી ગયાં તે યાદ નથી, પરંતુ પ્રેમાળેન રંગવાળાના મિલનથી શ્રી નાનાને મળવાનું શક્ય બન્યું અને હું એમના આપ્તજનોના વતુંજમાં રથાન લઇ શકું એવો અધિકાર પણ એમણે મને આપી દીધો. એમની મુલાકાત 'જીવનમાધુરી'માં પ્રગટ થયા પછી હું મારા કુટુંબને લઇને એમને ઘેર ગઇ હતી. એમણે અમને સૌને ખૂબ જ સ્નેહથી આવકાયાં હતાં. અમારું મીઠું સ્વાગત દર્શું હતું ને ત્યાર પછી ક્યારે પણ એમને ત્યાં કંઈ પ્રસંગ હોય તો તેઓ અમને યાદ કર્યા વિના રહેતા નથી. મને પણ દિલમાં ખાતરી છે કે એમનું ઘર અમારે માટે સદા ખુલ્લું છે.

આમ ત્રણેક મુલાકાતો કર્યા પછી તો મુલાકાતોનું મારે માટે જાણે મોટું ક્ષેત્ર ખૂલી ગયું હોય તેમ લાગ્યું. મુંબઈમાં તો બહારના મધી બહાર કલાકારો આવે, એ સૌને મળવાનું ને વાચકોને એમનો પરિચય કરાવવાનું કામ અત્યંત આનંદદાયી બની ગયું. સાથે એ પણ ખરું કે કલાકારો જાણે દિલના સરળ હોય, પરંતુ અંગત પરિચય વિના એમ સીધા એમની પાસે જઈને જીભા રહીએ તો કદાચ ઉપર ઉપરની વાતો જ જાણવા મળે. પ્રાથમિક પરિચય માટે મારી નજર અમારા મિત્ર અને મુંબઈના લાડીલા 'સંગીતદાસ' શ્રી શિવનારાયણ પર પડી. એમણે એ ફરજ ઉભંગથી ઉપાડી લીધી. ટેલેફોન તો એવું બને કે હું જાણતી પણ ન ટોડું એવા કલાકારનો તેઓ મને પરિચય કરાવી આપે ને લખતાં ન થરાઈ એટલી રસદાયક સામગ્રી મને મળી જાય.

એમના દ્વારા મને જોડિયા જેવા બંસીવાદક શ્રી પન્નાલાલ

ધોધ, નટસત્રાટ શ્રી 'બાલગાંધર્વ', મર્વકલાને પોતાના આંગળાએ નચાવતા પંડિત રવિચંદ્ર, નૃત્યનિપુણ બાલા સરસ્વતી, કદાતદ્વય શ્રી અંજનીબાહ માલપેકર, નરીનિખાલસતાસમા સાધક શ્રી નિખિલ ધોધ, અલ્પાના મરતબંદા શ્રી ગિરિમલ્લાખ નં વગેરેના પરિચય કરવાની તક મળી. આ સૌની મુલાકાત લીધા પછી ને તે છપાયા પછી પણ એ સૌને અવારનવાર જળવાનું બને છે ને એમાંના દેહલાક સાથે તો ગાઢ કૌટુંબિક સંબંધ જેવું પશ્ચ યથ ગયું છે. 'બાલગાંધર્વ'ને ત્યાં અચાનક જવાનું થાય ત્યારે તેઓ એમની મંડળીમાં બેસીને વાજન ગાતાં દોષ, અને 'જેવું' વાજન પૂરું થાય કે બોલે 'કેમ લાભુએન આઆં કે, હું બહુ રાજી થયો,' ને પછી કુટુંબીજનોના સમાચાર પૂછે. શ્રી નિખિલ ધોધના કુટુંબ સાથે તો મારે એક કુટુંબીજન જેવો જ નાતો બંધાયેલો ગયો છે. એમની સરયાના કોઈ પણ અવસરે તેઓ મને ભૂલતા નથી. અને એમનાં પત્ની શ્રી ઉષાબેન ક્યારે પણ મીઠું સ્વાગત કર્યા વિના છોડતાં નથી. શ્રી અંજનીબાહ માલપેકર તો મારે મન મારાં વયોજીવ વડીલ જેવાં બની ગયા છે. જ્યારે જ્યારે એમને મળું ત્યારે એમનાં આશીર્વાદ લીધા વિના રહુ નહિ ને તેઓ પણ દેવથી માયું પંપાળા અંતરની આશિષ વરનાવ્યા વિના રહે નહિ. એમનાં ઘેર જવું એટલે એમના અનુભવોની યાત્રામાં વિહાર કરવા જેવું. કલાકો બેઠાં છતાં તૃપ્તિ થાય નહિ ને ફરી બીજીવાર આવીશ, એવું કદીને જ જાહેરું પડે.

સાચા અર્થમાં પંકિત અને મદાન કલાકાર પંડિત ઓમકારનાથ, કલાગુરુ શ્રી રવિચંદ્ર રાવળ અને નાટ્યનિપુણ શ્રી જયચંદ્ર સુંદરી, આ સૌ તો જાણે ધરના-કુટુંબના કલાકારો. જ્યારે કચ્છીએ ત્યારે મળી શકીએ અને જે પૂછવું હોય તે પૂછી શકીએ, એવો અધિકાર



મે સો પામે ધાવ્યો છે ને તેઓએ વડીલની અદાર્થા એ સ્વીકાર્યો  
 કે મે તેઓને સદા વડીલ રનેલી તરીકે જોયા છે, છતાં મારું  
 અંતર તેઓ જાણતના એક મહાન કલાકાર છે એ-૧ અદાર્થા હમેશા  
 મૂંઝવે રહ્યું છે તેઓ અમારા છે ગુજરાતી છે એવા સ્પેષ સંકુચિત  
 જાણે ગર્વ પણ ઉપજાવ્યો છે.

શ્રી અમુલન મહાજી આકર્ષક જ મળી ગયા એમને  
 મળવાની, અરે, જોવાની પણ કષ્ટના નહોતી, પરંતુ એક દાર્પ  
 કમખા એમને જોયા એ પછે જ મુલાકાતનો વિચાર ઉદ્ભવ્યો ને  
 અમારા રનેલી તેમ જ સાધુક દલાકાર શ્રી સવિતાએન નાનજના  
 સહકારથી તે પાગ પડ્યો

આમ જાનતના સુપ્રસિદ્ધ અને સનિષ્ઠ કલાકારોનો મને પરિચય  
 થયો ને એમની સાથે જીવત સખધ બધાયા એને ૬ મારું સદ  
 જાગૃ સમજી છું

આ મુલાકાતો લેવાની સદા મને ધીરજા આપનાર અને તે માટે  
 આવશ્યક સગવડ કરી આપનાર મા. જીવનસાથીનો માન રહેજી જ  
 દરીશ તો તે તેમા બધું આવી જશે એમ માનું છું

શ્રી શ્રિજનારાયણજીની મહાય વિના આમાના મોટાભાગના  
 કલાકારોની મુલાકાત શક્ય ન બની હોત એટલે તેમનો આજાર તે  
 મારે વિધિસર પણ માનવો જ જોઈએ અને બીજે આજાર માનવો  
 રહો શ્રી ધનસુખલાલ રમેતાને એમણે અવારનવાર જુદા વડીલ  
 ટકટક કરે તેમ 'મુલાકાત કેમ બધ કરી' મુલાકાત કેમ બધ કરી'  
 એવો રમટકારો કરીને દેટલીયવાર મારી આળસને ઉરડી છે હજી  
 પણ એમન કંઠવાનું ચાલુ જ છે ને મારી ઠગ્ગા પણ છે કે સર્વશ્રી  
 શુભલક્ષ્મી, દેસરખાઈ અમીરખાન અલીઅકબરખાન તે સૌને મારે  
 મળવું ને અમારા વચ્ચેને એમનો પરિચય દાવવો આ સગ્રહમ

બધી જ મુલાકાતો પ્રગટ કરી ચકાષ નથ. એટલે બીજે સંપ્રદ કરવાની પણ જરૂર રહેશે.

હવે હેલ્થે આભાર માનું મારી પુત્રીઓનો ? એમણે મારું લખાણ સ્વચ્છ સુંદર બનાવી વાચકો સમક્ષ મૂકીને મારો ભાર ધણે હળવો કર્યો છે.

અને આ બધાંનો આભાર માનવાની મને તક આપવા માટે મારે પૂજ્ય કાકાસાહેબનો આભાર તો માનવો જ રહ્યો. જે એમની ટકાર અને ન મળી દોત તો કદાચ હું આ સૌ કલાકારોને વ્યક્તિગત યાદ કરી એમનો આભાર માનવાની તક જ શુભાવી બેસત !

મારા આ પુસ્તકનો પ્રવેશક લખી આપવાની રિનતિ કરવા અમે કાકાસાહેબ પામે ગયા ત્યારે એમણે પૂછ્યું, 'તમે કંઈ લખવાનાં છો ?' મારાં મનમાં તો બે-ચાર લીટીમાં સૌનો એક સાથે આભાર લખવા સુધાય બીજી કશી કલ્પના દત્તી નહિ એટલે મેં કહ્યું, 'આસ લખવું નથી.' પૂ. કાકાસાહેબે અને રનેદથી યાગ કરતી બાન કરાવ્યું; 'જે કલાકારોએ અને સદકાર આપી મારા પુસ્તકને ગૌરવાન્વિત કર્યું છે તેમને વ્યક્તિગત રીતે યાદ યાદ કરવા બોલ્યો.' સાથે દર્શીને એમણે હોમેયું; 'એ જો આટલું લખવામાં સમય વિતાવતાં નહિ, આજકાલ પ્રેસની જિંદગીનો ભંગેસો નથી. મને એંસી વર્ષ થઈ ગયાં છે. તમે ત્યાં સુધી નહિ લખો ત્યાં સુધી હું પ્રત્યાવના નહિ લખું, માટે ઉતાવળ કરજો.' જેમ મારી મુલાકાતોનો તેમ મારા નિવેદનોનો આ દત્તિદાસ છે આ રીતે મારા કરતી બાન કરાવવા માટે અને પૂજ્ય વડીલના આદીર્શદર્શ પ્રવેશક માટે એમનો હું આભાર માનું છું.

મુંબઈ

તા ૨-૬-૬૫

લાલુબેન મહેતા

સંતુલન જીવતા હતા એમ કોઈ કહી ન શકે અને છતાં એમનાં કાવ્યની કદર ક્યાં પછી એમનું જીવન, મનન અને માનસ કંઈ જાતનું હતું એ સમજવાને આતુર હોઈએ છીએ ત્યારે શબ્દશ્રદ્ધા ધોડીને નાદશ્રદ્ધાની ઉપાસના કરનાર માનવીઓના જીવનનું ઊંડાણ તપાસવાનો પ્રયત્ન આપણે કેમ ન કરીએ ?

ખત્રીસ જિજ્ઞાસે ક્યાંક કહ્યું છે કે ગાનારનો આત્મા એના કંઠમાં હોય છે, ચિત્રકારનો એની પીંછીમાં અથવા આંગળાંમાં, કવિનો એના ભેજમાં, પણ નૃત્યકાર કે નર્તકનો આત્મા તો એના અંગે અંગમાં હોય છે. નૃત્યકળાની કેવળ ઉપાસના, વખતે યાંત્રિક થઈ શકે છે. (જો કે એમ કહેવું પણ ધૂંટતા જ ગણાય.) પણ નૃત્યકળા જે લોહી લાવપૂર્વક કેળવે છે એ તો દરેક ગાત્ર અને ઇન્દ્રીય ઉપર કામૂ મેળારી જે વાટે હૃદય, જાવના અને વાસના બધું જ સંયમપૂર્ણ અને તેથી જ પરિપૂર્ણ વ્યક્ત કરી શકે છે.

ચિત્રકારો અને મૂર્તિકારો તો પ્રતિશ્રદ્ધા જ હોય છે. પાયાણને પણ હૃદય અર્પણ કરવાની શક્તિ જેમનામાં છે એવા મૂર્તિકારોના જીવનમાં જાણુવા-સમજવા જેવું કશું હોઈ જ ન શકે એમ કેમ મનાય ?

કલાકારો, સાહિત્યકારની પેઠે લાધાના સ્વામી નથી હોતા એટલે શબ્દ ચમત્કૃતિ એમની પાસે ન હોય. પણ તેટલા જ ખાતર તેમની વાતો વધારે સીધી, અને સમજનાર માટે વધારે અસરકારક હોય છે.

શ્રીમતી લાલુબેને કલાકારોની આ જે સુલાકાતો લીધી તેમાં એમની કળા પણ પ્રગટ થયા વગર રહેતી નથી. તે તે વ્યક્તિનું સંકોચનું કવચ ઉતારીને પોતાના જીવન વિશે બોલતા કરવા અને એ સંભાષણમાંથી એમનું જીવન-તત્ત્વજ્ઞાન અને

એમના જીવનાનુલયો એમને જ મોટે પ્રગટ કરવા એ કંઈ સામાન્ય કળા નથી. અને હું તો માનું છું કે એમની એ કળાના પાયામાં એમની વિશાળ અને જિંડી સહાનુભૂતિ છે.

આ કળાકારો વિશે વાંચતી વખતે એક એક કળાકારનું જીવન-રહસ્ય જોમાંથી પ્રગટ થાય છે તેવાં કેટલાંય વચનો મેં નોંધી લીધાં છે. તે બધાં અઢી ટાંકવામાં ઔચિત્ય નથી. ક્રમે પોતાના બગીચામાં જે પ્રસન્ન અમર ફરે છે તે, એમને તોડીને એક ગુચ્છમાં બંદી કરવાથી કરી શકતાં નથી.

એક જર્મન લેખકે ઇસા મસ્ત્રીફ્ફ વિશે લખ્યું. એણે જ ગટે વિશે લખ્યું. મને આશ્ચર્ય થતું હતું કે હવે એ બીધોઅન વિશે શું લખશે? કંઈક અશ્વદ્વાથી જ એ લખાણ મેં વાંચ્યું શરૂ થયું. પછી જોયું કે કલાવનારની શક્તિ હોય તો કળાકારોના જીવનમાંથી આપણે ઘણું મેળવી શકીશું.

શ્રીમતી લાભુબેને સુલાકાત માટે ગુજરાત, મહારાષ્ટ્ર, બંગાળ, દક્ષિણ ભારત બધાં જ પ્રદેશમાંથી અને બધી જ જાતના કલાકારો પસંદ કર્યાં છે. અને એમની પસંદગી આ ચોપડીમાં પૂરી થઈ નથી. ગાયક, નર્તક, નાટ્યકાર, ચિત્રકાર અને મૂર્તિકાર બધા જ એમના આમંત્રણને માન આપી પોતાનો પરિચય આપવા અઢી હાજર થયા છે. એમને અને વાચકોને આવી તક મેળવી આપવા માટે ખરેખર આપણે બધાએ લાભુબેનને અભિનંદન અને ધન્યવાદ આપવા જોઈએ અને એમની ઈચ્છા જ છે એટલે એમને હું મારા આશીર્વાદ પણ આપું છું કે એમને હાથે આવી સેવા અખંડ અને વિપુલ પ્રમાણમાં થાઓ.



## પંડિત ઝોમકારનાથ



કેલાકારોની કલા તથા તેમની જીવનસાધનાને પ્રભાજીભૂત પરિચય મેળવવા માટે તેમની મુલાકાતો લેવાનું જ્યારે મનમાં વિચાર્યું ત્યારે ‘સંગીતમાર્ત’ક અને ‘પદ્મશ્રી’નું બહુમાન પામેલા પંડિત ઝોમકારનાથજી સૌથી પહેલા ચોદ આગ્રહ હતા, પરંતુ તે વખતે પંડિતજી બનારસમાં હોવાથી એવો યોગ મળી શક્યો નહીં. કેટલાક સમય પછી એમના એક સન્માનસમારંભમાં મળવાનું થયું અને મુલાકાતની વાત કરી ત્યારે તેઓશ્રીએ એ સૂચન હર્ષથી વધાવી લીધું. મારા

નાસી ગયા! પછી એ ગાડું આગળ ચાલ્યું. આગળના ગામમાં એક મસ્તાન આખલો હતો. તે કોઈ બળદને પોતાની પાસેથી પસાર થવા ન દે. આ ગાડાના બળદોને જોઈને તે ભૂરાંટો થયો ને મારવા આવવા લાગ્યો. પિતાજી એકદમ ત્યાં પહોંચી ગયા. ઘોડા પરથી ઊતરી પ્રથમ તો ધૂળને ખોખો ભરી એની આંખ પર ઊરાવ્યો ને પછી એ હાથે એનાં શિંગડાં પકડી એને નીચે પાડી દીધો! ગાડું પસાર થઈ ગયું. આ એમનું બળ હતું. તેમનું નામ ગૌરીશંકર ઠાકુર.

‘ગમે તે કાશ્વ હો પણ મને ગાવાનું બહુ ગમતું સાંભળવાનું પણ બહુ ગમતું. બાળપણમાં હવેલી ને મોટા મંદિરના ગાયકોની પાસે બેસીને ગીતો સાંભળતો ને ઘેર આવી ભાઈ બેનો સાથે જૂલે જૂલતાં જૂલતાં સોની સાથે એ ગીતો હંમેશા ગાયા કરતો. પછી તો શીખવાની એવી તાલાવેલી ભગી કે મોટા મંદિરના ગાયકો પાસે તંબૂર લઈને બેસી જવા લાગ્યો. પણ એમણે મને ન ઉત્સાહ આપ્યો કે ન શીખવ્યું. એ અરસામાં ભરૂચમાં દાદુભિયાનું બેન્ડ ઘણું પ્રસિદ્ધ હતું એટલે એની પાછળ પાછળ ભગીને એના ક્ષેત્રિયોનેટમાંથી નીકળતાં સૂરો અને તાનો ઝીલવાના હું પ્રયાસો કરતો. અંકલેશ્વર પાસે શુભાનંદેવ કરીને એક જગ્યા છે. ત્યાં સંગીત ભજુનાર એક સાધુ આવ્યા. એમ ભણ્યું એટલે ત્યાં જઈ એમની પાસે શીખવાની ઇચ્છા કરી. એ વખતે અંકલેશ્વર મુખી ટ્રેનમાં જવાના પૈમા નકિ એટલે નર્મદા તરીને એ સાધુ પાસે પહોંચ્યો, પરંતુ એમણે ય શીખવાની ના પાડી! પછી તો ઘેરજોડાં મારી ભતે પ્રયત્નો કર્યા કરતો ને ગાયા કરતો. એવામાં એક પારસી ગૃહસ્થે મને ગાતા સાંભળ્યો. એમનું નામ

શાપુરજી મંચેરજી ડુંગાજી. તેઓ હજી પણ જીવે છે, અત્યારે એમની ઉંમર ૮૫-૮૭ વર્ષની હશે. તેઓ મારા કંઠ પર મુગ્ધ થયા ને મને મુંઝવું વિષ્ણુ દિગંબર પાસે મોકલી દેવા મારા મોટાભાઈને એમણે સંમત્તવ્યા. મોટાભાઈની સંમતિ મેળવી મારો સઘળો ખર્ચ પોતે ઉંપાડી લેશે એવી ખાતરી સાથે એમણે મને મુંઝવું મોકલી આપ્યો.

‘મુંઝવુંમાં વિષ્ણુ દિગંબરે શરૂઆતમાં મારી પરીક્ષા લીધી ને તેમાં પાર જીતરતાં તેઓ મારા પર એટલા ખુશ થઈ ગયા કે એમણે ઢહી દીધું: ‘એના ખર્ચની ચિતા કોઈ કરશે નહિ.’ આમ ચૌદમે વર્ષે હું મુંઝવુંના સંગીત-વિદ્યાલયમાં દાખલ થયો. એ વિદ્યાલય અત્યારે જ્યાં ફાર્ગસ સભા છે એની બાજુમાં હતું. વિદ્યાલયના વિદ્યાર્થીઓનાં વાસણ માંજવાં, મકાનમાં જાડુ કાઢવું વગેરે કામ કરીને હું ત્યાં જ રહેતો ને શીખતો. જ્યારે સંગીતમાં હું આગળ વધ્યો અને બીજા વિદ્યાર્થીઓને શીખવી શકું એવી કક્ષાએ પહોંચ્યો ત્યારે મારી પાસેથી આવું કામ છોડાવીને મને વિદ્યાર્થીઓને શીખવવાનું કામ આપવામાં આવ્યું. એ વખતે શીખવવાનો સમય બાદ કરીને બીજો સમય હું પ્રેક્ટિસ કર્યા કરતો. સતત નવ કલાક એકાસને બેસી એક હાથ તંબૂર પર ને બીજો હાથ તાલ આપે એ રીતે રાગોની પ્રેક્ટિસ કરતો હતો. એ પછી ૧૯૧૮માં મને લાહોરના વિદ્યાલયમાં આચાર્ય તરીકે ગુરુજીએ મોકલી આપ્યો.’

‘કુટુંબમાં બીજા કોઈને યોછાવતા પ્રમાણમાં પણ સંગીતનો રસ ખરો કે નહિ ?  
‘કુટુંબમાં કોણ છે ?’ મેં પૂછ્યું.

પ્રશ્નો અને એમના ઉત્તરોથી એમના બ્યક્તિત્વનો અરોઝો ખ્યાલ મળી રહેશે.

‘સંગીતનું જ્ઞાન અને તેનું આકર્ષણ  
વારસાગત, કોઈ વડીલની પ્રેરણા, કોઈ પ્રસંગનું  
પરિણામ કે સ્વયંભૂ?’

‘એ તો ઈશ્વર જાણે,’ એમ કહેતા હોય એ રીતે હાથનો અભિનય કરી પંડિતજી થોડી વાર ચૂપ રહ્યા ને પછી બોલ્યા :  
‘કુટુંબમાં તો એણે કોઈ જ નહોતું, દાદા યુદ્ધવિશ્વાસ્થ હતા.’

‘યુદ્ધવિશ્વાસ્થ ?’ મારાથી વચ્ચે જ આશ્ચર્યથી પુછાઈ મળ્યું. એમણે તરત જ દહતાથી કહ્યું : ‘હા, યુદ્ધવિશ્વાસ્થ. તેઓ નાનાસાહેબની સાથે જ રહેતા હતા. ૧૮૫૭ના વિદ્રોહમાં ખૂબ ખૂબ ફરેલા. કાઠ્પી, આલિયર, કાનપુર, ઝાંસી વગેરે સ્થળે નાનાસાહેબની સાથે તેઓ ધૂમેલા. એ વખતે વિદેશી સત્તા સામે વિદ્રોહ એ જ એમનું જીવન હતું. દાદાનું નામ હતું મહારાજકર ઠાકુર.

‘પિતાનું પૂછે તો તેમની પાસે પણ કંઈ સંગીત ન હતું. હા, તેઓ : પ્રજાવની ઉપાસના કરતા ખરા. તેઓ એક મહાન ઉપાસક હતા એમકારનો સ્વર એ એમનું સંગીત ગણો તો, ગળી શકાય. એમકારને નાદ એમનામાં કેટલો પ્રબળ હતો તેનો આ ઉપરથી ખ્યાલ આવશે. વ્યાદે હું મારી માતાના ગર્ભમાં હતો ત્યારે જ એમને મારું નામ એમકારનાથ પાડી રાખેલું! લોકો મજાક દેતા ને કહેતા, ‘પુત્રી હશે તો શું કરશે?’ તેઓ શ્રદ્ધાથી કહેતા : ‘ના, એ પુત્ર જ હશે અને એનો જન્મ મેં રાત્રિમાં જ થયો.’ અને જન્મ પહેલે જ એમ જ.



અમારાં લાઈબ્રેરેનોમાં હું એક જ મેષ રાશિમાં જન્મ્યો છું. બીજાં બધાં તુલામાં જન્મેલાં. આ રીતે મારું નામાલિધાન જન્મ પહેલાં થઈ ગયેલું!

‘મારા પિતા સાઠ વર્ષની ઉંમરે સાધુ થઈ ગયેલા, પરંતુ મને એમની સાથે જ રાખના. એમણે યોગની સાધના કરી ઘણી સિદ્ધિઓ પ્રાપ્ત કરી હતી. એમના યોગળગથી મારામાં પણ તેઓ ક્યારેક જ્ઞાનળગ પ્રેરતા. સંસ્કૃતનું જ્ઞાન એમના આશીર્વાદથી જ મને લાધ્યું છે. એમની સાથે હું નવેક વર્ષ રહેલો. એમાં કેટલીક વાર ભૂખે પણ રહેવું પડતું. નર્મદાનાં પાણી પીને કિવસો વિતાવવા પડતા. હા, મા ઝવેરબા ગાતી ખરી. એ રાજિયા ગાવામાં ઘણી જ કુશળ હતી. કોઈ પક્ષ કામમાંથી એને બોલાવે તો એ જતી અને પોતાની મેળે રાજિયા બતાવીને ગાતી. એના રચેલા અને ગાયેલા રાજિયામી રસ્તે ચાલનાર માણસ પણ રડી પડતું.’

પિતાનાં જીવનનાં સ્મરણો વિશે કંઈ કહેવાં મેં કહ્યું તો કહે: ‘શું કહું? એમનાં તો અનેક સ્મરણો સ્મૃતિભંડારમાં સંઘરાયેલાં છે.’ તેઓ ભારે બળવાન હતા. એટલા બળવાન કે કોઈ ગામ પર સો માણસની ધાક આવી હોય તો સરકાર તરફથી એમને મોકલવામાં આવતા. માત્ર કડિયાળી ડાંગ લઈ તેઓ ઘોડા પર નીકળી પડતા. એમનું નામ સાંભળીને જ ધાકપાડુ નાસી જતા. એક વાર ગાયકવાડ સરકારની તિજોરી જતી હતી, સાથે આઠ-દશ સિપાઈઓ હતા. લૂંટારુઓએ લાગ જોઈને છાપો માર્યો. ત્યાં પિતાશ્રી ફરવા નીકળેલા તે આવી ચડ્યા. એમણે માત્ર પડકાર જ કર્યો ને પેલા લોકો

એમના જીવનાનુભવો એમને જ મોટે પ્રગટ કરવા એ કંઈ સામાન્ય કૃષ્ણ નથી. અને હું તો માનુ છું કે એમની એ કૃષ્ણના પાયામાં એમની વિશાળ અને ઊંડી સહાનુભૂતિ છે.

આ કૃષ્ણકારો વિશે વાંચતી વખતે એક એક કૃષ્ણકારનું જીવન-રહસ્ય જેમાંથી પ્રગટ થાય છે તેવાં કેટલાંય વચનો મેં નોંધી લીધાં છે. તે બધાં અહીં ટાંકવામાં ઔચિત્ય નથી. કૃષ્ણ પોતાના બંગીયામાં જે પ્રસન્ન અસર કરે છે તે, એમને તોડીને એક ગુચ્છમાં બંદી કરવાથી કરી શકતાં નથી.

એક જર્મન લેખકે ઇત્રા મસીફ વિશે લખ્યું. એણે જ ગટે વિશે લખ્યું. મને આશ્ચર્ય થતું હતું કે હવે એ બીથોઅન વિશે શું લખશે? કંઈક અશ્રદ્ધાથી જ એ લખાણ મેં વાંચવું શરૂ કર્યું. પછી જોયું કે કલાવનારની શક્તિ હોય તો કૃષ્ણકારોના જીવનમાંથી આપણે ઘણું મેળવી શકીશું,

શ્રીમતી લાભુબેને સુલાકાત માટે ગુજરાત, મહારાષ્ટ્ર, બંગાળ, દક્ષિણ ભારત બધાં જ પ્રદેશમાંથી અને બધી જ જાતના કલાકારો પસંદ કર્યાં છે. અને એમની પસંદગી આ ચોપડીમાં પૂરી થઈ નથી. ગાયક, નર્તક, નાટ્યકાર, ચિત્રકાર અને મૂર્તિદાર બધા જ એમના આમંત્રણને માન આપી પોતાનો પરિચય આપવા અહીં હાજર થયા છે. એમને અને વાચકોને આપી તક મેળવી આપવા માટે ખરેખર આપણે બધાએ લાભુબેનને અભિનંદન અને ધન્યવાદ આપવા જોઈએ અને એમની ઇચ્છા જ છે એટલે એમને હું મારા આશીર્વાદ પાત્ર આપું છું કે એમને હાથે અવી સેવા અખંડ અને વિપુલ પ્રમાણમાં થાઓ.



## પંડિત જોમકરનાથ



કેલાકારોની કલા તથા તેમની જીવનસાધનાને પ્રમાણભૂત પરિચય મેળવવા માટે તેમની મુલાકાતો લેવાનું જ્યારે મનમાં વિચાર્યું ત્યારે 'સંગીતમાર્ત ૩' અને 'પદ્મશ્રી'નું બહુમાન પામેલા પંડિત જોમકરનાથજી સૌથી પહેલાં યાદ આવ્યા હતા, પરંતુ તે વખતે પંડિતજી બનારસમાં હોવાથી એવો યોગ મળી શક્યો નહીં કેટલાક સમય પછી એમના એક સન્માનસમારંભમાં મળવાનું થયું અને મુલાકાતની વાત કરી ત્યારે તેઓશ્રીએ એ સૂચન હર્ષથી વધાવી લીધું મારા

નાસી ગયા! પછી એ ગાડું આગળ ચાલ્યું. આગળના ગામમાં એક મસ્તાન આજલો હતો. તે કોઈ બગદને પોતાની પાસેથી પસાર થવા ન દે. આ ગાડાના બગદોને જોઈને તે ભૂંટો થયો. ને મારવા આવવા લાગ્યો. પિતાજી એકદમ ત્યાં પહોંચી મથા. ઘોડા પરથી ઊતરી પ્રથમ તો ધૂળનો ખોળો ભરી એની આંખ પર ઊરાડ્યો ને પછી એ હાથે એનાં શિંગડાં પકડી એને નીચે પાડી દીધો! ગાડું પસાર થઈ ગયું. આ એમનું બળ હતું. તેમનું નામ ગૌરીશંકર ઠાકુર.

‘ગમે તે કાશ્વ હો પણ મને ગાવાનું બહુ ગમતું. સાંભળવાનું પણ બહુ ગમતું. બાળપણમાં હવેલી ને મોટા મંદિરના ગાયકોની પાસે બેસીને ગીતો સાંભળતો ને ઘેર આવી ભાઈ બેનો સાથે મૂલે મૂલતાં મૂલતાં સોની સાથે એ ગીતો હંમેશા ગાયા કરતો. પછી તો શીખવાની એવી તાલાવેલી ભગી કે મોટા મંદિરના ગાયકો પાસે તંબૂર લઈને બેસી જવા લાગ્યો. પણ એમણે મને ન હંતસાહ આપ્યો કે ન શીખવ્યું. એ અરસામાં ભરૂચમાં દાદુભિયાનું બેન્ડ ઘણું પ્રસિદ્ધ હતું એટલે એની પાછળ પાછળ ભમીને એના કલેરિયોનેટમાંથી નીકળતાં સૂરો અને તાનો ઝીલવાના હું પ્રયાસો કરતો. અંકલેશ્વર પાસે શુમાનદેવ કરીને એક જગ્યા છે. ત્યાં સંગીત બાલુનાર એક સાધુ આવ્યા છે એમ ભણ્યું એટલે ત્યાં જઈ એમની પાસે શીખવાની ઇચ્છા કરી. એ વખતે અંકલેશ્વર સુધી ટ્રેનમાં જવાના પૈમા નડિ એટલે નર્મદા તરીને એ સાધુ પાસે પહોંચ્યો, પરંતુ એમણે ય શીખવવાની ના પાડી! પછી તો ઘેરબેઠાં મારી ભાતે પ્રયત્નો કર્યા કરતો ને ગાયા કરતો. એવામાં એક પારશ્વી ગૃહસ્થે મને ગાતા સાંભળ્યો. એમનું નામ

શાપુરજી મંચેરજી હુંગાજી. તેઓ હજી પણ જીવે છે, અત્યારે એમની ઉંમર ૮૫-૮૭ વર્ષની હશે. તેઓ મારા કંઠ પર મુગ્ધ થયા ને મને મુંઝઈ વિષ્ણુ દિગંજર પાસે મોકલી દેવા મારા મોટાભાઈને એમણે સમજાવ્યા. મોટાભાઈની સંમતિ મેળવી મારો સઘળો ખર્ચ પોતે ઉપાડી લેશે એવી ખાતરી સાથે એમણે મને મુંઝઈ મોકલી આપ્યો.

‘મુંઝઈમાં વિષ્ણુ દિગંજરે શરૂઆતમાં મારી પરીક્ષા લીધી ને તેમાં પાર જિતરતાં તેઓ મારા પર એટલા ખુશ થઈ ગયા કે એમણે કહી દીધું: ‘એના ખર્ચની ચિતા કાઈ કરશે નહિ.’ આમ ચૌદમે વર્ષે હું મુંઝઈના સંગીત-વિદ્યાલયમાં દાખલ થયો. એ વિદ્યાલય અત્યારે ન્યાં ફાર્નાસ સલા છે એની ખાતુમાં હતું. વિદ્યાલયના વિદ્યાર્થીઓનાં વાસણ માંજવાં, મકાનમાં ગાડુ કાઢવું વગેરે કામ કરીને હું ત્યાં જ રહેતો ને શીખતો. ન્યારે સંગીતમાં હું આગળ વધ્યો અને ખીજા વિદ્યાર્થીઓને શીખવી શકુ એવી કક્ષાએ પહોંચ્યો ત્યારે મારી પાસેથી આવું કામ છોડાવીને મને વિદ્યાર્થીઓને શીખવવાનું કામ આપવામાં આવ્યું. એ વખતે શીખવવાનો સમય બાદ કરીને ખીજો સમય હું પ્રેક્ટિસ કર્યો કરતો. સતત નવ કલાક એકાસને બેસી એક હાથ તાંબૂર પર ને ખીજો હાથ તાલ આપે એ રીતે રાગોની પ્રેક્ટિસ કરતો હતો. એ પછી ૧૯૧૮માં મને લાહોરના વિદ્યાલયમાં આચાર્ય તરીકે ગુરુજીએ મોકલી આપ્યો.’

‘કુટુંબમાં ખીજા કાઈને જોડાવતા

પ્રમાણમાં પણ સંગીતનો રસ ખરો કે નહિ ?

‘કુટુંબમાં કાણ છે ?’ એ પૂછ્યું.

પંડિતજીએ કહ્યું : ‘જાધા જ જુદા સ્વવાળા હતા. મોટાભાઈ બાલકૃષ્ણ વિદ્યાર્થીઓને ભણાવતા એટલે જૈન શેડીઆઓએ એમને કાશી પધુ અભ્યાસ માટે મોકલ્યા. ત્યાં તેઓ હેમચંદ્રા-નુશાસનનો અભ્યાસ કરી આવ્યા. તેઓ જૈન વિદ્યાર્થીઓ અને સાધુઓને ભણાવતા અને જૈન ધર્મનું જ પાલન કરતા. જીવનના અંત સુધી રાત્રે કઢી એમના ઘરમાં જતી થઈ નથી કે કઢી સૂર્યાસ્ત પછી તેઓ જમ્યા નથી. તેઓ સારા વૈદ્ય પણ હતા. વૈદ્ય તરીકે એમને યશ અને ખ્યાતિ સારા પ્રમાણમાં મળ્યાં હતાં. ખીજા ભાઈ રવિચંદ્ર-તે મૌન જ પાગત. ભાગ્યે જ કોઈએ એમને બોલતા સાંભળ્યા હશે, અને પછી એક વાર અચાનક સૂન્યાત્મી બનીને ચાલ્યા ગયા. ત્રીજા ભાઈ રમેશચંદ્ર જે મારાથી નાના હતા, તે તબક્કાંતરંગ-વિશારદ હતા. મારા જ્ઞાન પ્રમાણે એવા તબક્કાની ભારતભરમાં ખીજા કોઈ નહોતા. પાછળથી તેઓ કોઈ શબ્દમાં રહી સંગીત શીખવવાનું કાર્ય કરતા ને હાલ ચારેક વર્ષ પહેલાં જ એમનો દેહાંત થયેલ. તેઓ શાયરીના ભારે ચોખીન હતા. એમને કુએ તે વસ્તુ કંઈક કરી લેતા હિંદી, ફારસી, કોઈ પણ ભાષા એમને યાદ રહેતી. કેટલાંક પુસ્તકોનાં તો પાનાં ને પાનાં એમને યાદ રહેતાં.

‘આમ કુટુંબમાં ત્રણ ભાઈઓ હોવા છતાં અચારે કોઈ જ નથી. ભાઈઓનો વંશ પત્તુ નથી. બહેન હતાં તે પત્તુ ગયાં તેનું કુટુંબ પત્તુ નથી. હું એકલો છું ને માગ વિદ્યાર્થીઓ એ મારું કુટુંબ છે. જ્ઞાનિએ ઉનેચળ છું. અમારી જ્ઞાનિ સૌગંધ, ગુજરાત બંને જગ્યાએ છે. પણ આપણે તો ‘અમ ભૂમિ

‘ગોપાલકી’ની જેમ બધે જ આપણું ઘર છે ને સૌ આપણું કુટુંબીજનો છે. અમારા કુળદેવી કનકેશ્વરી માતા ગીરમાં છે.’

‘હકુર અટક શી રીતે આવી?’ એ સવાલના જવાબમાં એમણે કહ્યું :

‘અમે કહેવાઈએ રાજવંશી, સૌરાષ્ટ્રના ઉના-દેલવાડાના રાજવંશમાંથી હિતરી આવ્યાં હોઈશું એમ લાગે છે, કારણ કે હજુ પણ અમારામાં લગ્નો ક્ષત્રિયની રીતે થાય છે, અમારી જ્ઞાતિમાં બે વળત લગ્નવિધિ થાય. એક ક્ષત્રિયની રીતે એટલે કે તલ્લવાર, રાજવંશી પોશાક, ને ઘોડા પર બેસી પરણવા જવાનું અને પાણિગ્રહણ કરવાનું. પછી બીજે દિવસે ગ્રાહ્યણની રીતથી લગ્ન થાય. આ કારણે જ હકુર અટક રહી હશે એમ ધારું છું.’

‘આપના ગૃહસ્થજીવન અને સંગીત-સાધના વચ્ચે કેવો સંબંધ? ધર્મપત્ની વિષે કંઈ કહેશો?’

‘૧૯૨૧ માં અભ્યાસ પૂર્ણ કરી ગુરુજીની વિદાય લઈ ભણ્ય ગયો. ત્યાં ‘ગાંધર્વ નિકેતન’ નામે સંગીત વિદ્યાલયની સ્થાપના કરી. દિવસે તો વિદ્યાલયના કામમાં સંગીતસાધનાનો સમય મળતો નહિ એટલે રાત્રે બહાર ચોકમાં જાડ નીચે બેસીને રાગરાગિણીની શોધ માટે સંગીતસાધના કરતો. કદીક તો સવારોસવાર એ સાધના ચાલતી અને મારાં પત્ની ઈંદિરાદેવી જાડ નીચે આવીને દૂધનો ગ્લાસ ધરતાં ત્યારે જ સવાર થયું છે એનો ખ્યાલ આવતો. મારાં લગ્ન મારી ૨૫ વર્ષની ઉંમરે થયેલાં. સંસ્કૃતનું વાચન ઘણું એટલે હું એ વખતે મારાં

પત્નીને 'દેવી' કહીને બોલાવતો. તેઓ મને 'આર્યપુત્ર' કહેતાં. લોકો દીકા કરતા : 'આ તો કંઠિદાસના યુગમાં જીવે છે,' પણ એની હું પરવા ન કરતો. મારો પોશાક, દેખાવ વગેરે પણ મારી કલ્પના પ્રમાણેના જ રાખતો. મારાં પત્ની અત્યંત સુંદર હતાં. એમના જેવી નમ્રતા કવચિત્ સ્ત્રીમાં જોવા મળે છે. એમણે કદી મારી સાધનાનો વિરોધ નથી કર્યો. ૧૯૩૩માં એમનું અવસાન થયું. એ વખતે હું ૩૬ વર્ષનો હતો.'

‘આપના ગુરુની વિશિષ્ટતા શી ? એમનાં કોઈ ચાહગાર રમરમો છે ?’

‘ગુરુજીનો સૌથી મુખ્ય ગુણ કે વિશિષ્ટતા જ્ઞાન આપવાની એમની ઉદારતા. જ્ઞાન આપવામાં તેઓ લેશમાત્ર કૃપણ નહોતા. અર્ધ રાત્રે તેઓ જાગી જાય ને કંઈ ચાહ આવે તો મને ઉઠાડીને પણ શીખવી દે. એમની પાસે જે કંઈ શુભ, સુંદર હતું તે આપી દેવું એ જ એમની મનોવૃત્તિ હતી. કલાકારમાં આવી મનોવૃત્તિ હોવી એ મારી દૃષ્ટિએ અસામાન્ય ગુણ છે, કારણ કે એ વખતે ‘પાયા ઉસને છિપાયા’નો જમાનો હતો. કોઈ સંગીતજ્ઞ ખીજને પોતાની વિદ્યા શીખવે જ નહિ, મને ચાહ છે, એક મહાન સંગીતકારે એના પુત્રની અનેકાનેક વિનંતિઓ છતાં એને સંગીત શીખવ્યું નહોતું. માત્ર પોતે જીવ્યા ત્યાં સુધી ગાયું. પછી એમની વિદ્યા એમની સાથે જ મૃત્યુ પામી. એવા જ એક ખીજ વિદ્યાગુરુ હતા. તેઓ કોઈને પોતાની કલા બતાવતા નહિ, માત્ર પોતાના પુત્રને રાત્રે બોંયરામાં લઈ જઈને શીખવતા. આવા કૃપણ કલાકારોની વચ્ચે શ્રી વિષ્ણુ દિગંબરનું જીવન વહેતું હતું છતાં એમનામાં



ભરપૂર ઉદારતા હતી. આ પંડિત વિષ્ણુ દિગંબર પલ્લસકર મારા ગુરુ. અને હું માનું છું કે એમની કોટિના ગાયક ભારત-ભરમાં નથી.

‘પંડિત વિષ્ણુ દિગંબર અને કુરુંદવાડના રાજા બાળમિત્રો હતા. સાથે જિછરેલા, સાથે જ શિક્ષણ લીધેલું. એવામાં એક વાર દિવાળીના ફટાકડા ફાડતાં તેમની આંખો ગઈ એટલે મીરજના મહારાજાએ પંડિત બાલકૃષ્ણ યુવા ધ્વજકર્ણકર પાસે વિષ્ણુ દિગંબરને સંગીતનું શિક્ષણ અપાવ્યું. બાલકૃષ્ણ યુવા એટલે મારા દાદાગુરુ. મીરજના મહારાજાના દબાણથી જ દાદાગુરુએ મારા ગુરુને કલાની દીક્ષા આપી. ત્યાર પછી એમણે ૧૯૦૧માં લાહોરમાં ગાંધર્વ વિદ્યાલયની શરૂઆત કરી. ભારત-ભરમાં આ રીતનું સંગીત-વિદ્યાલય શરૂ કરનાર તેઓ પહેલા હતા. ૧૯૦૮માં તેઓ મુંબઈ આવ્યા; પરંતુ એ વખતે મુંબઈમાં સંગીત વિષે બહુ ખોટા ખ્યાલો પ્રવર્તતા હતા એટલે એમને રહેવા માટે કોઈએ મકાન જ આપ્યું નહિ. આને જ્યાં ઈચ્છી. રિયલ સિનેમા છે, ને એને પાછલે દરવાજે જે જે હાથી છે તે હાથીની નીચે એમણે રહેઠાણ કર્યું! ત્યાં બેસીને જ વિદ્યાર્થી. એને શીખવવાનું ને પોતાની સંગીતસાધના કરવાનું ચાલુ કર્યું! એમની સાધના જોઈ લોકો ખુશ થયા ને પછી તો એમને ઘણું સારું મકાન મળી ગયું. આ હતી એમની સાધના અને એમની સંગીતલક્ષિત.’

‘ખીલ ધરાનાના ગવૈયા ને આપની ગાયકી વચ્ચે ફેર શો? આપનું સંગીત મુખ્ય કયા સિદ્ધાંત પર રચાયું છે?’

આ પ્રશ્નના જવાબમાં પંડિતજીએ કહ્યું : ‘હું’ એમ માનું છું કે સ્વરની ભાષાને વાણીનું રૂપ અપાયું છે. પ્રત્યેક શબ્દ કંઈકે ભાવ-અર્થ વ્યક્ત કરે છે તેમ પ્રત્યેક સ્વર અને તેનો ઉચ્ચાર, એના કાફાદી ભેદ, સપ્તકભેદ, ઉચ્ચારભેદ, લયભેદ, સ્વરોના સ્વરાંતરોના ભેદોથી જુદી વાણી વ્યક્ત કરે છે. બોલતાં થોભીએ તેમ ગાતાં થોભીએ એનો વિશિષ્ટ અર્થ છે. શબ્દની ભાષાને સીમા છે જ્યારે સ્વરની ભાષાને સીમા નથી. આ બધા સિદ્ધાંતો મેં ભરના થયોમાંથી તારવ્યા છે. તેનો ઉપયોગ હું મારા કંઠમાં કરું છું. ઘરનામાં આલાપ-તાનની જેમ શૈલી છે તેમ મેં ‘ગમક’ ‘મુરકી’ને અર્થ આપવાનો યત્ન કર્યો છે. જેમ ચિત્રકાર કે કવિ કંઈક કહેવાને માટે ચીનરે કે કવે છે તેમ ગાયક જ્યારે આલાપે ત્યારે હૃદયની ભિમિની અભિવ્યક્તિ માટે તે ગાય છે માત્ર સ્વરોના ચઢાવ ઉતાર કરવામા જ ગાયકી સમાઈ જાય છે એમ નથી. એટલે મારો સિદ્ધાંત ભાવાભિવ્યક્તિ, અંતરની સ્વેદનાની બહારાત એ છે.’

‘ઓપેરાની કલ્પના આપને કયાંથી આવી ?’

‘જૂના કાળમાં આપણે ત્યાં ઓપેરા હતું જ. અને ભાવની ભાષા પ્રગટ કરવાની મારી અભિલાષામાંથી એ કલ્પના બાજીત થઈ. ભરત નાટ્યશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરતાં ઓપેરાને સંજ્ઞવન કરવાનું સૂઝ્યું. જૂના કાળના ઓપેરાને નવું રૂપ આપવાનો મારો પ્રયત્ન છે. ઓપેરાને હું સંગીતના એક અંગ તરીકે જ ગણું છું.’

‘સ્વર અને શબ્દના ભેદ, અર્થભેદ સ્વરથી થાય છે વગેરે સત્યો શોધવાનું આપને શા માટે અને શા પરથી સૂઝયું ?’

‘સ્વયંભૂ જ. રાજના વ્યવહારના અવલોકન પરથી. જો કે મારા શુરુભાઈઓએ અને સાહિત્યકારોએ પ્રથમ મને હસી કાઢેલો. ‘આ તો સંગીતનું પુરાણ ગાય છે’ કહીને ઉતારી પાડેલો, પરંતુ મારો મત નિશ્ચિત હતો એટલે હું તો એની પાછળ જ મંડેલો. સ્વરની ભાષા મને જ્યાંથી મળતી ત્યાંથી લેતો. કોઈ ભિખારી હોય, કોઈ ભજનમંડળી હોય, કોઈ આંધળો એકતારીઓ હોય, જ્યાં સંગીત સાંભળવા મળે ત્યાં સાંભળું, માત્ર એ જ આશાએ કે ક્યાકથી મને એકાદ સ્વર મળી જાય. ગોંડળ ગયેલો ત્યાં રાજનો મહેમાન હતો છતાં હરિજનમંડળીને ભજન કરવા બોલાવી તેમાંથી મને એક સ્વર સાંપડી ગયો. એ હતો: ‘વિનિતભાવે પ્રશ્ન’—ખીજો એક પાગલ ગવૈયો હતો. હુંમેશ સૌ પાસે ‘એક પૈસા દો, એક પૈસા દો,’ કહ્યા કરતો. મેં એને બોલાવીને રૂપિયો આપી ગાવા સમજાવ્યો. એણે ગાયું. ખૂબ ગાયું. ગાવામાં કોઈ જ પ્રકારનો ક્રમ નહિ, નિયમ નહિ, પાગલપણામાં જ ગાયે જતો હતો. વચ્ચે વચ્ચે અટકી જતો હતો. એ તો અટકતો હતો એના ગોંડપણને કારણે, પણ મને ત્યાંથી કંઈક મળી ગયું. જ્યાં સ્વર થોભે છે ત્યાં એ કંઈક કહી જાય છે. એ શું કહે છે તેને હું શોધતો રહ્યો ને એ સ્વરની રુકાવટને મેં મારા ગળામાં ઉતારી.

‘ખીજ એવી સ્વરની ભાષા મેં પાગલ રહેમતખાં પાસેથી પણ મેળવી છે. દાદાજીરુના જીરુના પુત્ર એલિયા રહેમતખાં

પાછળથી પાગલ થઈ ગયેલા. તેઓ ક્યારેક ગુરુને ઘેર આવતા. આવે ત્યારે ત્રાસ વર્તાવી દે. એરડો આખો ગંદો કરી નાખે. પણ હું એમને મંલાળી લેતો. એરડો સાફ કરી નાખું. એમને સ્વસ્થ કરી નવાં કપડાં પહેરાવી સાફા. ખાંધી, કંઠે મોલીની માળા નાખી હાથમાં તંબૂરો આપીને કહું : ‘ખાંસાહેબ, દરબાર લગા દુઆ હૈ, સરકાર બેઠી હું. અમ આપ ગાઈએ.’ બેસવામાં તો અમે બે જ હોઈએ, પણ એમને દરબાર ભરેલો લાગે ને એ ગાય. ખૂબ જ ગાય, ને એમના સંગીતમાંથી હું મારું સ્વરજ્ઞાન પ્રાપ્ત કરું.

‘આ રીતે મને સ્વરની ભાષાનું જ્ઞાન જ્યાંથી મળતું ત્યાંથી હું મેળવતો. મારે મન સ્વર એ દેવ છે. એમાં કોઈ છૂતઅછૂત-નથી, ગાંડું હાથું નથી. સ્વર એ જ મારો અધિષ્ઠાતા દેવ છે.’

‘નાદશક્તિમાં આપ માનો છો ? એ વિષે કોઈ જાત-અનુભવ ખરો ?’

‘એ સાબિત થયેલું સત્ય છે. પશુપંખી સ્વરની વાણી બોલે છે તેથી સ્વરની વાણી સમજે છે. વહાલના સ્વરો અને રાધના સ્વરોને પ્રાણીઓ તુસ્તજ પારખી જાય છે.

‘સર જગદીશચંદ્ર બોઝની લેબોરેટરીમાં જઈને મેં પ્રયોગ કરી બતાવેલો. ભૈરવી રાગ ગાયા પહેલાં ત્યાંનાં ઝાડપાન પર કશું જ નહોતું, ગાયા પછી લાલી આવી ગઈ હતી અને શ્રી બોઝે જાતે એનું નિરીક્ષણ કર્યું હતું. ગાયની પાસે જે સંગીત ગાવામાં આવે અથવા તો મુરલીમાં સારંગ વગાડવામાં આવે તો એ દૂધ વધુ આપે છે, નાગ પર મુરલીની

શી અસર થાય છે તે તો આપણે સૌ નજરે જોઈએ છીએ.’

‘આપને આ નાદશક્તિની શોધ કરવાનું  
સૂઝયું શા પરથી ?’

‘સંશોધકને સહુજ રીતે જ આવું સૂઝી આવે. સ્વરની વ્યાપ્તિ જોઈને એની શક્તિની ખબર પડી બાય છે અને એના જુદા જુદા પ્રયોગો કરવાની ઇચ્છા થાય છે. એક વખત એક મિત્રને ‘હો પ્લડપ્રેશર’ થઈ ગયેલું. ઘણા દિવસોથી દવા અને ઇન્જેક્શનો ચાલતાં હતાં. છતાં ટરથી ઉપર જતું જ નહિ. મેં એક વાર ડોક્ટર પાસે એ બધું બંધ કરી મારો પ્રયોગ કરવાની રજા માગી. ડોક્ટર હાજર રહ્યા. ‘ગે’ વિચાર્યું, ‘હો પ્રેશર’માં ઉત્તેજનાત્મક ડોઝ જોઈએ, એમાં મૃદુ રાગ ન ચાલે. તીવ્ર સ્વર જોઈએ. ‘એટલે દેવગિરિ રાગ લીધો ને એક કલાક ગાયો. કલાક પછી જોયું તો ૧૧૨ ઉપર પ્રેશર આવી ગયું. એવો જ પ્રસંગ કાનપુરમાં બનેલો. એક કરોડપતિ હતા, અને ટાયફોઈડમાં સપડાયા હતા. ૧૦૫° તાવ રહે, બિતરે જ નહિ. વેધ, દાકતર, હોમિયોપેથ સૌએ દિવસો સુધી મહેનત કરી. મેં મધુર કોમલ પ્રકૃતિના રાગો ગાઈ ગાઈને ચાર દિવસમાં એમને તાવ ઉતારી દીધેલો.’

‘પરદેશમાં ક્યાં ક્યાં ક્યો છો ? ત્યાંના  
સંગીતમાં ને આપણા સંગીતમાં મૂળભૂત ભેદ  
ખરો ? ક્યાંનું સંગીત આપને વિશેષ ગમ્યું ?’

‘આખું યુરોપ ક્યો છું. ચાર વખત ભારતના પ્રતિનિધિ તરીકે ગયો છું ને દર વખતે ઠીક ઠીક ક્યો છું. પરદેશનાં આમગીતો આપણા સંગીત સાથે ઘણે અંશે મળતાં આવે છે,

પરંતુ પાછળથી વિકસેલુ હાર્મનીનું સંગીત આપણા કરતાં જુદું પડે છે. આપણે ત્યાં કુદરતી સ્વરસમૂહ એટલે કે એક પછી એક સ્વર નીકળે એ જાતનું નૈસર્ગિક સંગીત છે. જ્યારે એમણે હુમણાં જે નવો પ્રયોગ અપનાવ્યો છે તેમાં એક સાથે ઓછામાં ઓછા ત્રણ સ્વરોનો પ્રયોગ કરવામાં આવે છે. એને 'ટેમ્પર્ડ રકેઈન્ડ' કહે છે. હાર્મનીના સંગીતમાં એ લોકોએ સ્વરસમૂહ છોડીને આ ટેમ્પર્ડ રકેઈન્ડને અપનાવ્યો છે તેથી એમનું સંગીત ખૂબ જ ઘોંઘાટિયું લાગે છે. આપણે ત્યાં એ હાર્મનીનું સંગીત નથી. તેથી આપણે ત્યાં નૈસર્ગિક, એમને ત્યાં ટેમ્પર્ડ, એવા મૂળ ભેદ પડી જાય છે. ગમવામાં તો જર્મની ને ઇટાલીનું સંગીત ગમ્યું, કારણ કે એમાં સ્વરના હૃદયસ્પર્શી જે લાવો, હોય છે તે આપણા સંગીત સાથે મગતા લાગે છે. હિન્દુસ્તાનનું સંગીત તો આપણી સાથે ઘણું મળતું આવતું હતું.'

‘વિવિધ દેશોની ખ્યાતનામ વ્યક્તિઓને  
મળવાનું બન્યું છે ?’

‘જ્યાં ગયો છું ત્યાં લગભગ દરેક દેશની એવી વ્યક્તિઓને મળ્યો છું. ઇટાલીમાં મુસોલિની, જર્મનીમાં હેડનબર્ગ, લંડનમાં લોર્ડ સ્નેલ, લોર્ડ ઇસ્વીન, સર જોન સાયમન, કર્નલ વેન્નુડમેન, લેડી વિલિંગ્ડન, સર હેન્રી વૂડ, પોપ આ બધાએ મને સાંભળ્યો છે. સહુએ મારી સાથે સંગીત વિષે ચર્ચા કરી છે. મુસોલિની તો સારા વાયોલિનિસ્ટ હતા. રાગના સંગ્રહમાં એમની સાથે ઠીક ઠીક ચર્ચા થયેલી. મુસોલિની ઘણી ભાષા બોલતા હતા. જર્મની, રશિયન, ફ્રેન્ચ,

ઈંટાલિયન, અંગ્રેજી વગેરેના નિષ્ણાત હતા. મારી સાથે અંગ્રેજીમાં જ ચર્ચા કરતા. સ્વસ્થી વીરસ કે કરુણસ કેમ બતાવાય તેનો પ્રયોગ મેં તેમને કરી બતાવેલો.

‘અફઘાનિસ્તાનના અમાનુદ્દાએ તો મને એમને ઘેર જ મહેમાન તરીકે રાખેલો. હું ચુસ્ત શાકાહારી છું એ વાત એમનાં પત્ની બાણુતાં એટલે બાતે રસોઈ કરી મને એક વાર જમાડેલો. પણ ખરો.’

‘આપની મહત્વાકાંક્ષા શી છે ?’

‘મોક્ષ,’ જવાબ આપી ઘોડી પળે વિચારમાં ડૂબી જઈ બોલવા લાગ્યા, ‘મોક્ષ, સંગીત દ્વારા મોક્ષ. મને મોક્ષ મળવાનો જ છે, એની મને ખાતરી છે. કેવળ સ્વરમય, બની જવું એટલે મોક્ષ. સ્વરને અને સૂર્યને સંબંધ છે. છાંદોગ્ય ઉપનિષદમાં આનો ઉલ્લેખ છે. સંગીતના સૂરને સ્વર કહેવામાં આવે છે જ્યારે સૂર્યને પ્રત્યાસર કહેવામાં આવે છે. સ્વર નીકળીને પછી આકાશમાં લીન બની જાય છે. સૂર્યનો સ્વર એટલે કે કિરણ, રાજ આવે ॥ માટે તેને પ્રત્યાસર કહે છે. સૂર્યનાં સાત પ્રકાશનાં કિરણ છે, સાત ઘોડા છે, સાત રંગ છે. સંગીતના સ્વર પણ સાત છે. સ્વરમાં લીન બને તે સૂર્યમાં પણ લીન બને. પ્રકાશમાં લીન બને, પ્રકાશનો કદી નાશ થતો નથી.

‘શરીરની ત્રણ ગતિ છે. શરીર અને આત્મા. આર્થ પ્રજા શરીરને બાળે છે તેથી પૃથ્વીમા પૃથ્વી લગી જાય છે ને ફરી ભ્રમે છે—જન્મે છે શરીર બળે એટલે તેમાંથી ધુમાડો નીકળીને આકાશમાં જાય, વાહણમાં સરાય અને વારિ થઈ

એક ગ્લાસ દ્રવ જ માત્ર લેવાનું. ૮ થી ૧૧ા લેખનનો સમય હોય ત્યારે કોઈને મળવાનો સમય ન આપું કે ન ખીજા કશામાં ધ્યાન આપું. લેખનનો સમય એટલે નિયત સમય. એ વખતે મારા ઘરના દરવાજા બંધ જ રહે.’

ખીજા શોખ વિષે કહું, ‘તરવા સિવાય કશો જ શોખ કે વ્યસન નથી. તરવાનો ભારે શોખ, કલાકો સુધી તર્યા કરુ-છ-આઠ માઈલ તરવાની તો ટેવ જ હોય એવું લાગે.’ સામે બેઠેલા એક ભાઈને ખતાવીને કહે: ‘આને મેં જ બચાવેલા.’ એ ભાઈએ નમ્રતાથી સંમતિસૂચક મસ્તક હલાવ્યું. મુંબઈના દસ્તાવેજી દિલ્લિના સંગીત દિગ્દર્શક શિરાદીને બચાવવાનું પણ એમને ભાગે આવેલું. હરિપુરામાં પંડિતજી નદીકિનારે ઊભા હતા અને શિરાદી અદ્દશ થયા. લોકોએ ઘણું શોધ્યા પણ જણ્યા નહિ. અંતે પંડિતજી નદીમાં પડ્યા. ખૂબ ખૂબ તરીને એક ખાડામાંથી એમને શોધી કાઢ્યા. ડોક્ટરોએ શિરાદીને મૃત્યુ પામેલા જાહેર કર્યા, પણ પંડિતજીએ ‘એ જીવતા છે’ એવો પોતાનો આગ્રહ ન છોડ્યો. અનેક ઉપચારો કરીને એમનો તાજવે પહોંચી ગયેલો જીવ તેમણે પાછો આણેલો. વાંચવાનો પણ એમને ખૂબ જ શોખ છે ‘પરંતુ લલિત સાહિત્યનો નહિ. શાસ્ત્રોનો અભ્યાસ કરવો એમને બહુ ગમે છે ને એવા કડિન ઝરો વાંચવાની લગભગ ટેવ પડી ગઈ છે.

‘રમવાનું કઈ ગમે ?’

‘મુંબઈમાં ગુરુજી પાસે શિક્ષણ લીધા પછી ગુરુજીએ લાહોરના એમના વિદ્યાલયમાં મને પ્રતિનિધિ તરીકે મોકલ્યો.



હતો. એ વખતે ઉંમર ૨૧ વર્ષની. સાથે બીજા શિક્ષકો હતા તે પણ ગુરુભાઈઓ હતા એટલે રત્નના દિવસે સૌ ભેગા મળી પાનાં રમતા. એમ એક દિવસ રમવા ગેઠેલા ને ચાર પાંચ કલાક સુધી હું જીતતો જ રહ્યો, તેથી જે ભાઈઓ હાર્યા તે ગમેતેમ બોલવા લાગ્યા. મર્યાદા મૂકી દઈને બોલ્યા એટલે મારું અંતર બળવા લાગ્યું. મનમાં ઘયું જે વસ્તુ મર્યાદા મુકાવે તે ન કર્યું. તરત જ પાનાં મૂકી દઈ હું અંદર ચાલ્યો ગયો. નોકરને બોલાવી ફૂવામાંથી તાજું પાણી કઢાવી અંજલિ લીધી. કદી પાનાં ન રમવાં એવો નિર્ણય કર્યો, ત્યાર પછી કદી રમ્યો નથી. દરેક ક્ષણે પણ વાંચવામાં જ ગાળું છું એમ કહું તો ચાલે.’

‘ભાષાઓ કેટલી બહો છે ?’

‘પુષ્કળ. ગુજરાતી, સંસ્કૃત ઘરમાં જ શીખ્યો. પિતાં ચાલો વંચાવતા ને શીખવતા. માગધી, મરાઠી, હિંદી, ઉર્દૂ, બંગાળી, પંજાબી, દરલંગા તરફની મૈથિલ ને નેપાળી. નેપાળી ભાષાની તો નેપાળના રાણાએ દરબારમાં મારી પરીક્ષા લીધેલી ને મને પાસ બહાર કર્યો હતો. નેપાળી ભાષા અને ગુજરાતી ભાષામાં ઘણું સામ્ય છે, કેટલાક તો શબ્દો પણ સરખા છે.’ નેપાળી ભાષા કેમ શીખ્યા એનું કારણ પૂછતાં કહું : ‘નેપાળ ગયેલો કામ સિવાયના સમયમાં શું કર્યું, એ પ્રશ્ન થયો એટલે પુસ્તક મગાવી ભાષા શીખી લીધી. જરા પણ સમય બચ્યો ન બચ એ માટે જુદી જુદી ભાષા શીખતો.’

‘બ્યોલિયમાં શ્રદ્ધા છે કે નહિ ?’

‘ચાલ આશું છે પણ એને પૂરી રીતે સમજનાર

નીચે પડે. ને ફરી જન્મે છે-જિગે છે, અને ત્રીજી ગતિ મનની, આત્માની. 'આત્મા છું,' 'સ્વર છું,' એમ માને તો એ બળે ને ભડકે થાય. જ્યોતિ સાથે જ્યોતિ મળી જાય; એનો મોક્ષ થઈ જાય, એને પાછા આવવું ન પડે. એ વિષે એક શ્લોક છે :

ધૂમઃ જ્યોતિ સલીલ મરુતામ્ ।

સન્નિપાતઃ ક્વમેધઃ ॥

‘આપનો ભાવિ કાર્યક્રમ શો છે ?’

‘મારા ગ્રંથોનું પ્રકાશન કરવું. મેં જે મેળવ્યું છે તે સૌને આપવું ને ભારતના મારા પરના ઋણને ઉતારવાનો પ્રયાસ કરવો. પુસ્તકોમાં અત્યારે ‘સંગીતાંજલિ’ના આઠ ભાગ પ્રકટ થઈ ગયા છે. પાંચમો પ્રેસમાં છે. ‘પ્રણવભારતી’ ‘સ્વરશાસ્ત્ર’નું પ્રકાશન થયું છે. હાલ ‘રાગશાસ્ત્ર’, ‘પ્રણવભારતી ભા. ૨’, ‘સ્વરશાસ્ત્ર ભા. ૩જો’ અને ‘સંગીતાંજલિ’ના ૬-૭-૮ ભાગનું કામ ચાલુ છે. આમાંથી કેટલુંક તો તૈયાર પણ છે, પરંતુ પ્રેસવાળા અત્યારે કામ હાથમાં લેશે ત્યારે છપાશે. પરંપરાથી આજ્યા આવતાં જૂનાં પદો જે મને શુરુજી પાસેથી એમની પ્રસંદીરૂપે મળ્યા છે તેનો સંગ્રહ કરવાની પણ મનમાં ઇચ્છા છે. મારી કાવ્ય-રચનાને ‘પ્રગુર’ કે ‘પ્રણવગંગ’ નામથી છપાવવાની ઇચ્છા છે.’

‘આપ કાવ્યો લખો છો ?’

‘હા, ઘણા વખતથી, કહોને કે પ્રથમથી જ લખું છું. કાવ્યોનો મને બહુ શોખ છે. સંસ્કૃત વાચનનો પણ ખૂબ શોખ, વક્તા થવાની પણ એટલી જ ઇચ્છા. સંગીત શીખવા આવેલો ત્યારે સમય મળ્યે કંઈ ને કંઈ લખ્યા કરતો. જે

સંસ્કૃત વાંચ્યા કરતો. તે પરથી ગુરુભાઈઓ મારી મંશંકરી કરતા. મને ત્રાસ પણ આપતા. મારા ગુરુએ આ વાત જાણી ત્યારે મને ઠપકો આપવાને બદલે ઉત્તેજન આપ્યું. તેઓ કહેતા : ‘ઈશ્વરે મને લખવા-વાંચવાની શક્તિ નથી આપી એટલે હું જૂનાં પદોને સંગીતમાં ઉતારું છું. તારી પાસે એ શક્તિ છે તો તું એનો ઉપયોગ કરજે. ડરીશ નહિ, આગળ વંધજે.’ કાવ્યો ગુજરાતીમાં સારાં રચી શકતો નથી. હિંદીમાં કંજુ પણ રચું છું. ને ગુજરાતીમાં રચ્યાં છે તેમાં સંસ્કૃતનો ધણો ઉપયોગ કર્યો છે,’ એમ કહીને એમણે એક નમૂનો કહ્યો :

રસિક લોચનિયાં, રસલવલીન,

લલિત વીચિસંકુલ, રસસરમાં

હીડતાં જ્યમ મીન

સ્નેહ નિમ્મલિજત, રસ ઝરતા

જ્યમ લીનાં જલજ નવીન

અંથલેખન અને પ્રકાશનનો એમનો કાર્યક્રમ સાંભળીને મને થયું કે તેઓ ચાલુ કામકાજ સાથે આ બધું લખતા ક્યાંદે હશે ? એના જવાબમાં એમણે મને દિનચર્યા જણાવી :

‘સવારે પાંચ વાગે જીડીને ૫ થી ૭ા સ્વરસાધના ૭ા થી ૮ સ્નાનાદિ. ૮ થી ૧૧ા લેખનકાર્ય, ૧૧ા થી ૨ ભોજન, ૨ થી ૩ કાર્યાલય, ૩ થી ૮ વિદ્યાલય, ૮ થી ૯ કાર્યાલય, ૯ થી ૧૧ બીજે દિવસે જે લખાવવું કે લખવું હોય તેનું ટિપ્પણ જે જે પુસ્તકોનો આધાર લેવાનું વિચાર્યું હોય તે બધું એકઠું કરવું વગેરે. ૧૧ વાગે સૂવાનું. સત્રે કામ કરવું હોય એટલે ભોજન અનુકૂળ ન આવે મારે

એક ગ્લાસ દૂધ જ માત્ર લેવાનું. ૮ થી ૧૧ા લેખનનો સમય હોય ત્યારે કોઈને મળવાનો સમય ન આપું કે ન ખીજ કયામાં ધ્યાન આપું; લેખનનો સમય એટલે નિયત સમય, એ વખતે મારા ઘરના દરવાજા બંધ જ રહે.’

ખીજ શોખ વિષે કહ્યું, ‘તરવા સિવાય કશો જ શોખ કે વ્યસન નથી. તરવાનો ભારે શોખ, કલાકો મુખી તર્યા કરું. છ-આઠ માઈલ તરવાની તો ટેવ જ હોય એવું લાગે.’ સામે બેઠેલા એક ભાઈને ખતાવીને કહે: ‘આને મેં જ બચાવેલા.’ એ ભાઈએ નમ્રતાથી સંમતિસૂચક મસ્તક હલાવ્યું. મુંબઈના દસ્તાવેજી ફિઝમના સંગીત દિગ્દર્શક શિરાલીને બચાવવાનું પણ એમને ભાગે આવેલું. ‘હરિપુરામાં પંડિતજી નદીકિનારે જિભા હતા અને શિરાલી અદૃશ્ય થયા. લોકોએ ઘણું શોધ્યા પણ જલ્યા નહિ. અંતે પંડિતજી નદીમાં પડ્યા. ખૂબ ખૂબ તરીને એક ખાડામાંથી એમને શોધી કાઢ્યા. ડોક્ટરોએ શિરાલીને મૃત્યુ પામેલા જાહેર કર્યા, પણ પંડિતજીએ ‘એ જીવતા છે’ એવો પોતાનો આગ્રહ ન છોડ્યો. અનેક ઉપચારો કરીને એમનો તાળવે પહોંચી ગયેલો જીવ તેમણે પાછો આણેલો. વાંચવાનો પણ એમને ખૂબ જ શોખ છે પરંતુ લલિત સાહિત્યનો નહિ. શાસ્ત્રોનો અભ્યાસ કરવો એમને બહુ ગમે છે ને એવા કઠિન ગ્રંથો વાંચવાની લગલગ ટેવ પડી ગઈ છે.

‘રમવાનું કંઈ ગમે ?’

‘મુંબઈમાં ગુરુજી પાસે શિક્ષણ લીધા પછી ગુરુજીએ લાહોરના એમના વિદ્યાલયમાં મને પ્રતિનિધિ તરીકે મોકલ્યો.

હતો. એ વખતે ઉંમર ૨૧ વર્ષની. સાથે બીજા શિક્ષકો હતા તે પણ ગુરુભાઈઓ હતા એટલે રબના દિવસે સૌ સેગા મળી પાનાં રમતા. એમ એક દિવસ રમવા બેઠેલા ને ચાર પાંચ ઠલાક મુઘી હું જીતતો જ રહ્યો, તેથી જે ભાઈઓ હાર્યા તે ગમેતેમ બોલવા લાગ્યા. મર્યાદા મૂકી દઈને બોલ્યા એટલે મારું અંતર બળવા લાગ્યું. મનમાં યયું જે વસ્તુ મર્યાદા મુકાવે તે ન કરવું. તરત જ પાનાં મૂકી દઈ હું અંદર ચાલ્યો ગયો. નોકરને બોલાવી ફૂવામાંથી તાજું પાણી ઠલાપી અંજલિ લીધી. કહી પાનાં ન રમવાં એવો નિર્ણય કર્યો, ત્યાર પછી કહી રમ્યો નથી. દરેક ફાજલ પણ વાંચવામાં જ ગાળું છું એમ કહું તો ચાલે.’

‘ભાષાઓ કેટલી બધો છે ?’

‘પ્રુકળ. ગુજરાતી, સંસ્કૃત ઘરમાં જ શીખ્યો. પિતા શાસ્ત્રો વંચાવતા ને શીખવતા. માગધી, મરાઠી, હિંદી, ઉર્દૂ, બંગાળી, પંજાબી, દરબંગા તરફની મૈથિલ ને નેપાળી. નેપાળી ભાષાની તો નેપાળના રાણાએ દરબારમાં મારી પરીક્ષા લીધેલી ને મને પાસ બહેર કર્યો હતો. નેપાળી ભાષા અને ગુજરાતી ભાષામાં ઘણું સામ્ય છે, કેટલાક તો શબ્દો પણ સરખા છે.’ નેપાળી ભાષા કેમ શીખ્યા એનું કારણ પ્રુજ્ઞતાં કહ્યું : ‘નેપાળ ગયેલો. કામ સિવાયના સમયમાં શું કરવું, એ પ્રશ્ન થયો એટલે પુસ્તક મગાવી ભાષા શીખી લીધી. જરા પણ સમય વ્યર્થ ન બાય એ માટે જુદી જુદી ભાષા શીખતો.’

‘બ્યોતિયમાં શ્રદ્ધા છે કે નહિ ?’

‘શાસ્ત્ર સાચું છે પણ એને પૂરી રીતે સમજનારા

ભાગ્યે જ છે. માટે એના પર ભરોમો નહિ રાખવો. એક શ્લોક છે :

ગણિકા, ગણકો, સમાનધર્મો  
નિજ પત્યાગ નિદર્શકા, ઉભો  
જન - માનસ - મોહ - કારિણો  
વિધિના વિત્ત હરૈવિનિર્મિતો.

એટલે એમાં મર્યાદિત રસ રાખવો જ યોગ્ય છે.’

‘સંગીતમાં મૂડની જરૂર લાગે છે ?

ક્યો રાગ વધુ ગમે ?’

‘ગાવામાં મૂડની ખામ જરૂર નથી પડતી. પણ જ્યાં મુખી મન વશ ન થાય ત્યાં મુખી મૂડ આવતો નથી. મન બગડ્યું હોય ત્યારે ગાવાની મઝા ન આવે, રાગ પકડાય પણ નહિ, પરંતુ જ્યાં મન વશ બન્યું એટલે થયું. પછી કંઈ જ વાંધા નથી આવતો. દરેક રાગની વિશેષતા હોય છે એટલે અમુક જ ગમે એવું નથી બનતું. ભાવાનુકૂળ હોય તે રાગ ગમે છે.’

‘ઈશ્વરમાં માનો છો ?’

‘જરૂર, પણ જે રીતે લોકો માને છે તે રીતે નહિ. ઈશ્વર કોઈ વ્યક્તિ છે એમ નથી માનતો. મર્વબ્યાપી છે. એ કરાવે છે ને હુ કરુ છું એવું અનુભવું છું. અભિમાન નથી કરતો પણ જીવનમાં મને એવા પ્રકાશનો અનુભવ થયો છે. હુ જેને મોક્ષ કહું છું તે આ ઈશ્વર સાથેનું મિલન છે’



પન્નાલાલ

ઘોષ



બં ગાળી નવલકથાના પાત્રો વાચેલા અને કટપેલા નજરે  
જોવાનું અને પરિચય કરવાનું સહભાગ્ય આ પ્રથમવાર સાપડયું

ભારતવિખ્યાત જ સરીવાદક શ્રી પન્નાલાલ ઘોષનું નામ  
વર્ષોથી સામજ્ય હવે બહુ દૂરથી જોયા પછુ હતા, પરંતુ તદ્દન  
નજીકથી અને આપણી કટપનાને સાકાર કરે તે રીતે જોવાનું  
હમણા જ બન્યું સશક્ત અને સુદૃઢ શરીર, છતાં ચહેરા પર  
સાચા કલાકારની ડોમળ રેખાઓ અને નિરાડબરી, નિખાલસ  
આખો શરદબાણુની નવલકથાના કેઈ સોળા ભદ્રિક મોટાભાઈના

પાત્રની જ માદ આપતી હતી. એમની આંખોમાં કલાકારનું અભિમાન, પોતાની પ્રતિષ્ઠાનું ભાન કે તેની ખુમારીને બદલે મોટા કુટુંબના કોઈ પ્રેમાળ વડીલ અને ઠાકુરના સ્મરણમાં રત રહેવામાં જીવનનું સાર્થક્ય માનનાર કોઈ ભક્તની નમ્રતા વસેલી હતી.

અપરિચિત વ્યક્તિઓ અને વાતાવરણ પણ નિરાળું હતું, છતાં બહુ થોડા જ સમયમાં પન્નાલાલજીના કુટુંબ સાથે ભળી જવાયું. એમની મુલાકાત ખૂબ સરળતાથી લઈ શકાઈ તેમાં એમના મિત્ર શ્રી મુકુલ દેસાઈનો પણ હિસ્સો હતો. શ્રી દેસાઈ માને છે કે તેઓ શ્રી ઘોષના મિત્ર કરતાં શિષ્ય વિશેષ છે. પરંતુ શ્રી ઘોષનો મિત્રભાવ છાનો રહેતો નથી. મારા પ્રશ્નનો વિસ્તાર કરવામાં અને કેટલીક અગત્યની હકીકતો કહેવામાં શ્રી દેસાઈએ જે મદદ કરી તેની સાબાર નોંધ મારે લેવી જોઈએ.

સ્વાભાવિક રીતે મારો પહેલો પ્રશ્ન હતો: ‘બંસરી તરફ આકર્ષણ થવાનું કારણ શું?’ જવાબ તુરત જ મળ્યો: ‘કુટુંબમાં સંગીતનો શોખ વ્યાપક હતો. પિતાજી સિતાર વગાડતા, દાદાજી સારા ગાયક હતા અને પખવાજ પર પણ એમનો સારો કાબૂ હતો. કાકાનો કંઠ પણ કેળવાયેલો હતો અને મોસાળમાં ગાવા-બજાવવાના શોખીનો હતા. આ બધાં કારણે સંગીત પ્રત્યે સહજ રીતે પ્રેમ થયો. બંગાળમાં બંસીનો શોખ ઠીક પ્રમાણમાં છે. જો કે અમારા કુટુંબમાં કોઈ બંસી નહોતું બજાવતું. સૌને ગાવાનો શોખ અને બંસીથી ગળું ખરાબ થઈ જવાનો સંભવ, તેથી બંસરી પર કોઈએ હાથ અજમાવેલો નહિ. મારું ધ્યાન કદાચ આ કારણે જ બંસી પર વિશેષ ગયું.



હુએ મિત્રો પણ ટીકા કરવા લાગ્યા, ‘જંસરી તે કંઈ વાદ છે ? એમાં શું બળવી શકાય ? એમાં પ્રાવીણ્ય મેળવીને પણ શું ?’ આવી ટીકાઓથી હતાશ થવાને બદલે હું હઠે ચઢ્યો. મનમાં થયું જે વાદમાંથી સા, રે, ગ, મ, નીકળે છે તેમાંથી બધું જ કેમ ન. નીકળી શકે ? અને એ માટે મેં પ્રયત્નો શરૂ કર્યા. પિતાજીને મારી બંસી સામે વાંધો હતો. મારું ગળું સારું હતું તેથી ગાવામાં ને ખીન્ન વાદોમાં હું સહેલાઈથી કુશળતા પ્રાપ્ત કરી શકું તેમ હતું, છતાં જંસી તરફ વળતો હતો એ એમને રુચતું નહોતું. પરંતુ મને તો કુદરતી રીતે જ જંસી તરફ પ્રેમ હતો એટલે મેં જંસી જ સાધ્ય કરવાનો નિષ્ણય કર્યો.’

પછી પોતાની બૂલ સુધારતા હોય તેમ તુરત જ બોલી બિઠ્યા : ‘પણ એમાં મારી પત્નીનો મુખ્ય હિસ્સો છે. આજે હું જે કંઈ સાધ્ય કરી શક્યો છું તેમાં એની પૂળ જ મદદ છે.’ એટલું કહી એમણે તો પત્નીની કદર બૂલ લીધી, પરંતુ એમના શિષ્યે વધુ વિસ્તારથી કહ્યું : ‘બાપુજી માતાજીની વધુ પ્રશંસા નહિ કરી શકે, કારણ કે તે તો અંગત બાબત ગણાય, પણ હું કહું, માતાજીની ચોકસાઈ અને સેવાથી જ બાપુજી ઘણું કરી શક્યા છે. બાપુજી જંસરી પર સાધના કરતા ત્યારે માતાજી એમને શ્રીકૃષ્ણ જ સમજીને ખડે પગે રહી એમની સારસંભાળ રખતાં. એમની તબિયત ઠીક ન હોય, તો મ બાકી હોય પણ બાપુજીની સાધનામાં બામી ન આવવી જોઈએ એવું એમનું વલણ. બાપુજીના મિત્રો અને શિષ્યોનું મંડળ મોટું છે. એ સૌની આગતાસ્વાગતા દેખી, એને માતાજી પોતાનો ધર્મ સમજતાં અને હૃદયે સમજે છે.’

શ્રીમતી ઘોષ વિશે આટલું કહેવાયું એટલે બાબુજીએ હસીને ઉમેયું: ‘માત્ર સેવા જ નહિ, આર્થિક મદદ પણ એની જ રહેતી.’

શિષ્ય-મિત્રે તરત જ માતાજીની માફી માગના હોય એમ કહ્યું, ‘માતાજીનો કંઠ ઘણો જ મધુર છે. એ કંઠથી એમણે હજારો રૂપિયા મેળવ્યા છે અને બાબુજીને પોતાની સાધના કરવા માટે નિશ્ચિત કરી દીધા છે, માતાજી એટલે બાણીનાં પાર્શ્વગાયિકા શ્રીમતી પારુલ ઘોષ. સિને-જગતના મંગીત-દિગ્દર્શક શ્રી અનિલ બિન્દાસનાં એ બહેન. એમણે ઘણાં ચિત્રોમાં પાર્શ્વસંગીત આપ્યું છે. ‘બસંત’, ‘કિસ્મત’ વગેરે ‘બોમ્બે ટોલીઝ’નાં ચિત્રોમાં એમણે સારી સફળતા પ્રાપ્ત કરેલી અને મારો પૈસો મેળવી બાબુજીને એમની બંસરીની સાધના પાછળ શ્રમ કરવા મંમારની ઉપાધિમાંથી મુક્ત કરેલા.’ વાતમાં સૂર પુરાવતા હોય તેમ વચ્ચે બાબુજી બોલી ઊઠ્યા, ‘હા....અને તે મને કહી આજસ કરવા પણ દેતી નહિ. ક્યારેક સિયાઝ-પ્રેક્ટિસ કરવાનો કંટાળો આવે અને હું પ્રમાદ કરું તો તે હજાર ઉપાયે મારી આજસ ફર કરી દે. રોજ કલાકો સુધી હું સિયાઝ કરતો.’

એમનો સિયાઝ કેવી રીતે થતો તેની વાત પૂછી તો ‘એમા શું?’ કહી નમ્રતાથી બાબુજીએ વાત ઉડાવી દીધી, પરંતુ એમના શિષ્યે એ માહિતી પૂરી પાડી:

‘એમણે ૧૯૩૮થી ગંભીરતાપૂર્વક બંસરી પાછળ સમય આપવા માંડ્યો. સાંજે છ-સાત વાગ્યે સિયાઝ શરૂ કરે તે રાતના અગિયાર વાગ્યા સુધી આવે અગિયારથી રાતના એક

સુધી ઈશ્વરનું ધ્યાન ધરે, પોતાની બાત ઈશ્વરને થરણે સોંપી દે....' આ સાંભળતાં બાબુજી એકદમ ટટાર થઈ ગયા ને બોલ્યા: 'ના, ના, એ બધું અહીં કહેવાનું ન હોય, એ તો માણસની અંગત બાબત છે....' મેં હસીને કહ્યું: 'હું એને અંગત જ રાખીશ.' પછી વાત આગળ ચાલી, 'એક વાગે સોજન કરી અઢી વાગે સૂવાનું, ને સવારે આઠ-નવ વાગે ઊઠવાનું. માતાજી તો અઢીએ સૂઈ ને પાછાં સવારે પાંચે જ ઊઠી બથ. અને ધરતું કામ સંભાળી લે. બાબુજી ઊઠી આ-નાસ્તો કરી વંજી બંસરીની સાધના શરૂ કરે તે બપોરના એક-બે વગાડી દે. કોઈ વાર તો દસ-બાર કલાક સામટા બેસી રહે. એક દિવસ એવું પણ બનેલું કે શનિવારે માંજથી રિયાજ શરૂ કર્યો, મિત્રો આંખ્યાં ને મિજલસ બમી તે સોમવાર સવાર સુધી ચાલી ! ત્યો જ ગાવું, ખાવું, વગાડવું. ને એ બધાની સરભરા માતાંજી કરે. બાબુજી કમાયા ઘણું, પણ મિત્રોના મત્કારમાં અને સંગીત પોછળ એમણે બધું ખર્ચી નાખ્યું છે. બાબુજીની સાધના સારે છે, પરંતુ માતાજીનું તપ અને ત્યાગ એમાં નથી !' બાબુજીએ ઉમેર્યું, 'કલાની સાધનામાં સાંસારિક સુખનો ત્યાગ પણ કરવો પડે છે, નહિ તો આત્માનું બળ પ્રગટતું નથી. એ ત્યાગમાં પણ શ્રીમતીની સહાય અને સમર્થન હંમેશ મળી રહ્યાં છે.'

‘આપે વાંસળી શરૂ ક્યારથી કરી અને  
‘કોની પાસે શીખ્યા ?’ મેં પૂછ્યું.

‘નવ વરસનો હતો ત્યારથી વગાડવા લાગેલો. શરૂઆતમાં તો શુરુજન કોઈ નહોતું. શું વગાડવું તે બતાવે એ શુરુ

કહેવાય. પણ કેમ વગાડવું એ તો આપણે આપણી બાતે જ શોધવાનું હોય છે. વાંસળી પકડવાની પણ પદ્ધતિ હોય છે, પણ મને કોઈ બતાવનાર નહોતું એટલે બેચાર વાર પદ્ધતિ બદલી બદલીને એની પકડની શોધ કરી હતી. ઘરમાં બધાં સંગીતરસિયાં, એ લોકો જે ગીત સિતાર પર વગાડે કે કંઠથી ગાય એ હું વાંસળી પર બેસાડતો, બાર-પંદર કલાક પ્રેક્ટિસ કરતો ને એ રીતે મારું જ્ઞાન વધારતો. મારો જન્મ બારીસાલમાં, આજના પૂર્વ પાકિસ્તાનમાં ૧૯૧૧માં થયેલો, ઉછેર પણ ત્યાં જ થયો હતો. કુટુંબમાં ઔ વ્યાયામપ્રિય હોવાથી મને પણ બાળપણથી વ્યાયામનો શોખ હતો, એટલે શરીર બહુ જ સારું હતું અને સારા શરીરને કારણે જ ભણી શકાયું નહિ. એ વખતે બંગાળમાં ક્રાંતિકારી પ્રવૃત્તિનું ભેર હતું, ઢાકા અને બારીસાલમાં મુદ્દલ શરીરવાળો બંગાળી જુવાન જેલની બહાર ન હોવો બેઠ્ઠાએ એવી સરકારી નીતિ હતી. મારું શરીર કસરત અને બોક્સિંગ-મુક્કબાજીને કારણે ઘણું સારું હતું એટલે પોલીસની મારા પર નજર રહેતી અને એ નજરમાંથી બચવા મારાથી ભણવાનું બની શક્યું નહિ. છેવટે સોળ-સત્તર વર્ષની ઉંમરે મેટ્રિકની પરીક્ષા આપ્યા વિના જ હું કલકત્તા ચાલ્યો ગયો અને થોડા સમયમાં ‘ન્યૂ થિયેટર્સ’માં બેઠાઈ ગયો. મારા પહેલા ગુરુ માસ્તર ખુશી મહમદ હતા. તેઓ અમૃતસરના હતા અને ‘ન્યૂ થિયેટર્સ’માં સંગીતનું કામ સંભાળતા. શાસ્ત્રીય સંગીત સૌથી પ્રથમ હું એમની પાસે શીખ્યો. દોઢ વર્ષ પછી તેઓનું અવસાન થયું. ત્યાર પછી એક વર્ષ મુઘી પ્રખ્યાત ગાયક ગિરજાશંકર ચક્રવર્તી પાસે શિક્ષણ લીધું. રેકર્ડમાં પણ સંગીત ઉતારાવ્યું ને છેવટ ૧૯૪૦માં મુંબઈ આવીને ચિત્રમાં સંગીત-દિગ્દર્શન આપવાનું

શરૂ કર્યું. ૧૯૪૭થી મહિયરના ઉસ્તાદ અલ્લાઉદ્દીનખાં સાહેબ પાસે શીખવાનું શરૂ કર્યું છે.’

‘આપને હવે એમની પાસે શું શીખવાનું હોય ?’ વચ્ચે જ મારાથી પુછાઈ ગયું. એમણે ગંભીરતાથી તુસ્ત જ જવાબ આપ્યો : ‘હું એક ખુંદ હું તો વો સમંદર હું. શાસ્ત્રીય ઊંચા દરજ્જાનું સંગીત મને એમની પાસેથી જ મળ્યું છે. રાગની શુદ્ધતા જાણવાનું ને જાણવવાનું કામ ક્યારેય પૂરું થતું નથી. રાગની શુદ્ધતા જાણવવી એ બહુ અઘરી વાત છે. અને હું એને માટે ઘણો જ આગ્રહ સેવું છું. શુદ્ધતા માટે સતત જતન રહીને રાગ સાથે તાદાત્મ્ય સાધવું એ કઠિન છે. એટલે મારી ધારણા એવી છે કે માણસ પાસે ઘણા રાગની જાણકારી હોવી જોઈએ. પરંતુ એણે સ. . . થોડા રાગ પર જ કરવી જોઈએ, જેથી રાગની શુદ્ધતા માટે જતન રહી શકાય.’

એમના શિષ્ય પાસેથી જાણી શકાયું કે જાણુજીએ પોતે પણ અમુક રાગો ખનાવ્યા છે. ‘અંદ્રમૌલી,’ ‘દીપાવલી,’ ‘પંચવટી’ વગેરે રાગો એમની પોતાની મૌસિક કૃતિઓ છે. ‘સને ૧૯૫૪માં સંગીત-પરિષદમાં ત્યારે એમણે ‘દીપાવલી’ રાગ વગાડ્યો ત્યારે એ ખૂબ જ વખણાયેલો. દરેક પ્રકારના સંગીતમાં એટલે કે વાદ્ય કે કંઠ્યમાં એક વિશિષ્ટતા હોય છે. એક રાગને શાસ્ત્રીય રીતે જે ગદી કલાક સુધી વિસ્તારવાની સૌ સૌની અનોખી રીત હોય છે. તે પેઢીધર ચાલી આવતી હોય છે, તેને ગાયકી અથવા તો ઘરાનો કહે છે. વાંસળીમાં વિશિષ્ટ ગાયકી કોઈએ નિર્માણ નહોતી કરી. ઉત્તર હિંદમાં જાણુજીના પહેલાં કોઈ સંગીતસે આજ સુધી વાંસળીમાં

ગાયકી બળવી નહોતી. સાધારણ હાવાં ગીતો વાંસળી દ્વારા વગાડી શકાય એવી જ માન્યતા હતી ને પ્રચલિત પણ એ જ રીત હતી. એક ઘરાનાની ગાયકી સૌથી પહેલી ંસરીમાં બળવવાનું માન બાબુજીને ફાળે જાય છે. તેઓ જ એમાં આદ્ય વ્યક્તિ છે એમ 'કહી શકાય. એમના ઘરાનાની વિશિષ્ટતા, રાગનો ભાવપ્રકાશ-રાગનું સ્વરૂપ-પોતાની વિશિષ્ટ ઢબે રજૂ કરવામાં રહેલી છે. સ્વરના આંદોલન દ્વારા તેઓ આપણી સમક્ષ એક અસૌકીક વાતાવરણ ખડું કરી શકે છે. તેઓ ઢાઈ પણ રાગ બળાવે તો તેનું સ્વરૂપ અકબંધ બળવીને એનાં જુઠાં જુઠાં અંગોને જરા પણ વિશુંબલ થવા દીધા વિના સંપૂર્ણપણે રજૂ કરે છે.'

મે' પૂછ્યું: 'આપની વાંસળીની બનાવટમાં વિશિષ્ટતા છે ?'

જવાબ મળ્યો: 'હા, મારી વાંસળી મે' જાતે દેખરેખ નીચે બનાવડાવી છે.' બોલતાં બોલતાં બિલા થઈને એમણે એમની વાંસળીની પેટી ખોલી બતાવી ને 'કહ્યું': 'બજારમાં આં મળતી નથી. સામાન્ય રીતે વાંસળી આટલી લાંબી હોતી નથી.' ગાંઠ વિનાનો આટલો લાંબો વાંસ જલદી મળે 'પણ નહિ. આ તો વર્ષો પહેલાં એક મિત્ર એમાંથી લઈ આવેલા તેમાંથી ઘેર બેઠાં બેઠાં બનાવી. મારી પાસે પણ આવી ખીણ વાંસળી નથી. મારો મત છે કે ઉચ્ચ શાસ્ત્રીય સંગીતમાં નોની વાંસળી કામ ન લાગે. એમાંથી 'ખરજ'ના સૂર નીકળી શકતા નથી. મંદ્ર, મધ્ય અને તાર ત્રણે સપ્તક આ મારી મોટી વાંસળીમાંથી છેડી શકાય છે અને તેથી જ લાંબો કાર્યક્રમ હોય ત્યારે હું એનો ઉપયોગ કરું છું. 'દાનવ વેલ્યુ' માટે જ

આ નવી મોટી વાંસળીની શોધ કરવી પડી છે. એમાંથી જે સૂર નીકળે છે તે, શુદ્ધ, સંવાદી, ને ઘોરવાળો હોય છે. શાસ્ત્રીય સંગીત માટે એવા સૂરની જરૂર છે માટે જ મારે જાતે ખાસ બનાવવી પડી છે. ઘણા લોકો મારી પાસે આવી વાંસળીની માગણી કરે છે, પરંતુ એવો વાંસ જ પ્રાપ્ત ન થાય ત્યાં હું શું કરું ?

પછી મેં ઝીણવટથી એમની પેટીનું અવલોકન કર્યું. વાંસળી માટેની એમની ઢાળજી માટે આશ્ચર્ય થયું. મખમલની ગાદીઓવાળી પેટી ઉપર પણ મખમલ મઢેલું. હીરામોતીના કીમતી દાગીના જેવી જાળવણીથી માણસ રાખે તે રીતે એમણે વાંસળીને પેટીમાં પોઢાડેલી. મોટી વાંસળી ઉપરાંત એમાં ખ્રીજી ખાર વાંસળીનો સેટ હતો. તે બધી એ પેટીમાં જ નિરાંતે સૂતરી હતી. સાથે એની સારસંજાળ લેવાનો સામાન પણ હતો. એક લાંબો બિનનો સળિયો હતો, તેનાથી વાંસળી અંદરથી સાફ કરી શકાય. વાંસળીને મજબૂત રાખવા તેને ક્યારેક ગાંધવી પડે તે માટે જરૂરી સામગ્રી હતી અને વગાડતી વખતે સ્વરની કુમાર જાળવવાની ગોળોઓ પણ એમાં રાખી હતી.

મેં પૂછ્યું : 'વાંસળી સાથે સંગત કરવા બાબત વાઘોની જરૂર પડે ખરી ?'

એમણે જવાબ આપ્યો : 'હા, તાલની તો ખાસ જરૂર રહે જ. એ માટે સારા તબલાવાદક બોઈએ તાલમાં ગરબડ થાય તો વાંસળી વગાડવાની મજા મારી જાય છે. તબલાં ન હોય તો મેટ્રોનોમ ચાલી શકે છે. તબલાં ઉપરાંત જાંબૂરની પણ જરૂરત રહે છે. સૂરનું સાતત્ય જાળવવા માટે અને

વાતાવરણને ઘેરું રાખવા માટે તંબૂરની આવશ્યકતા છે. હું તો તંબૂર મારો પોતાનો જ રાખું છું. ખીજા તંબૂરના સૂર મને નથી રુચતા. મારા તંબૂરની પણ એક વિશિષ્ટતા છે. મેં તંબૂર ઉપર બે તાર રાખ્યા છે, જેથી બે તંબૂર એકસાથે બજતા હોય એવા સૂર નીકળે છે.’

‘બંસી બજાવવામાં ‘મૂડ’ની અથવા પ્રેરણાની જરૂર પડે ખરી? ખાસ કયા રાગો વિશેષ રુચે?’ મેં પૂછ્યું.

‘એમણે કહ્યું: ‘હંમેશાં મૂડ હોય જ છે. ઈશ્વરતું નામ લેવું અને બંસરી બજાવવી એ મારે મન સરખું છે, પછી એમાં ‘મૂડ’ની વાત ક્યાં આવી? જ્યારે અવસર મળે ત્યારે બજાવી શકું, હા, શારીરિક તકલીફ ન હોવી જોઈએ. યસરી કે કફ હોય ત્યારે વગાડવાનું નથી ગમતું. અને રાગ તો બધા જ ગમે છે. ગહનતાવાળા રાગ વધુ ગમે છે અને દરેક રાગ એના સમયે જ વગાડવાનું રુચે છે. સવારમાં તોડી, બપોરે શુદ્ધ સારંગ, સાંજના શ્રી, પૂર્વી, રાતના કાફી, દરબારી વગેરે વગાડવાની વિનંત આવે છે.’

હસતાં હસતાં મેં પૂછ્યું: ‘ગાંધીજી, ટાગોર કે પંડિત જવાહરલાલજીને કદી મગવાનું બન્યું છે?’

‘હા, હા.’ કહેતાં ઉત્સાહમાં આવી જઈને તેઓં જિભા યયા: ‘ગાંધીજીએ એક કાગળ પણ લખી આપ્યો છે,’ કહીને તે શોધવા લાગ્યા, પણ મળ્યો નહિ એટલે પાછા આવીને બેઠા ને બોલ્યા: ‘કાગળમાં ગાંધીજીએ લખ્યું છે: ‘બંસરી



બહુત મધુર જાનઈ, મો. ક. ગાંધી' જસ. એટલું લખી આપ્યું છે. તેઓ જ્યારે ખીમાર હતા ત્યારે બુદ્ધિમાં રહેતા હતા. એ વખતે હું એમને જાંસી સંભળાવવા ગયેલો. સમય તો માત્ર દશ જ મિનિટનો આપેલો ને મેં દશ મિનિટમાં જ પૂરું કર્યું, પણ એમણે કહ્યું: 'હજી જાનવોને.' પછી તો મેં ૪૫ મિનિટ વગાડ્યું. ખૂબ ખુશ થયા ને કાગળ પર આટલું લખી આપ્યું. ટાગોરને તો માત્ર દૂરથી જ્ઞેયા છે. મળવાની કોશિશ ઘણી કરેલી પણ રજા ન મળી તે ન જ મળી. એનું દુઃખ મન પર રહી ગયું છે. પંડિતજીને ઓર્કેસ્ટ્રા સંભળાવ્યું છે. એકલી વાંસળી સંભળાવવાનો મોકો હજી સુધી નથી આવ્યો.'

‘આપના શિષ્યો કોણ? શોખ શાના?’  
પ્રિય કલાકરો કોણ? એક સાથે ત્રણ પ્રશ્નો  
મેં પૂછી નાખ્યા.

એમણે શાંતિથી જવાબો આપ્યા: ‘વાંસળી શીખવીને હું કોઈ આવક કરતો નથી એટલે રીતસરના વર્ગો કે શિષ્યો નથી, છતાં ખીજ રીતે તો ભારતભરમાં શિષ્યો છે. એ બધાને જ્યારે જ્યારે મળવાનું બને છે ત્યારે કેમ મહેનત કરવી અને કઈ ચીજ પર કરવી એ બતાવું છું. કહેને કે એ રીતે ‘લેસન’ આપું છું, મહેનત કરવાની સામગ્રી આપું છું. અને એવા શિષ્યો લગભગ દરેક પ્રાંતમાં છે. દેવેન્દ્ર મૂર્ધેશ્વર દિલ્હીમાં રેડિયોના સંગીત વિભાગમાં છે. તેઓ પહેલાં શિષ્ય હતા અને પછી જમાઈ થયા છે. મુંબઈમાં હરિપદ ચૌધરી, રાસબહાદરી દેસાઈ, વી. જી. કર્નાડ, લાઈલાલ ખારેડ અને ગૌર ગોસ્વામી પણ ઉચ્ચ કક્ષાના શિષ્યો ગણાય.

‘શોખ તો શિકારનો અને રમતોનો છે. બાળપણમાં બ્યાયામ પ્રિય હોવાથી જાતજાતની રમતો ગમે છે, બોક્સિંગ જોવું ને કરવું બંને ગમે છે અને સૌથી વધુ તો બંદૂકથી શિકાર કરવો ગમે છે.’

શિકારની વાત આંસળી મને આશ્ચર્ય થયું. મારાથી જરા આશ્ચર્યથી ‘શિકાર!’ એવો ઉદ્ગાર નીકળી ગયો. તેઓ મારું આશ્ચર્ય સમજી ગયા ને સ્પષ્ટતા કરી : ‘શોખ જરા વિચિત્ર છે, પરંતુ એતું કારણ એમાં પણ તાદાત્મ્યની જરૂર છે એ હશે. કલાની સાધનામાં મનની જે એકાગ્રતા જોઈએ છે તેની શિકારમાં પણ જરૂર પડે છે. એ એકાગ્રતાની ટેવ અને પસંદગીને કારણે કદાચ શિકારનો શોખ કેળવાયો હશે.’ કહીને એમણે હસી દીધું.

‘વાંચવાનો શોખ ખરો કે નહિ ?’ એ પ્રશ્નનાં જવાબમાં એમણે નિખાલસતાથી કહ્યું : ‘ધાર્મિક થયો મિત્રાચ કર્તુ વાંચતો નથી ને ખાસ શોખ પણ નથી, પરંતુ મારાં પત્ની પુસ્તક વાંચે છે. બંગાળી સાહિત્ય જૂનું નવું, બધું જ એણે વાંચી કાઢ્યું છે. એકેએક લેખક વાંચી કાઢ્યો છે. નવામાં નવા લેખકોની કૃતિઓથી પણ તે અજાણ નથી. ઉપરાંત, કુરાન અને બાઈબલનો પણ એણે અભ્યાસ કર્યો છે. સાહિત્યનો જ એ જીવ છે એમ કહું તો તેમાં જરી ચે અતિશયોક્તિ નથી. શાળામાં તો એક વર્ષ જ ભણ્યા છે. બાકી બધું ઘરમાં જ શીખ્યાં છે.

‘હું સિગારેટ, પાન, ચા વગેરે લઉં છું, પરંતુ એને બજાવવા સાથે કશો જ સબંધ નથી. અને એ બધું ન મળે તો પણ કશો વાંધો આવતો નથી.

‘પ્રિય કલાકારો તો જે મહાન કલાકારો છે તે બધા જ ગણાય. મારા ગુરુ ઉસ્તાદ અલ્લાઉદ્દીનખાં મારા પ્રિય કલાકાર છે. એમના સ્વર હર સમય મારા કાનમાં ગુંજ્યા કરે છે. એમનો અવાજ જાણે હું સાંભળ્યા જ કરતો હોઉં એવું મને લાગે છે. અબ્દુલ કરીમખાંસાહેબ પણ મને બહુ જ પ્રિય હતા.’

‘આપે પરદેશનો અને ભારતનો પ્રવાસ કર્યો છે? ભારતમાં કલાનું સ્થાન જાણે જશે એમ લાગે છે?’ એ પૂછ્યું.

‘સરાઈકેલા રિયાસતની નૃત્યમંડળી સાથે સંગીતદિગ્દર્શક તરીકે વિદેશમાં ગયેલો. રિયાસતના રાજકુંવર મને લઈ ગયેલા. એ વખતે ઈટાલી, ફ્રાંસ, ઈંગ્લંડ બધે ફર્યો હતો. હિંદમાં પણ બધે જ ફર્યો છું. એમાં મુંબઈ અને દલકર્તાની પ્રજા કલાની વિશેષ શોખીન લાગી છે. જો કે ખીજા પ્રાંતોમાં પણ સંગીત તથા અન્ય કલાનો પ્રેમ પ્રજામાં વધવા લાગ્યો છે. એનું કારણ હો. કેસકરની સૂઝ છે. એમણે પ્રજાને કલા પ્રત્યે વાળી ને કલાના ઉત્કર્ષનો સાચો રસ્તો શોધી કાઢ્યો છે. જો પ્રજા કલારસિક થાય તો જ કલાકારો પોષાય અને એમની કલાનો વિકાસ થાય. કેઈ એકાદ બે વ્યક્તિની સહાયતાથી કલાનો વિકાસ કે નિભાવ ન થઈ શકે. એમણે એવું સાચું અને નક્કર કારણ શોધી કાઢ્યું અને હિંમતભરે શાસ્ત્રીય સંગીતનો નાદ પ્રજાને લગાડવા માંડ્યો. તેઓ સમજી ગયા કે લોકો સંગીત સમજશે તો સાચા કલાકારોને રાટી મળશે. એમણે જ્ઞેરશોરથી સંગીતનો પ્રચાર શરૂ કર્યો છે. આ કારણે ભારતમાં કલાનો વિકાસ સારો થઈ શકશે એવી મારી આશા છે.’

‘કુટુંબમાં કોણ છે?’

‘હતાં તો બધાં મળીને ચૌદ લાઈગહેન, પરંતુ હાલ પાંચ લાઈઓ અને ત્રણ બહેનો છે. એક લાઈ નિર્ગિત ઘોષ તબલાવાદક તરીકે મુંબઈની સંગીતરસિક પ્રજામાં જાણીતા છે. બીજા ત્રણ લાઈઓ કલકત્તામાં રહે છે અને બધાને થોડો-ઘણો સંગીતનો શોખ છે. બહેનો ત્રણ છે તે પણ કલકત્તામાં જ છે. સંતાનમાં માત્ર એક પુત્રી છે. એનું નામ શાંતિમુખા છે, પરંતુ મેં લાડમાં ‘મનુબેન’ રાખ્યું છે. એ પરિણીત છે. એના પતિ એ જ મારા પદ્મશિષ્ય એમ કહું તો ખોટું નહિ અને તેઓ હાલ મારા વિલાગમાં જ દિલ્હીમાં કામ કરે છે.’

‘ચિરસ્મરણીય ગણાય એવા કોઈ પ્રસંગો કહેશો?’

‘એવા કોઈ પ્રસંગો અત્યારે યાદ આવતા નથી અને મારે મન મારા ગુરુજીના પ્રેમ સિવાય કોઈ પ્રસંગની એટલી કિંમત પણ નથી. હું મારા સંગીતના ગુરુ ઉસ્તાદ અલાઉદ્દીન ખાંસાહેબ અને ધર્મના ગુરુ સ્વામીશ્રી વીરજનંદજીને મુદલ ભૂલી શકતો નથી. કામમાંથી કે વાતચીતમાંથી જરા પણ છૂટો થાઉં. હું કે એમનું સ્મરણ થઈ આવે છે. સ્વામીશ્રીની મારા પર બહુ કૃપા હતી. ‘જયપણથી જ મને ધર્મમાં રસ હતો અને રામકૃષ્ણ મિશનમાં હું જતો. મારા જેવા હજારો ધર્મપ્રિય લોકો ત્યાં આવે છે, પરંતુ બધાને જ શિષ્ય બનવાનું સદ્લાખ્ય પ્રાપ્ત થતું નથી. મારા ગુરુએ મારા પર કૃપા કરીને મને એમના ચરણમાં લીધો. ૧૯૪૭માં મને શિષ્ય બનાવ્યો અને ૧૯૫૧માં એમનું અવસાન થયું. હું અત્યારે પણ મિશનનો સભ્ય છું અને

મિશનના સિદ્ધાંતો જીવનમાં ઉતારવાની કોશિશ કરી રહ્યો છું.' ચિરમરણીય કહો કે સદ્ભાગ્યનો કહો એવો પ્રસંગ તો ગુરુજીની છેલ્લી પ્રસાદી મને મળી તે જ ગણી શકાય. ગુરુજીના છેલ્લા દિવસો હતા. એમની પાસે ડોક્ટર અને બે મુખ્ય શિષ્યો સિવાય કોઈને પણ જવા દેવામાં આવતા નહોતા. કોઈ એમના દર્શન કરી શકતું નહિ, પરંતુ મને હંમેશાં સાંજે એક કલાક એમની સમક્ષ વાંસળી જાળવવાની એમણે રજા આપી હતી. વાંસળી પૂરી થયે તેઓ મને, મારી પત્નીને અને મારી પુત્રીને એમની પ્રસાદીરૂપ ફૂલ આપતા. ૧૯૫૧નો આ પ્રસંગ મારી જિંદગીનો મહાન પ્રસંગ છે.'

‘આપને સ્થિર થઈને રહેવું ક્યાં ગમે ?’

‘અમારે કલાકારોને સ્થિર થવાનું મુશ્કેલ છે. જ્યાં અમારી કલા પોષાય ત્યાં જ અમે સ્થિર થઈ શકીએ. આટલાં વર્ષ અહીં કાઢ્યાં, હવે દિલ્હીમાં છું. લવિષ્યમાં વળી ક્યાં હોઈશું તે ઠાકુર જાણે. બાકી મારી પસંદગીનું સ્થળ પૂછતાં હો તો મને ગંગા-કિનારો બહુ ગમે છે—પછી તે ગમે ત્યાંનો હોય, ઉત્તરપ્રદેશ હોય કે બંગાળ હોય, પણ ગંગામિયાના કિનારે રહેવા મળે તો બસ.’

અંતે મેં છેલ્લો પ્રશ્ન કર્યો : ‘આપનું જીવનધ્યેય ?’

એમણે હસીને કહ્યું : ‘ધ્યેય તો બીજું શું હોઈ શકે ? મારે મન તો એક બાજુ હું બેઠો છું, સામે ઠાકુર છે, અને વચ્ચે આ વાંસળી છે. વાંસળી દ્વારા પ્રભુચરણમાં પહોંચવાની કોશિશ કરું છું. વાંસળીમાં ‘પરફેક્શન’—પૂર્ણતા પ્રાપ્ત કરી શકું

તો ઠાકુરને પ્રાપ્ત કરવા જેવું જ છે. કોઈ પણ કાર્યમાં પૂર્ણતા મેળવવી અને ઠાકુરને મેળવવા એ જાને મારે મન સરખું છે. મારા ગુરુજી એક વાત કહેતા : ‘પરમહુસે દાખલો આપ્યો છે, તેઓ ગંગાકિનારે ગયા ત્યાં એક માણસ પોતાના લોટાને ઘસી ઘસીને ઊંજળો બનાવતો હતો, એ જોઈ પરમહુસે એમના શિષ્યને કહ્યું : ‘આને ઠાકુર મળશે, જરૂર મળશે’ પેલો શિષ્ય આશ્ચર્યથી સામે જોઈ રહ્યો ત્યારે પરમહુસે ખુલાસો કર્યો, ‘જે માણસ આવા નાના કામમાં પણ પૂર્ણતાની આટલી કાળજી રાખે છે તે જોટા કામમાં પણ રાખવાનો જ અને પૂર્ણતા એટલે પ્રભુપ્રાપ્તિ.’ એમ હું પણ વાંસળીમાં પૂર્ણતા મેળવવા પ્રયત્ન કરું છું. ઠાકુરની એક જરા સરખી જ્યોતિ પણ જો જોવા મળી જાય તો જીવન સફળ છે, અને એ જ મારી મહત્વાકાંક્ષા છે—મારું જીવનધ્યેય છે.’

જૂન, ૧૯૫૭



# બાલા સરસ્વતી



બાલા સરસ્વતીની પ્રશંસા તો છેક બાળપણથી  
સાંભળેલી. પરંતુ એમની ક્ષાનો પ્રત્યક્ષ આસ્વાદ લઈ શકાયો  
એવી તો ત્યારે કલ્પના પણ આવેલી નહિ. ૧૯૪૪માં તેઓ

મુંબઈ આવ્યાં ત્યારે કોઈ પણ ઉપાયે એમને જોવાં એવો નિર્ણય કર્યો અને એન્ગ્લો-સિનેમાના મંચ પર એમની પ્રતિભાનાં પ્રથમ વાર દર્શન કર્યાં. એ વખતે એમને રૂબરૂ મળવાનો, એમની સાથે વાતચીત કરવાનો કે એમની મુલાકાત લેવાનો વિચાર આવેલો નહિ, પરંતુ જ્યારથી ‘જીવનમાધુરી’માં ભારતના કલાકારોની મુલાકાતો આપવાનું શરૂ કર્યું ત્યારથી એમનું નામ મારા મનમાં રમ્યા કરતું હતું. આજે ઘણાં વર્ષે મનની એ ભાવના પૂરી કરવાનો યોગ પ્રાપ્ત થયો.’

મુલાકાતનો સમય ગોઠવાયા પછી મનમાં શંકાઓ ઊઠતી હતી. તેઓ દક્ષિણ ભારતનાં, એટલે ભાષાની ભિન્નતા, વળી સાંભળેલું કે તેઓ અંગ્રેજી કે હિન્દી બોલી શકતાં નથી. કેટલાક મહાન કલાકારો અભિમાની અથવા તો ધૂની હોય છે, એવું સાંભળેલું અને જાણેલું. જો એમ હશે તો વાતચીત કરવાની મજા નહિ આવે એમ મનમાં થતું હતું. હું એમની હોટલ પર જ્યારે પહોંચી ત્યારે સવારનો સમય હતો. તેઓ, તેમના ભાઈ અને વૃદ્ધ મા હજી સ્નાનાદિથી પરવાર્યાં નહોતાં. મને સહેજ મૂંઝવણ થઈ, પરંતુ એમણે તરત જ મીઠા સ્મિત સાથે મને આવકારી અને જોમવા ખુશી આપી. પછી તો જેમ ઘરમાં સાથે બેસીને કુટુંબીજનો ગપ્પાં મારતાં હોઈએ એવી સરળતાથી અને મુક્ત રીતે અમે વાતો શરૂ કરી તેઓ અંગ્રેજી સમજે ખરાં પણ બોલી ન શકે એટલે એમના ભાઈ રંગનાથને દુભાષિયાનું કાર્ય પોતાને શિરે લઈ લીધું. એક બીજાં બહેન પણ ત્યાં આવી પહોંચ્યાં. એમનું નામ હતું રોશન અલકાઝી. તેઓ બાલા સસ્ત્રવતીનાં શિષ્યા છે એટલે



એમની પાસેથી પણ ઘણું જાણવાનું મળ્યું. મેં એમને અંગ્રેજીમાં સવાલ કર્યો :

‘તમને નૃત્ય માટે પ્રેરણા કોણે આપી ?  
તમારા કુટુંબમાં એવું કોઈ હતું ખરું ?’

તેઓ તુસ્ત જ ગર્વથી અને આનંદથી બોલી ઊઠ્યાં :  
‘હા, મારાં મા, પ્રેરણા આપનાર કહો કે ગુરુ કહો, બધું તેઓ છે. એમના નેતૃત્વ વિના મારાથી કશું જ બની શક્યું ન હોત. જો કે નૃત્યની ઇચ્છા જાગેલી અમારા કુટુંબની એક મિત્રની નૃત્યકલા જોઈને. મયલાપૂરની ગૌરીઅમ્મા એ સમયમાં ભરતનાથ્યમની ખ્યાતનામ નૃત્યકાર હતા. અમારો કુટુંબ સાથે એમને ગાઢ સ્નેહ હતો. હું ચાર વર્ષની હતી ત્યારે મેં ગૌરીઅમ્માનું નૃત્ય જોયેલું. એ જોઈને ઘેર આવ્યા પછી મેં એમનું અનુકરણ કરવા માંડ્યું. એ મારાં માની નજરમાં આવી ગયું. એને થયું કે કુદરતે મારામાં કલાનું બીજ મૂક્યું છે. માએ તે દિવસથી જ મને નૃત્ય શીખવવાનો નિર્ણય કર્યો.’

મેં પ્રશ્ન કર્યો : ‘કુટુંબમાં કોઈએ વિરોધ ન કર્યો ?’

વિશિષ્ટ રીતે મસ્તક હલાવી બોલ્યાં : ‘હા, વિરોધ તો થયો, મા સિવાય કોઈ મારા નૃત્યશિક્ષણથી રાજી નહોતું. એ વખતે નૃત્યકારની કશી પ્રતિષ્ઠા જ નહોતી. નૃત્ય એ વખતે હલકું ન ગણાતું, કારણ કે એ તો હંમેશાં મઢિરમાં દેવની સામે થતું, પરંતુ મોટા ભાગના પ્રેક્ષકો એ વખતે હલકી મનોવૃત્તિના હતા, તેથી સારાં ગણાતાં કુટુંબો નૃત્ય પસંદ કરતાં નહિ,

ઉપરાંત નૃત્યકારને હુ'મેશાં ખીન્ન કલાકાર સાથીઓની જરૂર રહે છે. એ જમાનામાં સાથીઓ અસહકારની વૃત્તિવાળા હોઈને સારા મળતા નહિ અને નૃત્યકલા ખીલવવામાં મુશ્કેલી આવતી. પ્રમાણમાં કંઠ્ય સંગીત સાધ્ય કરવામાં સહેલું અને સારું પડતું તેથી મોટા ભાગના કલાકારો કંઠ્ય અને વાદ્ય સંગીત જ પસંદ કરતા. વળી અમારા ઘરમાં તો બધાં જ કંઠ્ય સંગીતના ઉપાસક હતાં એટલે હું પણ સંગીત શીખું એવી સૌની ઇચ્છા હતી.' આ કથનમાં શ્રી રંગનાથને ઉમેરો કથોઃ 'સંગીત પણ બાલાએ સાધ્ય કર્યું' છે. મારાં મા એક મહાન ગાયિકા પણ છે, એમનું નામ જયમ્મા. એ ખૂબ સરસ ગાય છે. બાલાને પણ એમણે સંગીતની શિક્ષા આપી છે ને બાલા પણ મુંઢર ગાય છે. માની ઇચ્છા બાલાને નૃત્યમાં નિપુણ કરવાની હતી. એટલે એણે એમાં જ પોતાનું જીવન સમર્પણ કરી દીધું. મારાં મા હુ'મેશાં બાલા માટે જ ગાય છે. મા જો મંથ પર ન હોય તો બાલાને નૃત્ય કરવાની મંત્રા આવતી નથી. નૃત્ય વખતે માનો અને બહેનનો આત્મા એક બની જાય છે. બહેન નૃત્યમાં પોતાની જાતને ભૂલી અંતઃપ્રેરણા પ્રમાણે 'સ્ટેપ્સ' લેવા લાગે અને મા એ પ્રમાણે જ ગાય. મા સિવાય ખીજું કોઈ ગાયક હોય તો બાલાને અનુસરી શકે નહિ. માને તો કોણ જાણે ક્યાંથી જાગર પડી જાય છે કે હવે બાલા અભિનય બદલવાની છે એટલે આપોઆપ તેઓ એમને અનુસરે છે ને બાલાને નૃત્યમાં જરોબર સાથ આપે છે. માને દીકરીની ભાવનાની પૂરેપૂરી સમજ છે એટલે બાલાને નૃત્ય માટે મંથ પર મા હોય તો જ ફાવે.'

પછી તો ભાઈ રંગનાથન આનંદમાં આવી ગયા, ને જયમ્માનો વધુ પરિચય આપ્યો : ‘મા જેવાં પદમ કોઈ કંઠ્ય કલાકાર ગાઈ શકતું નથી. મા સંગીતની મહાન કલાકાર છે. એમની પાસે જે પદમ છે તે ભારતભરમાં ક્યાંય મળી શકે તેમ નથી. સરકારે એની રેકર્ડ ઉતારી લીધી છે. પ્રથમથી જ દક્ષિણ ભારતના મોટા મોટા કલાકારો માના કંઠમાં પોતાની કલાનુ પ્રતીક જોતા અને એમની પાસે આવતા. કર્ણાટકી સંગીતના સાચા સ્વરૂપનું અમારું આખું કુટુંબ ઉપાસક છે. મારાં નાની-માનાં મા-વીનાથનમ વીણામાં પ્રવીણ હતાં. અને એમનાં નાની સાગં નૃત્યકાર હતાં. અમારા કુટુંબમાં સર્વપ્રથમ એ અને હવે આ બાલા; ત્યાર પછી કે પહેલાં નૃત્ય અમારાં કુટુંબમાં નથી.’

શ્રી રંગનાથનને બહેનની કલામાં બહુ રસ લેતા જોઈને મેં એમને જ સવાલ કર્યો : ‘આપને કોઈ કલામાં રસ છે ખરો ? આપના બીજા ભાઈ-બહેનો કેટલાં ?’

એમણે કહ્યું : ‘અમે ચાર ભાઈઓ છીએ. હું મૃદંગ કલાકાર છું. બહેનની મંડળીમાં મૃદંગનો સાથ હું કરું છું. બે મોટા ભાઈઓ છે. શ્રીનિવાસન અને વરધન. બંને સામાન્ય ધંધા નોકરીમાં છે. એક નાનો ભાઈ છે, વિશ્વનાથન, તે વાંસળીમાં નિષ્ણાત છે,’ ને પછી હસીને બહેન સામે જોઈ કહે : ‘બહેન તો આ એક જ છે.’

બાલા સરસ્વતી સામે જોઈને મેં પૂછ્યું : ‘આપના ગુરુ વિષે કંઈક કહેશો ?’

આપના બાળપણનાં કંઈ સ્મરણો સુખદ કે  
દુઃખદ હોય તો તે પણ બણવાની  
ધંધા છે.’

એમણે તામિલમાં કહેવા માંડ્યું, ઘણું જોડ્યાં, ક્યારેક  
તો જિમાં થઈને અભિનય કરીને પણ જોડ્યાં, હું માત્ર એમની  
સામે જોતી જોસી રહી, પછી ભાઈએ મને સમજાવ્યું :

‘એમના ગુરુનું નામ કંડપ્પા પીલાઈ. બાળપણથી  
નૃત્યની શરૂઆત એમની પાસે જ કરી. તેઓ તાંજોરના હતા  
ને મદ્રાસમાં નૃત્યનું શિક્ષણ આપતા. કંડપ્પા પીલાઈના દાદા  
મોટા કલાકાર હતા ને કંડપ્પા પણ કુશળ કલાકાર હતા,  
પરંતુ તેઓ ભારે કંડક હતા. લગભગ આખો દિવસ બાલાને  
નચાવતા. જરા પણ ભૂલ થાય તો ફરી ફરીને સિદ્ધાંત કરાવતા  
ને ખૂબ મારતા પણ ખરા. ગુરુનો ડર બાલાના મનમાં એટલો  
પેસી ગયેલો કે કોઈ પણ સમયે એમનું નામ જોડાય તો  
તેઓ ધ્રુજી જોડતાં. બાલાને નૃત્ય માટે સખત મહેનત કરવી  
પડતી. દિવસ આખો નૃત્યની તાલીમ લેવાની અને રાત્રે મા  
પાસે સંગીતનું શિક્ષણ લેવાનું. આ સ્થિતિમાં કદીક બાલા  
થાકની મારી જમ્યા વિના ઊંઘી બંધ તો ‘ધરનાં લોકો ‘જીક,  
કંડપ્પા આવ્યા.’ એટલું કહે તો તે ભરજીધમાંથી જાગી જતી  
ને મા જે કહે તે કરવા તૈયાર થઈ જતી. કંડપ્પા ૧૯૪૧ના  
ફેબ્રુઆરીમાં અવસાન પામ્યા.

‘બાળપણનાં સ્મરણો તો ખીન્નાં કાંઈ જ નથી. કારણ કે  
બાળક તરીકેનો અનંદ કે સામાન્ય જીવન એમણે વિતાવ્યું જ  
નથી. રાત-દિવસની સખત સાધના અને ગુરુનો ડર એ જ

એમનું બાલજીવન હતું. ગુરુની ધાક સિવાય એમણે એ વખતે કંઈ જ ભેયું જાણ્યું નથી એમ કહી શકાય.' બાલાએ જે અભિનય કરીને વાતો કરી તે આ ધાક વિષેની હતી એમ મને સમજાયું.

‘સામાન્ય શિક્ષણ આપે ક્યાં સુધી અને ક્યે સ્થળે લીધું ?’

‘નૃત્ય સિવાય કશું શીખવાનું છે એવું મને કહેવામાં આવ્યું ન હતું ને શીખવવામાં પણ નહોતું આવ્યું. નૃત્ય માટે સંસ્કૃતનું જ્ઞાન જરૂરી છે. મુદ્રાઓની સમજ અને પદમના શ્લોકો સંસ્કૃતમાં હોય છે. એટલે સંસ્કૃત હું ઘરમાં શીખી-તામિલ અને તેલુગુ પણ ઘરમાં રહીને જ શીખી અને મોટાં થયે ઘરમાં રહ્યે રહ્યે અંગ્રેજીનો, બોલેલું સમજી શકાય તેટલો, અભ્યાસ કર્યો. જીવનમાં નૃત્ય સિવાય કશું છે જ નહિ એવી માન્યતાને કારણે સંગીત અને નૃત્ય સિવાય કશામાં મન પરોવ્યું નથી. અને ભાષામાં પણ જે કંઈ કર્યું છે તે નૃત્ય માટે જ કર્યું છે.’

બાલાએ સાધ્ય કરેલી વિદ્યા વિશે વધુ વિગત આપતાં ભાઈ રંગનાથને કહ્યું:

‘આંધ્રમાં કુચીપુડી નામનો એક નૃત્યપ્રકાર છે. એ પ્રકાર ભરતનાટ્યમ સાથે સંબંધ ધરાવે છે. વેદાંત લક્ષ્મી-નારાયણ શાસ્ત્રી એ પ્રકારના સ્વામી ગણાતા હતા. એ નૃત્ય-પ્રકાર ખીજા કેઈ કલાકારે સાધ્ય નહિ કરેલો તેથી એમનું ચિત્ત વ્યગ્ર રહેતું. એ કલા નાશ પામશે એવી એમને ધારતી હતી. એવામાં એમને બાલાની કલાનો પરિચય થયો. એટલે પોતાની કલાને જીવન રાખવા એમણે સામે ચાલીને આવીને

એ કલા બાલાને શીખવી. ગયે વરસે જ તેઓ ગુજરી ગયા. કુચીપુડી પ્રકારમાં મુદ્રાની વિવિધતા હોય છે. બાલા પાસે મુદ્રાની વિવિધતા ઘણી જ છે.

‘ચિત્રયા નાયકુ બાલાના બીજા ગુરુ હતા. તેઓ નૃત્ય-શાસ્ત્રમાં નિપુણ હતા. એમણે નાટ્યશાસ્ત્ર બાલાને શીખવ્યું. આ રીતે ઘણા નૃત્યકારો કરતાં બાલાને વધુ તક મળી છે. જુદા જુદા વિષયના નિપુણ કલાકારોએ બાલામાં પોતાની કલા ઉતારી છે. જેમનું નૃત્ય જોઈને બાલાને નૃત્ય-વિશારદ થવાની પ્રેરણા મળી તે ગૌરીઅમ્માએ બાલાને અભિનયશાસ્ત્ર શીખવ્યું. અભિનય ગૌરીઅમ્માનો ખાસ વિષય છે. તેઓ હજુ જીવિત છે. એમની ઉંમર ૬૫ વર્ષની છે. રુકિમનીદેવી એમનાં શિષ્યા છે ને હજુ પણ તેઓ રુકિમનીદેવીની શાળામાં શીખવે છે. એમને પણ રાષ્ટ્રપતિનું બહુમાન મળેલું છે.’ શ્રી રંગનાથને આગળ કહ્યું: ‘માતા જયમ્માએ બાલાને સંગીત શીખવ્યું. કંકાપાએ શરૂઆતથી ધ્યાન આપ્યું. લક્ષ્મીનારાયણે નવી નવી મુદ્રાઓ શીખવી, ગૌરીઅમ્માએ અભિનય આપ્યો. આમ સઘળી બાજુનું જ્ઞાન એમને પ્રાપ્ત થઈ શક્યું છે.’

‘તમારા પિતાને તમારી નૃત્યની સાધના ગમતી ખરી ?’ એ બાલાને પૂછ્યું.

આંખ મોટી કરીને કહે: ‘ના, પહેલાં તો એમને હું નૃત્ય કરું તે બિલકુલ પસંદ ન હતું, પણ પછી મારી સાધના ને પ્રતિષ્ઠાથી પ્રમુદ્ધ થયા હતા. મારા અચુક અભિનય એમને બહુ ગમતા. ૧૯૩૯માં એમનું અવસાન થયું.’

‘તમારી નૃત્યસાધનામાં કંઈ અવરોધો  
આવેલા ખરા ?’

‘અવરોધો તો ખાસ ન કહેવાય, પરંતુ કંડાપાના અવ-]  
સાન પછી નૃત્ય છેડી દેવાની ઇચ્છા થઈ હતી. હવે કોઈ  
એવું શીખવનાર નથી, કે સંગીતના સાજથી સાથ આપનાર  
નથી, પછી મહેનત શા માટે કરવી, એવા વિચારથી થોડો  
સમય નૃત્ય બંધ પણ કર્યું હતું, પરંતુ સગાંસ્નેહી સૌએ આગ્રહ  
રાખ્યો: ‘કંડાપાનું સ્મરણ સાંચવવા અને એમની કળા જીવંત  
રાખવા મારે નૃત્ય ચાલુ રાખવું જ જોઈએ.’ એમ સૌએ  
સમજાવ્યું ત્યારે મેં ફરી નૃત્ય શરૂ કરવાનો નિર્ણય કર્યો.  
પરંતુ મને ડર હતો કે કોઈ મારી સાથે કામ નહિ કરી શકે,  
કારણ કે મારી ટેકિનક બહુ અઘરી હતી. પરંતુ કંડાપાના  
શિષ્ય કુપસ્વામી મુદ્દસીઆરે મને સાથ આપ્યો. તેઓ બહુ  
અચ્છા મૃદંગવાદક હતા, અને મારી સાધના ફરી ચાલુ થઈ  
ગઈ. કંડાપાના શિષ્યો તો ઘણા હતા, પરંતુ એમની અતિ  
ઠકિન ટેકિનક અને સખત સાધનાને કારણે આજે તો હું  
એક જ એમની શિષ્યા તરીકે ટકી રહી છું એમ કહું તો  
ખોટું નથી.’

બાળુમાં જેઠેલાં બાલાનાં શિષ્યા શ્રીમતી રોશન અલકાઝી  
એમની પ્રશંસા કરતાં બોલી બિઠ્યાં: ‘તેઓ પણ શુરુ તરીકે  
કડક છે. અને શિષ્યો પાસે સખત કામ કરાવે છે. તેઓ માત્ર  
દશ જ વિદ્યાર્થીઓને પોતાની સંસ્થામાં રાખે છે ને નૃત્ય  
શીખવે છે. એમની શાળામાં નિયમ છે કે દરેક વિદ્યાર્થીએ  
ઓછામાં ઓછા બે કલાકની તાલીમ તો લેવી જ જોઈએ.

તેઓ માને છે કે શીખવવાની જૂની રીત સારી હતી. એમના પર કંડાપાની એટલી સખતાર્થ હતી તો તેઓ આજે આટલું કરી શક્યાં છે. એમનું માનવું છે કે અન્યારે તો કલાકાર હજી શીખતો હોય ત્યાં જ એની પ્રશંસા થવા લાગે છે. એટલે એને વધુ મહેનત કરવાની ઈચ્છા થતી નથી ને એ પૂરતો વિકાસ માધી શકતો નથી. આવી કલાની માધનામાં સહેજ સફળતા મળતાં પીક થાજડવી નહિ ભેઈએ, પરંતુ જરા કડક રહેવું ભેઈએ જો કે તેઓ એમની શાળામાં કદી કોઈ પર ગુસ્સે થતાં નથી. આટલી વાત કરતાં રાશનજેન આનંદમાં આવી ગયાં ને ગુરુની પ્રશંસા કરવાની તક મળી ગઈ તેથી આગળ કહેવા લાગ્યાં : ‘એમને કીર્તિની બિલકુલ પડી નથી. એમની કલા વિશે જે મત છે નહિ, છતાં તેઓને જોલાવે નહિ તો ક્યાંય જતાં નથી કે પોતાના કાર્યક્રમો જાતે ગોઠવતાં નથી. એમને ખોટો પ્રેક્ષક-સમુદાય કે પ્રશંસકો અસર કરી શકતા નથી. તેઓને તો પાંચ માણસ પણ એમનું નૃત્ય સમજે તો આનંદ થાય છે. બહુ જોછા લોકો એમને સમજે છે, છતાં એ વિશે એમને રંજ નથી. એ રીતે તેઓ નિરાસક્ત છે.’

એમની કલાની વિવિધતા અને સમૃદ્ધિ વિશે શ્રીમતી રાશને કહ્યું : ‘સામાન્ય રીતે ભરતનાટ્યમના કલાકારો આરપાંચ ‘વર્ણમ’ જાણતા હોય છે. ખાલા તો ત્રીસ ‘વર્ણમ’ જાણે છે. ‘વર્ણમ’નું સર્જન તેઓ પોતે જ કરે છે. જુદા જુદા રાગ લઈને ‘વર્ણમ’ એમણે પોતે જ બેસાડ્યાં છે. ‘પદમ’ની પણ તેઓ કદી પુનરુક્તિ કરતાં નથી. દર વખતે જુદાં જુદાં કરે. પંદર વખત કરે તો એ પંદરેય પદમ જુદાં જુદાં જ હોય, એટલે એમની કલામાં ઔચિકતા ને વિવિધતા પુષ્કળ છે.’



મારે આ મહાન કલાકારના ગુરુ વિષે  
કંઈક વધુ જાણવું હતું એટલે મેં પૂછ્યું: 'ગુરુ  
વિષેનો કોઈ ખાસ ચિરંમરણીય પ્રસંગ હોય .  
તો કહો.'

એમણે નિખાલસતાથી કહ્યું: 'એવું તો કંઈ ખાસ  
ચાલ આવતું નથી. એમનો ડર જ એટલો બધો હતો કે  
ખીજા કોઈ પ્રકારની લાગણી મેં અનુભવી હોય એવું યાદ  
આવતું નથી. તેઓ બહુ ઠંડક હતા. એમની કેળવણી સતત  
ચાલુ રહેતી,' અચાનક કંઈ યાદ આગ્યું હોય તેમ બોલ્યાં: 'હા,  
એમની કેળવણી કેવી હતી તે વિશેનો એક પ્રસંગ યાદ આવે  
છે. એમનું ધ્યાન હંમેશા શીખવવા તરફ જ રહેતું. દેખાવ કરવા  
કે કોઈને ખુશ કરવા માટે તેઓ કદી ધ્યાન આપતા નહિ.  
૧૯૩૬માં મેં મયલાપુરમાં એક કાર્યક્રમ આપેલો. સામે  
પ્રેક્ષકોની લીડ જામેલી, હું પણ આનંદમાં હતી, નૃત્ય ધરાધર  
ચાલી રહું હતું. સ્વરજતિ-વર્ણમનો એક પ્રકાર-કરતી હતી,  
પણ એક જગાએ નાની એવી તાલની માત્રા ચુકાઈ ગઈ, મને  
એનો ખ્યાલ નહોતો. કોઈ પ્રેક્ષકોને પણ એવી સૂક્ષ્મ ભૂલનો  
ખ્યાલ આવે તેમ નહોતું, પરંતુ એમની દૃષ્ટિ અતિ સૂક્ષ્મ હતી,  
"એટલે એમણે તુરત જ વાદ્ય નીચે મૂકી દીધું. પલવાર હું  
મૂંઝાઈ ગઈ ને સમજી કે મારી કંઈક ભૂલ થઈ છે, એટલે  
મેં એ 'સ્ટેપ્સ' ફરી લીધાં, એમણે વાદ્ય ઉપાડ્યું, ફરી ભૂલ  
થઈને એમણે વાદ્ય છોડ્યું. મારું મન ગુરુના લયથી ઊલટાઈ  
ગયું, પણ એમણે મચક ન આપી. એક પછી એક એમ છ  
વાર એમણે વાદ્ય ધંધ કર્યું' ને સાતમી વાર મારી ભૂલ ન્યારે

સુધારી ત્યારે જ કાર્યક્રમ એમણે આગળ જવા દીધો. આ રીતે પ્રેક્ષકોની સામે પણ એમણે એમની નિષ્ઠા ને તાલબદ્ધતા ઘોષ્યાં નહિ, ‘એ તો ચાલ્યું જશે’ એવી મનોવૃત્તિ એમણે કદી રાખી નહોતી. આ પ્રસંગ મને આજે પણ બરાબર યાદ છે.’ પછી પોતાની શી ભૂલ હતી ને તે કેવી સૂક્ષ્મ હતી તે મને સમજાવવા બાલા સરસ્વતી પગ પર ધપ્યા મારતાં ગાવા લાગ્યાં, ‘સા, સા, નિં, નિ, સા, સા,’ કંઈક સંવાદ બોલવા લાગ્યાં, બિલા યઈને અભિનય કરી ડગલાં ભરી ભરીને હોંશથી એ સમયનું દૃશ્ય તાજું કરવા લાગ્યાં. એ સમયની એમની સજગતા ને નિખાલસતા હૃદયને સ્પર્શી જાય તેવાં હતાં. તાલની માત્રા માટે બાલા કેટલાં કાળજીવાળાં છે એનો એક દાખલો રાશન અલકાઝીએ આપ્યો :

‘જુલિયન હકસક્તી એક મોટા વૈજ્ઞાનિક છે. તેઓ મદ્રાસ ગયા ત્યારે બાલાના કાર્યક્રમમાં ગયા હતા. તેઓ સમય અને તાલની માત્રાની બરાબર નોંધ રાખતા હતા. એ વખતે બાલાથી એક માત્રા બુઝાર્થ ગઈ, પણ ખીલ જ પળે એમણે સુધારી લીધી. હકસક્તીએ એ બેધું ને તેઓ એટલા ખુશ થઈ ગયા કે કાર્યક્રમ પૂરો થયો ત્યારે એમણે જઈને અભિનંદન આપ્યાં ને કહ્યું : ‘તમે મહાન કલાકાર છો. તમે તમારી ભૂલ જાતે સુધારી લીધી. આવું ભાગ્યે જ કોઈ કરી શકે.’

‘તમને ખીલ કોઈ બાબતનો શોખ છે કે નહિ ?’

એના જવાબમાં પણ એમણે હાંસી દીધું : ‘નૃત્ય સિવાય કોઈ બાબત તરફ લક્ષ આપ્યું નથી.’ એમના બાઈ રંગનાથને -

કહ્યું: 'પણ હમણાં એમણે ડૉ. વી. રાઘવનની સાથે મળીને ભરતનાટ્યમ પર એક પુસ્તક લખ્યું છે ને તે બીજી ભાષાઓમાં પણ જવાનું છે. ડૉ. રાઘવન મદ્રાસ યુનિવર્સિટીના સંસ્કૃત વિભાગના વડા છે, મદ્રાસ મ્યુઝિક એકેડેમીના મંત્રી છે, તેમજ સંસ્કૃત અને નાટ્યશાસ્ત્રના વિશારદ છે.'

છેવટે મુલાકાત પૂરી થતી હતી એટલે સહેજ અચકાતાં મેં પૂછ્યું: 'આપની જન્મ-તારીખ અને જન્મસ્થળ કહેશો?'

'જન્મદિન ૧૯૧૬ના મે મહિનામાં મદ્રાસમાં થયો છે.' પછી હસીને ઉમેર્યું: 'પણ મને બધા એસી વરસની સમજે છે, કારણ કે જાહેરમાં નૃત્ય કરવાનું મેં બહુ નાની ઉંમરે શરૂ કરી દીધું હતું. કાંઈવરમના મંદિરમાં ૭ વર્ષની ઉંમરે સૌથી પ્રથમ જાહેરમાં કાર્યક્રમ આપેલો. ત્યારથી નાચું છું એટલે ઘણી મોટી હોદ્દાએ એમ સૌ કોઈ માને છે. ઉંમર તો ચાળીસ વરસની છે.'

અહીં મેં મુલાકાત પૂરી કરી ને પછી હળવી વાતોમાં થોડો સમય ખસાર કર્યો. એવામાં એમનાં એક મુસ્લિમ સખી આવી પહોંચ્યાં. એ જાનેનું મિલન મને એટલું સુંદર લાગ્યું કે બે-ચાર તસવીરો લેવાનો લોભ જતો કરી ચકાયો નહિ. એ પછી પ્રસન્ન ચિત્તે મેં એમની વિદાય લીધી.



બે

ગુલામઅલીખાં

૬

પ્રવૃત્તિથી ધમધમતી મુંબઈનગરીને એક શાંત અને પ્રમાણમાં નિર્જન ખૂણે બંગલાની હારમાળા વચ્ચેના એક બંગલામા અમે પ્રવેશ્યા સ્તતા પર કે બંગલામાં કોઈમાનવી નજરે ચડતું નહોતું ત્રીજે દાદરે જઈ અમે બારણે ટકોરા માર્યા ત્યારે યોડીવાર પછી ધીમેથી દ્વાર ઊઘડ્યા ને તેની સાથે જ અદરના ખડમાથી બહાર વહી આવતા 'સૂરમ'ડલ'ના મધુર સૂર અમારા કાને અથડાયા. એ સૂરગંગામા અમે ખેચાઈએ તે પહેલાં તો અમે નિવાસસ્થાનમાં પ્રવેશી ગયાં

હતાં. ને ‘સૂરમંડલ’ના સૂર વહાવનાર તે બધ કરી અમને આવકાર આપી રહ્યા હતા.

એ હતા બડે ગુલામઅલીખાં, સુપ્રસિદ્ધ સંગીતકાર, ગાયક, કલાસ્વામી જે કહેા તે. જે ઓરડામાં તેઓ બેઠા હતા તે વિશાળ હતો. આધુનિક શોભાઓથી શણગારેલો નહિ, પણ સાદો હતો, છતાં ત્યાં જે વાતાવરણ હતું તે એક પ્રતિભાવંત કલાકારનો. પશ્ચિમ આપોઆપ કરાવતું હતું. અમે જોયું તો ઓરડાની વચ્ચે બિછાવેલા ગાલીચા પર નાના તકિયાને અદેલી હાથમાં ‘સૂરમંડલ’ ટેકવી તેના તારો સાથે રમત કરતા હોય તેમ ખાંસાહેબ ધીમે ધીમે સૂરમંડલના દિવ્ય સ્વરો વહાવી રહ્યા હતા અને એના સૂરોથી વિશાળ ઓરડાને અને એ ઓરડામા હાજર રહેનારનાં અંતરને ભરી દેતા હતા. એમની પાસે જ ખીલુ ત્રણ-ચાર ગાલીઓ બિછાવેલી હતી. મિત્રમંડળ એના પર બેસી ખાંસાહેબની કલાનો આસ્વાદ લઈ રહ્યું હતું. અમને પણ એ સ્વાસ્વાદનો સહેજે લાભ મળી ગયો. થોડીક ઔપચારિક વાતો થઈ ને કુશળ સમાચાર પુછાયા. એ પછી અમે પહેલો પ્રશ્ન કર્યો;

‘હૂમરી ગાતી વખતે આપના મનમાં શા લાવો ઉદભવે છે?’

એમણે કહ્યું નો પણ વિલગ કર્યા વિના કહ્યું: ‘હૂમરીમા મુખ્યત્વે સખી માટેની પ્રેમભાવના હોય છે. એ ભાવના જ એવી છે કે એ ગાતી વખતે હું પોતે સખી બની જાઉં છું,’ અને એમના કંઠમાંથી શબ્દ ને સ્વર ઝર્યા : ‘સુધ શામ લો હુમારી, મનમોહના મુશારી’ થોડી ક્ષણોમાં જ તેઓ

ભૂતકાળનાં સ્મરણમાં ઊતરી ગયા હોય એમ લાગ્યું. અચાનક લાગણીવિવશ બનીને બોલી બિધ્યા : ‘અખ્યાલન આ દૂમરી ગાતા ત્યારે તો....વાહ, વાહ....એવું મેં ભારી જિંદગીમાં કદી સાંભળ્યું નથી, શું સૂરીયુ ગળું હતું એમનું?’ અને પિતાની યાદે એમને બોલતા અટકાવી દીધા. કોઈ પવિત્ર સુખદ સ્મરણમાં લમણ કરી આવ્યા હોય એમ બેચાર ક્ષણ શાત બની ગયા પછી એમણે ઉમેર્યું :

‘હું તો દૂમરીમાં જે બોલ હોય તેવા ભાવ લાવવાનો જ પ્રયત્ન કરું છું. બોલ અદા કરવાની ભાવના મારા પિતા પાસેથી હું શીખ્યો છું’ પછી એમણે દૂમરી વિશે થોડી સમજ આપી :

‘દૂમરી એ પ્રકારે ગવાય છે. એક તો શીખ્યા હોઈ એ તે સાદીચીધી રીત, પરંતુ વિશેષ જાણકાર એને પોતાની કલ્પનાથી સજાવીને ગાય. સૂરોની સાથે રમતાં રમતા એ પોતાની કલ્પનાની મૂર્તિને જાતજાતના વેશપરિધાન કરાવે અને એ ભાવોને કંઠમાંથી વહેતા મૂકે, ગીતના ગળદોને સ્વર દ્વારા તેઓ ખડેલાવતા જાય’ મારા મત પ્રમાણે દૂમરી ગાતાર એક જાદુગર છે. એક જગાએ બેસી ‘સ્વરનાં સાધન દ્વારા એ મધળા લોકોનાં હિલ પર ચોટ લગાવી શકે. જેમ ‘સમ અરૂપે ખેંઠકે સખકા મુજરા લેત, જેસી જીનકી ચાકરી, વેસા ઉનકો દેત.’ એના જેવું દૂમરીનું છે.’

ખાંસાહેબે બોલવાનું પૂરું કર્યું કે પાસે બેઠેલા મિત્ર બોલી બિધ્યા. ‘ખાંસાહેબ પોતે જ કવિ છે એટલે તેઓ કલ્પનાને વધુ ખડેલાવી શકે છે.’

અમે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું : ‘આપ કવિ છો ?’ ત્યારે એમણે :  
નમ્રતાપૂર્વક માત્ર સ્મિત કર્યું.

અમે બીજો પ્રશ્ન શાસ્ત્રીય સંગીત વિશે  
પૂછ્યો : ‘શાસ્ત્રીય સંગીત રજૂ કરતી વખતે  
આપના મનમાં કેવા ભાવો જાગે છે ?’

આ પ્રશ્નથી તેઓ ખૂબ ખુશ થઈ ગયા હોય એમ લાગ્યું.  
જરા ટકાર થઈ બોલ્યા :

‘આવો પ્રશ્ન હજી સુધી મને કોઈએ કર્યો નથી. મેં  
કોઈને કંઈ કહ્યું પણ નથી, પરંતુ તમને કહું.’ એ ક્ષણ શાંત  
રહ્યા ને પછી બોલ્યા : ‘હું....આ જવાબને તમે પહેલાં  
લાખજો. હૂમરીની વાત પછી લાખજો, કાસલ કે અમારે મન  
શાસ્ત્રીય સંગીતનું મૂલ્ય ઘણું વધારે છે.’

એ પછી ધીરજથી એમણે ખૂબ સુંદર રીતે ને દૃષ્ટાંતો  
સાથે શાસ્ત્રીય સંગીત વિષે જે વિચારો જણાવ્યા ને / જે  
વલણુ દર્શાવ્યું તેનો સાર આવો હતો :

‘શાસ્ત્રીય સંગીત બહુ મોટી ચીજ છે. આજે બહુ થોડા  
કલાકારો એના સાચા સ્વરૂપને અનુસરે છે. કેટલાક લોકોએ  
સંગીતને કલ્પદ્રુપ, પારિજાત, રતનાકર આદિ ચાર વિલાગમા  
વહેંચી દીધું છે ને એ વિલાગો એકબીજાના વિરોધી બની  
ગેલા છે; પરંતુ મારા મત પ્રમાણે એ ચારે વિલાગોને એક  
કરી દેવા જોઈએ. સંગીતનો સાચો અર્થ તો રાગ-સૂરનું  
અર્થ લઈને મદિરમાં આપણા ઇશ્વરે પાસે જવાનું ને એના  
નામસ્મરણમાં તન્મય થવાનું છે. એમાં મતભેદ શા માટે ?  
જુદા જુદા પ્રકારો શા માટે ? સંગીતમાં દ્રુત અને વિલંબિતના

જે મતો પ્રચલિત છે. પહેલો મત શિવમત, એટલે કે ધીમે ધીમે વિલંબિત સૂરે ગાવાનું. બીજો હુનુમંતમત એટલે કે પવનપુત્રની જેમ દ્રુતવયમાં ઝડપી તાનો સાથે ગાવાનું. આજકાલ જે વિલંબિત ગવાય છે તેમાં માત્ર રાગનો વિસ્તાર જ કરવામાં આવે છે. એમ કરવાથી રાગનું મૂળ સ્વરૂપ નથી રહેતું. સાચો વિલંબિત તો એ કહેવાય કે જેમાં એના ખાસ સૂરો પર ભાર દેવામાં આવે અને એને બહેલાવવામાં આવે કે જેનાથી રાગનું સાચું સ્વરૂપ સમજી શકાય. રાગની તાનો પણ એ જ રીતે ગાવામાં આવે. રાગ આ રીતે ગવાય તો જ રાગનું મૂળ સ્વરૂપ રહે છે અને તો જ રાગની ખરી મજા આવે છે. દરેક રાગ પોતાની સાથે મળતા આવતા બીજા રાગોથી શુદ્ધિપૂર્વક પોતાનું સ્વરૂપ અલગ રાખે છે અને એ જ હિંદુસ્તાની રાગની રીત છે અને તેથી આપણે એવી તાનો જ લેવી જોઈએ કે જે એકબીજામાં ભળી નાય. દા. ત. પૂરિયા, મારવા, સોહની. આ ત્રણેના એક જ સ્વર છે. આ ત્રણે રાગના બનાવવાવાળાએ એના જે ભાગ ખાટ્યા છે એ પ્રશંસનીય છે. મારવામાં ધૈવત રિખવ જોરદાર છે. પૂરિયા નિશાદ ને મધ્યમ સ્વરોને વધારે બતાવે છે. સોહનીમાં તાર સમકે ઉપર વધુ જોર દેવાયું છે. આ બતાવી આપે છે કે દરેક રાગ પોતાનું વિશિષ્ટ સ્થાન રાખે છે. એમાં જો બીજા સ્વરો મળી નાય તો રાગની શુદ્ધતા ન રહે.

\* રાગ વિષેના એમના વિચારો જાણ્યા પછી અમે ફરી અમારો મૂળ પ્રશ્ન મૂક્યો :  
‘પરંતુ આ બધું ગાતી વખતે તમારા મનોભાવો શા હોય છે?’



‘રાગનો સ્વભાવ એટલે કે રાગ-રાગિણીના સૂર રજૂ કરવાની એકમાત્ર તમત્રા દિલ અને દિમાગ પર સવાર થયેલી હોય છે. રાગ, ખોલ, તાન, લય, સૂર આ પાંચેય સીને એકી વખતે જ લઈને ચાલવું પડે છે. જે સૂર ગાવાના હોય તેથી વિરુદ્ધના જે સૂર હોય તે ત્યારે દુશ્મન બની બેસે છે. એ દુશ્મનથી બચવા પૂરી ભગૃતિ રાખવી પડે છે. આ ઉપરાંત, મુદ્રાશુદ્ધિ એ ગાયકનું પહેલું કામ છે. કેટલાય ગાનારાઓ ગાતી વખતે મોં એવું ખગાડી મૂકે છે કે બાણે કડવી દવા પીધી ! મુખભાવ પ્રસન્ન રહેવા બેઠાં. વાણી શુદ્ધ અને શુભ હોવી બેઠાં. ખરાબ ખોલમાં સંગીત કદી ન શોભે.

‘રાગનો સ્વભાવ પુરુષનો છે. રાગિણીનો સ્વભાવ સ્ત્રીનો છે. પુરુષ પાસે હાથ, પગ, મોઢું છે. સ્ત્રી પાસે વધારામાં લલ્લત છે ને એ જનની છે, મુખ્યત્વે જનેતા છે એમ જ કહેવાયું, કારણ કે તે રાગની જનની છે, ગાનારે રાગિણીના સૂર સ્ત્રીની જેમ અદા કરવા પડે છે. નવા નવા સૂર નિપજાવવા પડે છે એટલે કે માતા બનવું પડે છે. રાગની કોમળતા, લલ્લતને પણ રાગિણીમાં શમાવવી પડે છે.

‘આ બધું સાથે લઈને આંતર મનમાં ઊતરી જવું પડે છે. પોતાની ભતને લય કરી દેવી પડે છે. સૂર, રાગ, ખોલ, એ બધામાં પોતાની ભતને સમર્પણ કરી દેવી પડે છે.’

એ પછી એમને તેમના કુટુંબ વગેરે વિષે કેટલાક પ્રશ્નો પૂછ્યા. એમાંથી જે -  
- બાણવા મળ્યું તે આ પ્રમાણે છે :

ખાંસાહેબને ત્રણ ભાઈઓ છે. ખીલ ભાઈનું નામ ખરકતઅલી ખાંસાહેબ છે. તેઓ દૂમરી લગનમાં બહુ જ પ્રવીણ છે. હિદલરમાં એમની દૂમરી વિશિષ્ટ સ્થાન ભોગવે છે. ખીલ ભાઈ મુબારકઅલી. તેઓ પણ એક અચ્છા સંગીતકાર અને સંગીતદિગ્દર્શક છે. ત્રીજા ભાઈ અમાનતઅલી. એ પણ સંગીતપ્રેમી છે.

ખાંસાહેબનો જન્મ ૧૯૦૨માં હાહોરમાં થયેલો. પિતા તો નામી સંગીતકાર હતા ને પુત્રને તેઓ સંગીતનું જ્ઞાન આપતા એ જાણુવા મળેલું એટલે મહેજે એમનાં માતાનું નામ જાણવાની જિજ્ઞાસા થઈ. એમણે એ માટે દિલ્લીગીરી દર્શાવી. માતાનું નામ બહાર કહી શકાય જ નહિ, એમાં કુટુંબની શોભા ન ગણાય, પરંતુ માતા વિષે એમણે ભક્તિભર્યાં વચનો ઉચ્ચાર્યાં : ‘એ તો સાધ્વી જેવી હતી, સીધીસાદી બાઈ, રાતદિવસ હાથમાં માળા લઈને બેસી રહેતી ને મને શિખામણ આપતી. એની આજ્ઞાઓ ત્રણ જ હતી: ‘શુમાન મત કરના,’ ‘ઝૂકે રહેના,’ ‘બદ્દુઆ નહિ લેના.’ માતાના આ પવિત્ર સંસ્કારો અને પિતા તરફથી સંગીતપ્રેમ એ જ એમને માતાપિતા તરફથી મળેલો અમૂલ્ય વારસો છે.

ખાંસાહેબના પિતાનું નામ અલીબહુશખાન. તેઓ પણ મહાન સંગીતજ્ઞ હતા. સંગીત એમનામાં વંશપરંપરાથી બિતરી આવ્યું છે. કહેવાય છે કે અગિયારસો વરઅથી એમનો આ સંગીતનો વારસો ચાલ્યો આવે છે. એમના કાકા ઉસ્તાદ ખાંસાહેબ કાલેખાં આજથી ચાલીસ વર્ષ પહેલાં એમને સંગીતની દીક્ષા આપીને ગુરુ બન્યા હતા ખાંસાહેબના પિતા

પણ ભારે મોટા સંગીતકાર હતા એટલે એમની પાસેથી પણ ખાંસાહેબને સારું એવું શિક્ષણ મળેલું. પાંચ વરસની ઉંમરથી જ એમના પિતાએ એમનામાં સંગીતના સંસ્કાર રેડવા માંડ્યા હતા અને ત્યાર પછી મોટા મોટા મહાન કલાકારોની સેવા કરીને એમની પાસેથી પણ કાંઈક મેળવ્યું.

અમે પૂછ્યું: ‘આપ આટલું બધું શીખ્યા કેવી રીતે? સાધના ક્યાં કરી?’

એમણે હસીને જવાબ આપ્યો: ‘જંગલમાં અને ઘેર રાતદિવસ ગાયા કરતો. ગાંડો બની જાઉં એટલું ગાતો. રાતદિવસ જોયા વિના અભ્યાસ કરતો.’

આમાંથી સહજ રીતે ખીએ પ્રશ્ન પેદા થયો:

‘આપને આવા કલાકાર બનવાની ને આટલી મહેનત કરવાની પ્રેરણા કેવી રીતે મળી?’

‘એનું પણ એક નિમિત્ત છે’

અને વાર્તા કહેતા હોય એવા રસથી એમણે વાતને શરૂ કરી: ‘ખ્યારેખાં કરીને એક મોટા ગવૈયા હતા. મારા ઉસ્તાદ આશા કાલેખાં ગુજરી ગયા ત્યારે તેઓએ કહ્યું: ‘અલી ચે ઘરમે’ ગાના નહિ રહેગા!’ સાંભળીને મારા દિલને ભારે ચોટ લાગી. ‘અગિયારસો વર્ષથી ચાલી આવતી અમારી પરંપરા શું એકદમ અટકી જવાની? સંગીત મારા ઘરમાંથી વિદાય લેવાનું?’ મારું મન આ સાંભળીને બગવો કરી ઊઠ્યું. એ દિવસે ને એ ક્ષણે જ મેં સંગીત માટે મહેનત કરવાની શરૂઆત કરી દીધી. પારાવાર મહેનત કરવા લાગ્યો. ગળું દુઃખી જાય, તંગિયત ન

ચાલે, સ્વજનો શ્રમ ઓછો કરવા કહે છતાં ન અટક્યો. એ વખતે મારી ઉંમર સત્તર વરસની હતી. જે વરસના સખત પરિશ્રમથી હું ઠીક ઠીક શીખી ગયો. એ વખતે એક અવિસ્મરણીય પ્રસંગ બન્યો. એ પ્રસંગ મને જીવનભર યાદ રહેશે. એ પ્રસંગ સાથે પણ પ્યારેખાં જ સંકળાયેલા છે.

‘મારા ઘરમાં મંગીત નહિ રહે’ એમ કહેનાર પ્યારેખાં એક મહેફિલમાં બેઠા હતા. એમણે મને તંબૂર લઈ આવવાનો હુકમ કર્યો. હું લઈ આવ્યો. તેઓ મને કહે: ‘બેસ, મારી સાથે સાદ પુરાવજે.’ હું શરમાયો, મૂંઝાયો, મેં કહ્યું: ‘આપની સાથે બેસવાની મારી લાયકાત નથી.’ છતાં એમણે ખૂબ જ આશ્રય રાખ્યો. એટલે મારે બેસવું પડ્યું. એમણે ‘અડાણા બહાર’ની ચીજ શરૂ કરીને તરત જ તાનપલટા લેવાનું શરૂ કર્યું. માથોસાથ મને પણ પલટા લેવાનું ફરમાવ્યું. હું તો બાળક હતો. એમની સાથે ગાવાનું ને એમનો મુકાબલો કરવાનું મારું શું ગણું? પરંતુ છેલ્લાં જે વરસની મહેનતને કારણે હું તાનપલટા માટે તૈયાર થઈ ગયો હતો એટલે મેં એમનો હુકમ માથે ચડાવ્યો. ને એવો પલટો લીધો કે તેઓ શાંત થઈ ગયા, અને થોડી વાર પછી એમણે ગાવાનું બંધ કરી દીધું. પણ મેં તો ગાયા કર્યું આઠ કલાક સુધી ગાયા કર્યું. લોકો બોલી બિથ્યા: ‘કાલેખાં મર નહિ ગયે, જિંદા હૈ,’ એ વખતે મારી ઉંમર ઓગણીસ વરસની હતી.’

પ્યારેખાંના આ પ્રસંગે જ એમને કલાકાર બનવાની પ્રેરણા આપી. આ પ્રસંગનું વર્ણન કરતાં ખૂબ ખુશ થયા હોય એમ સ્વગત બોલી બિથ્યા: ‘કેવી કેવી વાતો. યાદ આવે છે ?

આ પ્રશ્ન પુછાયો ન હોત તો આ પ્રસંગ યાદ જ ન આવત. સંગીત સાથે પુરાણી યાદોનો સંબંધ રહેલો છે. સંગીત પુરાણા લોકોએ જ બનાવ્યું છે ને? પુરાણા બાદશાહો, ગવૈયાઓ, ઋષિમુનિઓ વગેરેની યાદ એમાં રહેલી છે. એમનું એ પુનિત સ્મરણ સાચવી રાખવું જોઈએ. સંગીતથી તો આપણને આપણી વીતેલી જિંદગીના દિવસો પણ યાદ આવે છે. વાહ...સંગીતનું કેવું બહુ છે ?

અમે પૂછ્યું: 'દુઃખના સમયે આપને

કેવું સ્મરણ બળ આપનારું નીવડે છે ?'

એમણે કહ્યું: 'મારા ધાર્મિક ગુરુ સૈયદનું. એક દિવસ ગુરુએ મને પૂછ્યું: 'તારે શું જોઈએ છે ?' મેં કહ્યું: 'થોડા લાખ રૂપિયા આપી દો તો હું સુખી થઈ જાઉં !' ગુરુજી એકદમ બોલી બિઠ્યા: 'સુખી ? સુખી નહિ પણ દુઃખી થઈ જઈશ. પૈસો માણસને દુઃખી બનાવે છે. તું સારાં કામ કરે તો કદી ભૂખે નહિ મરે.' અને અત્યારે હું સુખી છું. મારાં ફાળરોટી મને આરામથી મળી રહે છે.'

ખાંસાહેબ શાળામાં લખવા ગયા નથી. ઘેરે ઉર્દૂ, અરબી અને હિંદી થોડું થોડું લખતાં વાચતાં શીખ્યા છે, પરંતુ સંગીતના સાત સ્વરનું એવડું મોટું શિક્ષણ લીધું છે કે બીજું શિક્ષણ એની પાસે જાંખું પડી જાય.

એમનું લગ્ન છબ્વીસમે વર્ષે થયેલું. પત્નીનું નામ તો કોઈને કહેવાય જ નહિ એવી એમની ઠોમમાં પ્રથા છે. એમને એક બહેન પણ છે, પરંતુ સીબતિ સામે એમના સગાજમાં કેટલાક એવા પ્રતિબંધો છે કે નામ ન દેવાનો પણ એક

ચાલે, સ્વજનો શ્રમ ઓઠો કરવા કહે છતાં ન અટક્યો. એ વખતે મારી ઉંમર સત્તર વરસની હતી. જે વરસના સખત પરિશ્રમથી હું ઠીક ઠીક શીખી ગયો. એ વખતે એક અવિરમ-સ્થાયી પ્રસંગ બન્યો. એ પ્રસંગ મને જીવનભર યાદ રહેશે. એ પ્રસંગ સાથે પણ ખ્યારેખાં જ સંકળાયેલા છે.

‘મારા ઘરમાં મંગીત નહિ રહે’ એમ કહેનાર ખ્યારેખાં એક મહેદ્દિશમાં બેઠા હતા. એમણે મને તંબૂર લઈ આવવાનો હુકમ કર્યો. હું લઈ આવ્યો. તેઓ મને કહે: ‘બેસ, મારી સાથે સાદ પુરાવજે.’ હું શરમાયો, મૂંઝાયો, મેં કહ્યું: ‘આપની સાથે બેસવાની મારી લાયકાત નથી.’ છતાં એમણે ખૂબ જ આગ્રહ રાખ્યો એટલે મારે બેસવું પડ્યું. એમણે ‘અડાણા બહાર’ની ચીજ શરૂ કરીને તરત જ તાનપલટા લેવાનું શરૂ કર્યું. માથોસાથ મને પણ પલટા લેવાનું ફરમાવ્યું. હું તો બાર્બક હતો. એમની સાથે ગાવાનું ને એમનો મુકાબલો કરવાનું મારું શું ગજુ? પરંતુ છેઢાં જે વરમની મહેનતને કારણે હું તાનપલટા માટે તૈયાર થઈ ગયો હતો એટલે મેં એમનો હુકમ માથે ચડાવ્યો ને એવો પલટો લીધો કે તેઓ શાંત થઈ ગયા, અને થોડી વાર પછી એમણે ગાવાનું બંધ કરી દીધું. પણ મેં તો ગાયા કર્યું આઠ કલાક સુધી ગાયા કર્યું. લોટો બોલી બિઘ્યા: ‘કાલેખાં મર નહિ ગયે, જિંદા હૈ,’ એ વખતે મારી ઉંમર ઓગણીસ વરસની હતી.’

ખ્યારેખાંના આ પ્રસંગે જ એમને કલાકાર બનવાની પ્રેરણા આપી. આ પ્રસંગનું વર્ણન કરતાં ખૂબ ખુશ થયા હોય એમ સ્વગત બોલી બિઘ્યા: ‘કેવી કેવી વાતો. યાદ આવે છે ?

જેઉ તો મેળામાં સંખ્યાબંધ ફકીરો આવેલા તેઓ નાચતા હતા, એ જોઈને મને લાગ્યું કે અહીં તો જેને જે ઇચ્છા થાય તેવું સંત તરફથી વરદાન મળે. હું એ નાચતા ફકીરો વચ્ચે જઈને જિલો રહ્યો. મને નાચતાં તો આવડતું નહોતું, કહો કે ફાવતું નહોતું, પણ વચ્ચે જિભા રહીને મેં પ્રાર્થના કરી. મારો મૂડ મને પાછો આવી જાય. મનમાં તો થયું કે નાચવું પડે તો નાચું પણ મને મારો ‘મૂડ’ પાછો જોઈએ નાચ પૂરો થયો. ફકીરો ચાલ્યા ગયા. હું પણ પાછો ફર્યો. પાછા ફરતી વખતે મને લાગ્યું કે હું નિરાશ થઈ નથી આવ્યો. એ વખતથી મારો મૂડ આવી ગયો ને ગાવાની ધૂન શરૂ થઈ, જે ચૌદ વરસથી ચાલુ જ છે.

‘આપને ‘મૂડ’ ક્યારે આવે છે? ને આપનો પ્રિય રાગ કયો?’ આ અમારા છેલ્લા પ્રશ્નો હતા.

એમના જવાબો પણ સીધા ને ટૂંકા હતા. ‘જેસમજ લોકોની વચ્ચે ફસાઈ જઈએ તો ‘મૂડ’ ચાલ્યો જાય. સમજદારનું ચૂપ રહેવું ને જેસમજની વાહવાહ કલાકારને મારી નાખે છે. તકલીફ આપે છે, અથવા તો ગણું ખરાબ થયું હોય ત્યારે ‘મૂડ’ નથી આવતો. બાકી તો ચોવીસે કલાક મૂડ હાજર જ હોય અને રાગમાં તો પ્રિય-અપ્રિય હોઈ જ કેમ શકે? રાગની મતલબ પ્રેમ છે. પ્રેમની તો ગાંઠ બંધાઈ જાય છે. કોઈ રાગ એ બંધનમાંથી છૂટી શકતો નથી એટલે બધા જ રાગ પ્રિય છે.’

નિયમ થઈ ગયો હોય એવું લાગે એમને જે પુત્રો છે. નાના પુત્ર મુન્નવરઅલી એમની પાસે જ સંગીત શીખે છે અને સુરમાં સાથ પણ આપે છે. ખાંસાહેબે એમને બહુ જ સરસ રીતે તૈયાર કર્યા છે. મોટા પુત્ર કરામતઅલી પાકિસ્તાનમાં ધંધો કરે છે.

પ્રજા પાસે બહેરમાં ગાવાનું પહેલવહેલું ‘પ્રિન્સ ઓફ વેલ્થ’ બ્યારે હિંદ આવ્યા, ને લાહોર ગયા ત્યારે બનેલું. એ વખતે સલામાં અદલાબહેખાન, નસ્રીરુદ્દીન, આસફલીખાન, ઇમામુદ્દીન શિઆલકોટવાળા, અરુરેખાં, ખ્યારેખાં વગેરે મોટા મોટા ગવૈયાઓ હતા. એ બધાની હાજરીમાં ખાનસાહેબે ‘માસ્તા’ રાગ ગાયેલો. ત્યાર પછી તો હિંદલસ્તામાંથી એમને નિમંત્રણો મળવા લાગ્યાં ને અફઘાનિસ્તાન પણ દસપંદર વખત જઈ આવ્યા. હિંદમાં તો તેઓ ચારે દિશામાં જઈ આવ્યા છે ને હજુ પણ એમનું જમણુ ચાલુ જ છે. આજે કલકત્તા તો ચાર દિવસ પછી મદ્રાસ, કાલે મુંબઈ તો થોડા દિવસોમાં દિલ્લી, એમ એમનો સંગીત માટેનો પ્રવાસ સતત ચાલુ જ રહે છે.

‘જીવનમાં કોઈ અમરકાર લેયો?’ એ  
 સવાલના જવાબમાં એક ખીજી વાર્તા  
 સંલગાવી:

‘શાહજાહ દરબાર કરીને મિંઘમાં એક સંતનું એવનમાં મોટું સ્થાનક છે. ત્યાં દર વર્ષે મેળો બનય છે. હું પણ એ મેળામાં ગયેલો. મેળામાં ગયા પહેલાં ગાવાનો મારો ‘મૂડ’ આપ્યો ગયો હતો, તેથી હું ઉદાસ બની ગયો હતો. ત્યાં જઈને



જેઠ તો મેળામાં સંજ્યાબંધ ફકીરો આવેલા. તેઓ નાચતા હતા, એ જોઈને મને લાગ્યું કે અહીં તો જેને જે ઇચ્છા થાય તેવું સંત તરફથી વરદાન મળે. હું એ નાચતા ફકીરો વચ્ચે જઈને ઊભો રહ્યો. મને નાચતાં તો આવડતું નહોતું, કહો કે ફાવતું નહોતું, પણ વચ્ચે ઊભા રહીને મેં પ્રાર્થના કરી. મારો મૂડ મને પાછો આવી જાય. મનમાં તો થયું કે નાચવું પડે તો નાચું પણ મને મારો ‘મૂડ’ પાછો જોઈએ. નાચ પૂરો થયો. ફકીરો ચાલ્યા ગયા. હું પણ પાછો ફર્યો. પાછા ફરતી વખતે મને લાગ્યું કે હું નિરાશ થઈ નથી આવ્યો. એ વખતથી મારો મૂડ આવી ગયો ને ગાવાની ધૂન શરૂ થઈ, જે ચૌદ વરસથી ચાલુ જ છે.

‘આપને ‘મૂડ’ ક્યારે આવે છે? ને આપનો પ્રિય રાગ કયો?’ આ અમારા છેલ્લા પ્રશ્નો હતા.

એમના જવાબો પણ સીધા ને ટૂંકા હતા. ‘જેસમજ લોકોની વચ્ચે ફસાઈ જઈએ તો ‘મૂડ’ ચાલ્યો જાય. સમજદારનું ચૂપ રહેવું ને જેસમજની વાહવાહ કલાકારને મારી નાખે છે. તકલીફ આપે છે, અથવા તો ગળું ખરાબ થયું હોય ત્યારે ‘મૂડ’ નથી આવતો. બાકી તો ચોવીસે કલાક મૂડ હાજર જ હોય અને રાગમાં તો પ્રિય-અપ્રિય હોઈ જ કેમ શકે? રાગની મતલબ પ્રેમ છે. પ્રેમની તો ગાંઠ બંધાઈ જાય છે. કોઈ રાગ એ બંધનમાંથી છૂટી શકતો નથી એટલે બધા જ રાગ પ્રિય છે.’

પછી એમના હાથમાં પડેલા સૂરમંડળના તાર રણજલાવી કહ્યું : ‘આ સૂરમંડળ કહે છે, ‘જુઓ, સૂર તો આમ આવીને આમ ગયો, જિંદગી પણ એમ જ વીતી જશે.’

પ્રશ્નો તો હજી ચે પૂછવા હતાં અને એમની સ્વરગંગાનાં ફર્શન પણ કરવા હતાં, પરંતુ સ્નેહીઓ, મંગીતજો ને એમના કંઠના લક્ષ્મી આવતા જતા હતા એટલે અમે પૂરું કર્યું. પુગળી ખાનદાની સાથે એમણે અમને સ્નેહભરી વિદાય આપી. અમને થયું કે આ મુલાકાતથી અમારી સ્વસ્થ સમૃદ્ધિમાં ગણનાપાત્ર વધારો થયો છે.



પં  
હિ  
ત  
ર  
વિ  
શં  
ક  
ર

નાજીક પાંધા, આખોની ચમક અને હલનચલનનું  
આપણ્ય જોઈને એમ લાગે કે રવિશંકર બહુ નાની ઉંમરના  
અને નવી પેઢીના બિછસ્તા કલાકાર હશે. સિતાર પર કાળુ  
અને પ્રજનો પ્રેમ બહુ સરળતાથી એમણે મેળવી લીધો હશે.  
પરંતુ જ્યારે એમને સિતારના તાર અને શ્રોતાના શ્વાસને  
એક ઠરી દેતા જોઈએ ત્યારે ખાતરી થાય કે નવી પેઢીના  
કલાકાર તેઓ ભલે હોય, પરંતુ બિછસ્તા કે ભિંગતા તો નથી જ.

તેઓ કલાના સાધક છે કારણ કે કલાની સાધના કદી પૂર્ણ થતી નથી, પરંતુ સામાન્ય દૃષ્ટિએ વિચારતાં તો એમ જ કહેવું જોઈએ કે સિતારના તેઓ સ્વામી બની ગયા છે.

એમના યજ્ઞમાનને ત્યાં હું મળવા ગઈ ત્યારે પ્રથમ દૃષ્ટિએ તો તેઓ નાના બાળક જેવા હુમતારમતા ધરના એક સામાન્ય સ્વરૂપ જેવા લાગ્યા, પરંતુ અમારી મુલાકાત શરૂ થઈ કે તરત જ એક પ્રાણુવાન ને પીઠ કલાકારનાં મને દર્શન થયા.

‘આ વાદ્ય-સંગીતનો શોખ કઈ રીતે બંધન થયો ?’ એવા મારા પ્રશ્નથી મુલાકાતનો આરંભ થયો ને પછી તો એમની વાગૂધાગ શરૂ થઈ ગઈ.

એ પછી પ્રશ્નો થતા ગયા ને ઉત્તરો મળતા ગયા, પરંતુ એમાં પ્રશ્નોત્તરનો લેદ ન રહ્યો. એમણે બધું હું જ બોલી નાખ્યું. એમણે કહ્યું :

‘સંગીતની સાધના કરી તેમાં સિદ્ધિ મેળવવા માટે વૃદ્ધાઓમાંથી તો દોઈએ કશે પ્રયત્ન કરેલો નહિ. ગિતાણને સંગીતનો શોખ ખરો. તેઓ સિતાર, વીણા વગેરે પણ બજાવતા, પરંતુ એ બધું મંગીતના પ્રેમ ખાતર. એને વ્યવસાય તરીકે અથવા તો એમાં નિપજાત થવાની લાવનાથી એમણે કશું અપનાવ્યું નહોતું. મને પોતાને પણ બાળપણથી સંગીતનો શોખ હતો. મારામાં કંઈક કુદરતી બક્ષિમ પણ હશે એમ માનું છું. વધુમાં નવ વરસની ઉંમરે જ મારા મોટાભાઈ જગવિખ્યાત નૃત્યકાર ઉદયશંકરની મંડળીમાં મારે જોડાવાનું બન્યું ને તેથી આપોઆપ સંગીતનું વાતાવરણ મળી ગયું.

મારા શોખને એથી પોષણ મળ્યું. ૧૯૨૬માં ઉદયશંકરની મંડળીનું સુખ્ય મથક પેરિયમાં હતું. એ મંડળી ત્યાં ૧૯૩૮ સુધી રહેલી. નવ વરસની ઉંમરે એ મંડળીમાં હું દાખલ થયો હતો. બે વરસ રહીને વળી એકાદ વરસ ચાલુ અભ્યાસમાં ગાળેલો, પરંતુ ફરી પાછો એ મંડળીમાં જોડાઈ ગયો હતો. મંડળીમાં વિવિધ ક્ષેત્રના મહાન કલાકારો હતા. તિમિર ખરનનું સરોક, વિષ્ણુદાસ શિરાલીની સિતાર વગેરે વારંવાર સાંભળવા મળતાં, પણ શરૂઆતમાં હું મારા વિષે કશું જ ગંભીરતાપૂર્વક વિચારતો નહિ. કુટુંબમાં સૌથી નાનો એટલે માતાપિતાનો લાડકો હતો. કુદરતી ગણિત એવી હતી કે જે કરું એમાં સફળતા મળતી અને તેથી પ્રશંસા પણ ઘણી મળતી એટલે જીવન વિષે ગંભીરતાથી વિચારવા તરફ વળી શકાયું નહોતું. નૃત્ય-મંડળીમાં રહ્યો એ સમય દરમિયાન નૃત્ય કરતો ત્યારે એ માટે સૌ મારી તારીફ કરતાં. ચિત્રનો પણ મને ઘણો શોખ હતો. બે પ્રયાસ કરું તો ચિત્રજગતમાં નામ કાઢું એવી કક્ષાએ ચિત્રકળાની શક્તિ ખીલી હતી. ગાવાનું પણ ગમતું, મારા માટે કંઠ્ય સંગીતમાં પ્રાવીણ્ય મેળવ્યું જરી થે મુશ્કેલ નહોતું એમ સાંભળનારાઓ કહેતા. વાદ્ય સંગીતમાં અનેક વાદ્યો વગાડતો અને સામાન્ય શ્રોતાઓ તો ઠીક પણ યુનંદા કલાકારો પણ વાહ વાહ પોદારી બોલતા. ઉપરાંત કાળ્યો રચવાનો પણ ઘણો શોખ હતો. ખંગાળીમાં અને અંગ્રેજીમાં જે કાળ્યો રચાતાં તે છપાતાં પણ ખરાં અને અભિનંદનોનો વરસાદ વરસતો. આમ હું સર્વ વિધાનો સામાન્ય જણકાર, પરંતુ પારંગત કલામાં નહિ, એવી મારી સ્થિતિ હતી.

‘આમ છતાં વિશેષ તો હું નૃત્યમાં વધુ રુચિસી હતો. મોટાભાઈને એમની મંડળી માટે એક મારો નૃત્યકાર મળ્યો હતો એટલે તેઓ મને ઠીક મહેનત લઈને કેળવતા અને નૃત્યના કાર્યક્રમોમાં જવાબદારીભર્યું કામ પણ આપના. પરંતુ તિમિર ધરન અને વિષ્ણુદાસ શિરાડીને સાંભળીને ઘણી વાર અંતરમાં શાસ્ત્રીય સંગીતમાં પ્રાવીણ્ય મેળવવાની લાગણી થઈ આવતી. વાદ્ય સંગીતનું પણ એવું જ હતું. એવામાં ઉસ્તાદ અબ્દુલહીનખાં એક વરસ માટે અમારી મંડળીમાં જોડાયા. ‘૧૯૩૫ની એ સાલ હતી. એમના સંગીતના પ્રભાવથી હું એટલો અંતરથી ગયો કે મેં એ વખતે જ એમની પાસે શીખવાનો નિશ્ચય કરી નાખ્યો. એમણે પણ જોયું કે આ છોકરો બુદ્ધિશાળી છે એટલે એમણે મને કંઠ્ય સંગીત અને સિતાર વગેરે શીખવવાનું શરૂ કર્યું. તેઓ જૂની પેઢીના એટલે શિક્ષક તરીકે બહુ જ કડક હતા, પરંતુ મારે માટે એમને મમતા હતી. મારું કામ જોઈને ખુશી થતા ને તેથી નરમાશથી શીખવતા. એ વખતે ઘણાં વાર્ગિચો પર હું હાથ અજમાવતો. પ્રશંસા પ્રાપ્ત કરી ગાય એટલા પ્રમાણમાં દરેક વાદ્યો પર મારો કાબૂ હતો. સિતાર, વીણા, ઇસરજ, વાંસળી વગેરેમાં મને ત્યારે એટલી પ્રશંસા મળતી કે હું મને સંપૂર્ણ મમજતો અને તેથી ખુશ થતો, પરંતુ મારી એ ખુશી અથવા તો મારી કલા પરનો મારો વિશ્વાસ ઉસ્તાદ અબ્દુલહીનખાંએ તોડ્યો. એમણે એક દિવસ કહી દીધું :

‘આ રીતે સંગીત ન શિખાય, મંડળીમાં રહીને કદી ગાધના ન થાય. આ તો દહિન વિદ્યા છે. આ રીતે

ગાવા-ઘણવવાનું ચાલુ રાખ્યો તો ‘યું હી રહ જાઓગે.’ અને પછી એમણે મને પોતાની કલા-સાધનાની વાત કરી. તપસ્વી સરીખી એમની જિંદગીની વાતો સાંભળીને મારું અભિમાન ભાંગી ગયું. તેઓ તો એમની એક વરસની મુદત પૂરી કરી મંડળી છોડી ચાલ્યા ગયા. જતી વખતે મને કહી ગયા : ‘છ-સાત વરસ રહેવાની તૈયારી હોય તો આવજે, દિલ દઈને શીખવીશ.’ એ વખતે મારી ઉંમર સોળ જ વરસની હતી. મુખસિદ્ધ કલાકારો સાથે રહેવાનું હતું. નૃત્યમાં ઘણી પ્રશંસા મળતી હતી. પરદેશી કલાવિવેચકો પણ મારી ભરપૂર પ્રશંસા કરતા હતા. એટલે એ વખતે તો એમની પાસે જવાનું આકર્ષણ હૃદય સુધી પહોંચ્યું નહિ. હા, અંતરમાં સંગીત માટે પ્રેમ તો હતો જ, પરંતુ જીવતો હતો તો એક નૃત્યકાર તરીકે જ.

‘પછી તો દુનિયાની પરિસ્થિતિમાં પલટો આવ્યો. વિશ્વયુદ્ધને કારણે અમારે પેરિસ છાડીને ભારત પાછા આવવું પડ્યું. ૧૯૩૮ની એ સાલ એ વખતે મોટાભાઈએ આલમોડામાં નૃત્યકેંદ્રની સ્થાપના કરી. મારા પર ભાઈનો મોટો મદાર હતો. હું કેન્દ્ર સભાગીશ એવી એમને મારી શક્તિમાં શ્રદ્ધા હતી, પરંતુ મને એ વખતે ઉસ્તાદનાં વચનો યાદ આવ્યાં. દરેક વિધામાં પારંગત થવાનો પ્રયાસ કરવા કરતાં કોઈ એક યાદ પર જ પ્રભુત્વ મેળવવાની તમન્ના પ્રગટી અને એ માટે મેં મહિયર ઉસ્તાદ અદ્વાઈદીનખાં પાસે જવાની માગી ઇચ્છા ભાઈને જણાવી. ભાઈએ તદ્દન ના તો ન પાડી, પરંતુ છએક મહિના ત્યાંનું શિક્ષણ મેળવી પાછા આવી જવા કહ્યું. સંગીતની ભાવના સમજવા, સંગીત અને નૃત્યના પરસ્પર

સંબંધનું ઊંડાણભર્યું જ્ઞાન મેળવવાથી મારું જવાનું એમના કેંદ્ર માટે પણ ઉપયોગી થશે એમ સમજીને એમણે મને રજા આપી હતી, એટલે એક દિવસ મેં તો એમની ગેરહાજરીમાં જ બાણે મહાભિનિષ્ક્રમણ કરતો હોઈ એવા ભાવથી જવાની તૈયારી કરી નાખી. માથે મુંડન કરાવ્યું. સુંદર વસ્ત્રો ઉતારી દૂંદી લાડી પોતડી પહેરી. હાથમાં નાની એવી એક ટંકડી લીધી અને આલમોડા છોડી નીકળી પડ્યો. પણ—'આટલું કહેનાં તેઓ હસી પડ્યા ને બોલ્યા : 'વહુ તો કેવલ બચપન થા. એવું કરવાની કશી જ જરૂર નહોતી. સીધી, સરળ અને સુખભરી રીતે જઈ શકતો હતો, પણ મગજમાં 'કંઈક કરવા જાઉં છું.' 'કંઈક અસાધ્ય સાધ્ય કરવા જાઉં છું' એવી ભાવના હતી, ધૂન હતી તેથી આવો બધો દેખાવ કર્યો. મહિયર પહોંચ્યો તો ઉસ્તાદજી તો આશ્ચર્યથી મારા આ વેશને જોઈ જ રહ્યા. પણ છેવટ મને આવેલો જોઈને ખુશ થયા.

'એમના મકાનથી થોડે દૂર મેં એક ઘર લીધું, પણ ત્યાં રહેવાનું મુશ્કેલ હતું. પરદેશમાં મુંવાળપમાં ઊછરેલો, વળી કુટુંબમાં લાડકો એટલે કદી એકલો રહેલો નહિ, સહેજ પણ તકલીફ ઉઠાવેલી નહિ. અને અહીં ભૂંડી ભૂખ જેવી ઓરડીમાં એકલા રહેવું, નોકર જેવી રસોઈબનાવી આપે તેવી ખાવી અને ઉદર-ખિલાડાં દોડતાં હોય એવા સ્થળે રાત્રે સૂવું એ બધું કેમ સહન થાય ? શરૂઆતમાં તો રાત્રે સૂતાં બહુ ડર લાગતો. મોટે-માથે ઓઢીને જેમતેમ રાત પસાર કરી દેતો. દેટલાય દિવસ ઊંઘ વિનાના, ડરના માર્યા ગૂંચળું વળીને પડી રહીને પણ વિતાવ્યા, પરંતુ મન હઠે બરાબ હતું : 'કેમ



રહી ન શકાય ?' એ વિચારે જોર પકડ્યું. જેમ જેમ સિતારની રિયાઝ થતી ગઈ તેમ તેમ એ કઠિન જિંદગીથી ટેવાઈ ગયો. આરામ અને મુખને ભૂલીને સાધનામાં મંડી પડ્યો. છ-આઠ મહિના પછી મોટાભાઈએ જાણ્યું કે હું તો ત્યાં જ રહેવાનો છું ત્યારે તેઓ નારાજ થયા, પણ મેં તો દૃઢતાપૂર્વક ત્યાં સાડા છ વર્ષ સુધી રહી મારું કામ પૂરું કર્યું.

૧૯૪૪માં સાધના પૂરી કરી મુંબઈમાં આવી સ્વતંત્ર કામ શોધ્યું. આ પહેલાં ક્યારેક ક્યારેક મહિયરથી રેડિયો પર દે સંગીત પરિષદમાં જતો હતો, પણ સ્વતંત્ર રીતે કામ કરવાની આ પહેલી જ તક હતી. 'શું કરવું તે શરૂઆતમાં ન સૂઝ્યું એટલે એવ. એમ. વી.માં નોકરી સ્વીકારી, પણ ત્યાં ચાર-પાંચ મહિનાથી વધુ ન રહી શક્યો. પછી પીપલ્સ થિયેટરમાં જોડાઈ 'અમર ભારત'નું દિગ્દર્શન કર્યું. 'ધરતી કે લાલ' નામના ચિત્રમાં સંગીત આપ્યું. 'ઈપ્સા'માં સાત-આઠ મહિના કામ કરી આઈ. એન. ટી.માં જોડાયો અને 'ડિસકવરી ઓફ ઇન્ડિયા'માં સંગીત આપ્યું અને એના નિર્માણમાં પણ કામ કર્યું. ત્યાર પછી એક સ્વતંત્ર જૂથ રચ્યું, પણ તે ન ચાલ્યું. ૧૯૪૮ના અંતમાં બી. બી. સી. અને એ. આઈ. આર. બંને તરફથી સંગીત વિભાગ સંભાળવા માટે આમંત્રણ આપ્યું. પરદેશ કરતાં દેશમાં સારું એ વિચારે ૧૯૪૯માં દિલ્હીમાં રેડિયોના સંગીત ડિરેક્ટર તરીકે જોડાઈ ગયો. 'ઇન્ડિયન નેશનલ ઓરકેસ્ટ્રા' જેવું આપણે ત્યાં ખાસ હતું જ નહિ એટલે એની શરૂઆત કરી. આ જાતના ઓરકેસ્ટ્રાનો પાયોનિયર—આરંભ કરનાર બન્યો એમ કહું તો

અતિશયોકિત નથી. ઔરકેસ્ટ્રાની જૂની રસમ નહિ, તેમ ફિદમી રીત પણ નહિ. કંઈક નવું જ કરી મારી મૌનિકતાને ખીલવવાનો મેં નિર્ણય કર્યો હતો. પરદેશીઓને આપણું સંગીત પ્રિય અને અને આપણાં લોકોને પણ ગમે, છતાં અંદર ભારતીયપણું જળવાઈ રહે એનો મેં ખાસ ખ્યાલ રાખ્યો હતો. ઘણી નવી નવી ચીજો દિલ્હી રેડિયોને મેં આપી હતી. દિલ્હીમાં આડ વરસ નોકરી કરી ૧૯૫૬ના જૂનમાં તે છોડી દીધી. એ નોકરી દરમિયાન પણ બહાર કાર્યક્રમે આપવાનું કાર્ય તો ચાલુ જ હતું. બંગાળી ચિત્રો ‘પથેર પાંચાલી’, ‘અપરાજિતો’, ‘કાણુચીવાલા’માં મંગીન આપ્યું અને એ ચિત્રો એ આંતરરાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ મેળવી. દિલ્હીમાં એક ‘ઝંકાર’ નામની સંગીત સંસ્થા શરૂ કરી હતી, જે હવે ભારતીય કલાકેન્દ્રને નામે આવે છે.’

‘પરદેશમાં આપ કેટલું ને કયારે ફર્યા  
હો ?’ એવા પ્રશ્નના જવાબમાં એમણે  
જણાવ્યું :

‘બથપણ તો લગભગ પરદેશમાં જ વીત્યું છે. પિતાજી પણ પરદેશ વસતા હતા. હિંદુ આબ્યા પછી ૧૯૫૪માં સરકારી પ્રતિનિધિમંડળમાં રશિયા તથા પૂર્વ અને પશ્ચિમ યુરોપ ફર્યો છું. અમેરિકા પણ જઈ આવેલો છું, પરંતુ એક વખત એ રીતે મંડળીમાં ગયા પછી મારી પોતાની જવાબદારી પર એકલા જ જવાની ઈચ્છા મનમાં હતી. સરકારી મદદ નહિ, કોઈનું પ્રતિનિધિત્વ નહિ અને જવું એ આર્થિક રીતે તો ભ્રમજનક અરું જ, પણ આગરની રીતે પણ

જોખમકારક હતું. આમ છતાં એકલા જવાનું સાહસ કરવાની ઇચ્છા પ્રબળ હતી એટલે ૧૯૫૬ના ઓક્ટોબરમાં તખલાના સાથીદાર ચતુરલાલ અને તાંબુર માટે નોદુ મલિકને સાથે લઈને નીકળી પડ્યો. ચતુરલાલ શરૂઆતથી જ મારી સાથે છે. લયકારી વગેરે મેં એમને શીખવી દીધું છે એટલે એની તખલાની સંગત મને ક્ષવી ગઈ છે. અહીંથી ગયો ત્યારે માત્ર ખેત્રણ જ કાર્યક્રમો નક્કી હતા. ભાવિનો વિચાર કયો નહોતો. 'ત્યાં જઈને ઘઈ રહેશે' એવા કંઈક સાહસભર્યા ખ્યાલ સાથે જ ગયો હતો. પણ ત્યાંના ખેત્રણ કાર્યક્રમો થયા પછી વધુ કાર્યક્રમો ચોભયા. હિંદી વિદ્યાર્થીઓની પણ ઠીક મદદ મળી. એ દરમિયાન ન્યુયોર્કમાં 'ઈસ્ટવેસ્ટ મ્યુઝિક ફોન્ડરન્સ'ની કારોબારીની એક સભા થવાની હતી. એ હોકાએ હિંદના પ્રતિનિધિ તરીકે મને આમંત્ર્યો. એ બહુને અમેરિકા ગયો. ને પછી તો ખૂબ કાર્યક્રમો મળવા લાગ્યા અમેરિકામાં ઘણું કાર્ય એજન્ટો દ્વારા થતું હોય છે. મને પણ પહેલાં એક એજન્ટ મળી ગયો. એ બહુ સારો લાગ્યો; મારે એની સાથે દોસ્તી પણ થઈ ગઈ, પણ પછી ખબર પડી કે એ મને ખતાવી રહ્યો છે. એને કારણે મારે ઘણું સહેવું પડ્યું. કાર્યક્રમો ઓછા મળે અને મળે એમાંથી એ કેટલુક પચાવી જાય ને મારી મુશ્કેલી વધતી જાય. એકલો ગયેલો—એકલો હાથે શું શું થઈ શકે છે તે બતાવી દેવાની ભાવના સાથે ગયેલો તેથી મારું સહેજ પણ નીચું ન દેખાય એનું ધ્યાન રાખતો. રાખ-મહારાખ કે શ્રીમતો પણ ન બિતરે એવી હોટેલોમાં અમે બિતરતા. ત્રણે જણાં સાત-સરંજમ સાથે વિમાનમાં સફર કરતા, એટલે ખર્ચનો તો કોઈ હિસાબ નહોતો, પણ જ્યારે

પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ આવ્યો ત્યારે એજન્ટમાંથી મુક્તિ મેળવી મેં જાતે જ કરાર કરવાનું કાર્ય હાથમાં લઈ લીધું. પછી તો પુષ્કળ આમંત્રણો મળ્યાં. કેનેડાથી આમંત્રણ આવ્યું એટલે ત્યાં ગયો. ટેલિવિઝનમાં કાર્યક્રમ આપ્યો. જે નાની ફિલ્મો પણ ટેલિફોનિયામાં એ લોકોએ ઉતારી. સાનફ્રાંસિસ્કો ગયો. માત્ર છ અડવાડિયાં માટે અમેરિકા ગયેલો એને બદલે માડા છ મહિના ત્યાં રહેવું પડ્યું. ત્યાર પછી યુરોપમાં ઈંગ્લંડ, બેલ્જિયમ, ફ્રાંસ, હોલેંડ, નોર્વે, સ્વીડન વગેરેમાં મોટા ખાસ કોન્સર્ટ હોલમાં કાર્યક્રમ આપ્યા. ટેલિવિઝન શો પણ લેવાયા, રેકર્ડો જિતરી. 'લોંગ પ્લેયિંગ રેકર્ડ' એક લડનમાં જિતરી અને બે અમેરિકામાં જિતરી. એના પ્રકાશન હુકો પૂર્વ માટેના એચ. એમ. વી. પાસે છે અને પશ્ચિમ માટે 'એલ્ડમ્. એન્ડ કોલંબિયા' પાસે છે.'

‘એ લોકો આપણા સંગીતની કદર કરી શકતા ? શાંતિથી સાંભળી શકતા ?’

એના જવાબમાં એમણે કહ્યું : ‘એ લોકોની ચિસ્ત ગજબની છે. ‘કોન્સર્ટ કોન્સર્થન્સ’નો ઘણો વિકાસ થયેલો છે. સમજે કે ન સમજે પણ મુખ પર અણગમानी રેખા પણ ન આવવા દે. વચ્ચેથી જિભા થવાની વાત તો બાજુએ રહી પણ બેડકમાં ચ હલનચલન ન કરે. હજારો માણસો બેઠા હોય પણ ક્યાંયથી જરી સરખો અવાજ ન આવે. ઉધરસ આવે એવું લાગે તો વાંકા વળી બહાર નીકળી જાય, પણ હોલની શાંતિનો ભંગ ન કરે. એમની સરખામણીમાં આપણા સંગીતના જલસાઓનો વિચાર કરું છું તો અંતર બળી જાય

છે. એમાં માત્ર જનતાનો જ દોષ નથી, આપણા કલાકારોએ એ સામે વાંધો લીધો નથી અને વ્યવસ્થાપકોએ પણ ચલાવી લીધું છે.'

પછી એમણે એક હસવાની વાત કહી : 'એ લોકો તાલ આપવામાં કે વાહવાહ કહેવામાં સમજે નહિ એટલે ચતુરલાલ જ્યારે વાહવાહ કરતાં ડોકું ધુણાવતા ત્યારે એ લોકો એમ સમજતા કે વગાડવામાં કંઈક ભૂલ થઈ ગઈ છે અને ચતુરલાલને નથી ગમતું અને જ્યારે તાલ મેળવવા એ 'સમ' આપે ત્યારે તેઓ એમ માનતા કે હવે ણસખર છે અને ચતુરલાલને ગમે છે. એકઠે વર્તમાનપત્રોએ ન સમજવાને કારણે અથવા તો કોઈ હિંદીએ ઉધુચત્તું સમજાવી દીધું હશે તેથી થોડી ટીકા પણ કરેલી. આ કારણે તથા શ્રોતાઓ અને મારી વચ્ચેનું અંતર ઓછું કરવા એ પછી મેં થોડુંક બોલવાનું નક્કી કર્યું'. કાર્યક્રમ શરૂ થતાં પહેલાં હું રાગની ઓળખાણ આપતો ને કહેતો : 'તમે મારું સંગીત ન સમજો એ સ્વાભાવિક છે, પણ તમે હૃદયથી સાંભળો. તમારી સખત શિસ્તથી મને મૂંઝવણ થાય છે. તમે હળવા થાઓ અને સહજભાવે સાંભળો. એમ હું ઈચ્છું છું.' પછી મારા કાર્યક્રમની વિગત સમજાવતી પત્રિકા આપતો. એ વાંચવાથી એમનો રસ કેળાતો, તેઓ રસ લઈ શકતા. યુરોપમાં અને તેમાં ય ખાસ કરીને જર્મનીમાં ભારતીય સંગીત માટે વધુ રસ અને ઉત્સાહ જોવામાં આવ્યો. અમેરિકામાં ઉત્સાહ જણાતો, પણ ત્યાંના વધુ પડતા ધાંધલિયા જીવનમાં બીજે દિવસે લોકો લૂંટી જતા.

'Arno suoksdorff' પરદેશી ચિત્રોના પ્રતિભાવ ત અને સાહસિક દિગ્દર્શક છે. એમને ભારતની ભૂમિ પર ભારતીય

વસ્તુ લઈને ચિત્ર જનાવવું હતું તેથી તેઓ જે વર્ષ બસ્ટરના જંગલમાં મુરિયા જાનિના આદિવાસીઓ સાથે રહ્યા. એમના જીવનનો અભ્યાસ કરી 'ટેકિનકલર સિનેમાસ્કોપ' ચિત્ર ઉતાર્યું. એનું નામ 'ધ ફૂલઃ એન્ડ ઝો' છે. એ દિગ્દર્શકે 'પથેર પાંચાલી' ભેયું ને એનું સંગીત એમને એટલું ગમી ગયું કે મારી તપાસ આદરી. એ વખતે હું પરદેશમાં ફરતો હતો તેથી લગભગ છ મહિને એમનો એજન્ટ મને શોધી શક્યો. ૧૯૫૭ના જૂનમાં મેં સ્ટ્રોકહોમ જઈ એ ચિત્ર ભેયું ને મારું સંગીત આપવા કબૂલ્યું. આવના ઓક્ટોબરમાં આઠદશ દિવસ માટે એના ચિત્રનું સંગીત આપવા લાંડન જવાનું નક્કી કર્યું છે.'

આટલું કહી તેઓ વાર્તાલાપ પૂરો કરવા માગતા હતા. એમની પાસે સમય પણ નહોતો. ત્યાં મેં પ્રશ્ન કર્યો : 'આપના ગુરુની કોઈ વિશિષ્ટતા કહો.'

પ્રશ્ન સાંજગતાંજ તેઓ ફરી સોફામાં ગોઠવાઈ ગયા અને મનોમન જાણે ઈશ્વરનાં દર્શન કરતા હોય તેમ થોડી પગો ગંજીર બની અંતરના લાડાણમાંથી બોલી બીઘ્યા : 'હનકે કિયે ક્યા કહું? વો તો મેરે કિયે ભગવાન હૈ.' વળી બેપાંચ દાણ પ્રસન્ન અવસ્થામાં રહી કહેવા લાગ્યા : 'મારા દિલમાં ગુરુનું સ્થાન હોયું છે. હું આ બધી પ્રતિષ્ઠા મેળવું છું, પણ એ વિશે હું પૂરેપૂરો જાગૃત છું. મેં જે નામના મેળવી છે તે એમની જ કૃપાનું ફળ છે. હું ધાર્મિક વૃત્તિનો પણ છું. ટાટમાળાની કૃપા અને ગુરુની કૃપાથી જ મારું જે કંઈ સારું આવે છે તે છે; એવું હું ધારું છું એમ નહિ, પણ

મારી પાકી જ્ઞાનરી છે. અને તે વાદ્ય સંગીતની ઘણી પ્રતિષ્ઠા છે, પરંતુ જ્યારે ‘ઉત્તમ જાના, મધ્યમ જાનના અને નિકૃષ્ટ નાચના’નો જમાનો હતો ત્યારે મારા ગુરુએ વાદ્ય-સંગીત અપનાવેલું ને એને ઉત્તમતું સ્થાન આપેલું એ એમની ઘણી મોટી વિશિષ્ટતા ગણાય.

‘એમના જમાનામાં સિતારીઆ, સરોદીઆ કે તળસિયા ને કોઈ કોઈ તે પોતાની કલાને અમુક પ્રકારમાં સીમિત કરી દેતા હતા. ‘મીંડ’, ‘જમક’, ‘ગત’, ‘તાન’, ‘સપાટ તાન’, ‘છૂટક તાન’ એમ કોઈ એક જ ચીજમા એ લોકો પ્રાવીણ્ય મેળવી એના વિશેષજ્ઞ બનતા અને એ રીતે કલાતું વર્ગીકરણ કરી નાખતા. મારા ગુરુએ એ પ્રધાનો લગ કર્યાં. એ રીત સંકુચિત માનસ બતાવે છે એમ કહી એમણે સિતારની ઘરેક વિશિષ્ટતાઓને એકત્ર કરી. હું એમનો શિષ્ય એમની એ પદ્ધતિને અપનાવી એનો પ્રચાર કરવા લાગ્યો ત્યારે શરૂઆતમાં ‘આ શુદ્ધ સિતાર નથી’ એમ કહીને અમુક વર્ગમાં મારી ટીકા પણ થવા લાગી હતી, પરંતુ હવે વાદ્ય સંગીત અને નવીન પદ્ધતિ સર્વમાન્ય અને પ્રતિષ્ઠિત આસને આવી ગઈ છે.

‘સંગીતની લગન એમનામાં કેવી હતી એની કલ્પના આજના કલાકારો કરી શકે તેમ નથી. આઠ વરસની કુમળી વયે સંગીત માટે જ એમણે ઘર છોડેલું અને બેંતાલીંગ વર્ષ સુધી સંગીતની સાધનામાં એમણે બીજું દ્રશ્ય જ કયું નહિ. ઉત્તર હિંદના મોટામાં મોટા ઉસ્તાદો પાસે જ્ઞાનની શિક્ષા માટે ર્યાં. હિંદુ, મુસ્લિમ, ખ્રિસ્તી—એમ ન્યાતબજતનો ભેદ રાખ્યા વિના જ્યાંથી મળ્યું, ને જ્યાં ગમ્યું ત્યાં જઈને જ્ઞાન મેળવ્યું.

કોઈની લાત મળી, કોઈના પ્રેમ મળ્યો, કોઈની ઉપેક્ષા મળી, છતાં હાર્યા નહિ. વિદ્યા ખાતર એ બધું સહન કર્યું. રખડપાટ ને ગરીબી પણ પૂરેપૂરી સહન કરી. તેઓ અત્યારે કહે છે કે માથામાં જેટલા વાગ છે તેટલા મારા ગુરુ છે. કોઈ પાસે એક મહિનો તો કોઈ પાસે એક વરસ ને કોઈ પાસે માત્ર એક જ દિવસ એ રીતે શિક્ષણ મેળવ્યું છે.

‘ઉસ્તાદ અદવાઉદ્દીનખાં વિશે કંઈક જાણતા પહેલાં એમના ગુરુ મહમદ વઝીરખાં સાહેબ વિશે પણ થોડું જાણી લેવું જરૂરી છે. મહમદ વઝીરખાં સાહેબ તાનસેનના સીધા વારસદાર હતા. તાનસેનના વંશની બે શાખાઓ—એક શાખા પુત્રની. પુત્રનું નામ ખિલામખાં, જેમની તોડી ખિલાસખાંની તોડી તરીકે પ્રસિદ્ધ છે. રખાખી એટલે રુદ્રખીન. રુદ્રખીન એ તાનસેનનું આજ હતું. તે પરથી એમનું રખાખી ઘરાનું ગણાયું. એમણે ધ્રુપદ ધમાર ગાયાં. ખીછ શાખા એમની પુત્રીની. એમનું નામ અસ્તવતી હતું. તેઓ રાજા કુટુંબના રાજપૂત મીસીરસિંગ સાથે પરણ્યાં. મુન્દિરમ સાથે પરણ્યાં એટલે એમનું નામ નગાતખાં થયું. એમનું ખાનદાન ખીનકાર ખાનદાન ગણાયું. એ ઘરાનાના સીધા વંશજ વઝીરખાં સાહેબ ધયા એ બહુ ઊંચી કોટિના કલાકાર હતા. એમની પ્રકૃતિ પણ ઉમદા હતી. તેઓ રામપુરના નવાબને સંગીન શીખવતા. નવાબના જ કુટુંબમાં એમણે લગ્ન કરેલું અને નવાબના ગુરુ તરીકે એમને રહેવા માટે મહેલ મળેલો. મહેલને દરવાજો બે બે સંત્રીઓ રહેતા. એમની સિદ્ધિઓ વિશે અદવાઉદ્દીનખાંને જાણ હતી એટલે એમની ઈચ્છા વઝીરખાં પાસે શિક્ષણ લેવાની હતી, પરંતુ રાજાચાહી દાડમાં રહેતા વઝીરખાં સાહેબને મળવાનું સહેલું નહોતું. અઢી વરસ મુધી



એમણે કોશિશ કરી, પણ તેમાં સફળ ન થયા એટલે એમણે કાં તો મળવું અથવા મરવું એવો નિર્ણય કર્યો. ૫ તોણ અફીણનું પડીકું ખિસ્સામાં મૂક્યું. ઉદ્ધમાં એક પત્ર રામપુર-નરેશ પર લખ્યો અને નરેશ જ્યારે ધિયેટરમાં જતા હતા ત્યારે એમની મોટરની આડે સૂઈ ગયા. નવાળે એમને ખેંલાવ્યા. એમણે પત્ર આપ્યો. પત્રમાં લખેલું : ‘હું બંગાળનો છોકરો છું. સંગીત માટે રસ્યું છું, પણ હજુ તરસ છીપી નથી. વઝીરખાં પાસે શીખવા અડી વરસથી કોશિશ કરું છું. ને તેઓ મને નહિ શીખવે તો મારી પાસે અફીણ છે તે લઈ હું પ્રાણત્યાગ કરીશ.’ નવાળસાહેબે ઉસ્તાદજીનાં ખિસ્સાં તપાસરાખ્યાં. એમાંથી અફીણનું પડીકું નીકળ્યું એટલે એમને ઉસ્તાદજી માટે વધુ જિજ્ઞાસા થઈ. ધિયેટર જવાનું માંડી વાળી તેઓ એમને બંગલે પાછા ફર્યા. ત્યાં જઈને નવાળે સવાલ કર્યો : ‘કંઈ જાણો છો ?’ અફ્ઝાઉદ્દીનખાંએ તો વર્ષોથી રખડી રખડીને લગલગ બધાંજ વાદ્યો શીખી લીધાં હતાં તેથી એમણે કહ્યું : ‘હા, બધું થોડું થોડું આવડે છે.’ નવાળે પૂછ્યું : ‘શું આવડે છે ?’ તો કહે, ‘સરોદ, કિલરુબા, સિતાર, વાયોલિન, શરણુઈ, તબલાં, હારમોનિયમ, દ્વડટ, કલેરીઓનેટ’ એમ લગલગ દરેક વાજિત્રનાં નામ એમણે આપ્યાં. નવાળને આશ્ચર્ય થયું કે માણસ ગાંડો લાગે છે, છતાં વાતચીત કરવામાં મજા આવતી હતી એટલે એમણે એની પાસે હતાં તે બધાં વાદ્યો મગાવ્યાં. મારા ઉસ્તાદે એ બધાંજ ઉત્તમ રીતે વગાડી બતાવ્યાં. એટલે નવાળે પૂછ્યું : ‘હું ગાઉ તેની સાથે વગાડી શકો ?’ એ પણ ઉસ્તાદે વાયોલિનમાં કરી બતાવ્યું નવાળે ફરી સવાલ કર્યો : ‘ખીજુ’ શું આવડે છે ?’ એમણે કહ્યું : ‘નોટેશન.’ નોટેશનનું

જ્ઞાન તો નવાજને પણ નહોતું. નવાજ ગાવા લાગ્યા અને ઉસ્તાદ એની નોટશન લખવા લાગ્યા. એ જોઈને તો નવાજના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. એ વખતે અડલાઉદ્દીનખાંની ઉંમર ૨૮ વર્ષની હતી. નવાજે તુરત જ અંદરથી એક થાગમાં ૧૪૦૦ રૂપિયા રોકડા, ખીલ થાગમાં સાફે અને પોશાક મગાવી વઝીરખાંસાહેબને બોલાવી અડલાઉદ્દીનખાં તરફથી એમને અસ્થે ધર્યા અને એમને શિષ્ય ઘનાવવા વીનવ્યા.

‘વઝીરખાંએ નજરાણું સ્વીકારી લીધું પણ તે વાતને ગંભીરતાપૂર્વક ગણી નહિ. અડલાઉદ્દીનખાં એમની પાસે રહે છતાં તેઓ એમને કશું જ શીખવે નહિ. અડલાઉદ્દીનખાં ઘરનું કંઈ કંઈ કામ કરે અને વઝીરખાં ખીલને શીખવતા હોય તે સાંભળે. આ રીતે અઢી વરસ સુધી તેઓ ત્યાં રહ્યા, પણ વઝીરખાંએ એમની સામે પણ ન જોયું. એવામાં ત્રિપુરાથી ઉસ્તાદજીના મોટા ભાઈનો તાર આવ્યો, ‘પત્ની મરવા પડી છે, જલ્દી આવો.’ સાથે વઝીરખાં પર પત્ર હતો એમાં ગંધી જ હુકીકત ઝીલુવટથી લખી હતી. અડલાઉદ્દીન અંગીત પાછળ પાગલ છે. એનું પાગલપણું એાણું કસવવા લખ ક્યાં તો લખને પહેલે જ દિવસે નાસી ગયો. પત્ની જૂરી જૂરીને મરી ગઈ. ખીજી મુદર પત્ની લઈ આવ્યા. મુદર સ્ત્રી એને શાંતી શકશે એમ માન્યું, પણ એને ય મૂકીને લાગી ગયો. લોકો અને મગાંઓ એની પત્નીને મેંલું મરવા લાગ્યા. એનામાં કાંઈક ખામી હતો એટલે એ લાગી ગયો એમ-સૌ કહેવા લાગ્યાં એટલે એ ગિયારીએ ગળે ફાંસો ખાધો, પરંતુ ઘરના લોકોને ખગર પડી ગઈ ને એને બચાવી લીધી. બે મહિનાથી પથારી-વશ છે. અચારે હાલત જૂરી થઈ છે માટે અડલાઉદ્દીનને મોકલો.’

આ બધું વાંચીને વઝીરખાંએ અદ્વાઈદીનને જોલાવ્યા ને બધી હુકીકત પૂછી. અદ્વાઈદીને ખુદ્દા દિલે બધી જ વાત કહી દીધી. ‘કિસાન ઘરનો છોકરો છું અને સંગીતપ્રેમી છું.’ એમ કહ્યું એટલે વઝીરખાં અદ્વાઈદીનને લેટીને રડી પડ્યા. ખૂબ પસ્તાયા, વારંવાર અફસોસ કરવા લાગ્યા. પછી કહ્યું : ‘તું આજથી મારો પુત્ર. હુમણું ઘેર જ. પાછો આવીશ ત્યારે તને ‘શીખવીશ.’ પછી તો ગુરુજી ૧૦-૧૨ વરસ ત્યાં રહ્યા અને ‘બધું જ શીખ્યા. આથી એમનું મગજ સમૃદ્ધ બની ગયું. એમની પાસે સંગીતની દૃષ્ટિ છે. એમના જ્ઞાનનું ફક્ત વિશાળ છે. મારી દૃષ્ટિએ તો એમના જેટલું સંગીતવિષયક જ્ઞાન ધરાવનાર આ દુનિયામાં બીજું કોઈ નથી. તેઓ બીજા તાનસેન છે એમ પણ કહી શકાય. મારે માટે તો તેઓ કદપવૃક્ષ સરીખા છે. મને તો શિક્ષા, ‘દીક્ષા ને પરીક્ષા બધું એમની પાસેથી જ મળ્યું છે અને જેટલું મળ્યું છે તેનાથી મારું દિલ ભરાયું છે. જો કે મને જેટલું મળ્યું છે તેનાથી આઠમા ભાગનું પણ હું હજી દુનિયાને બતાવી શક્યો નથી.’ આટલું કહ્યા પછી એમણે પોતાની વરાગ ઠાકવતા હોય એમ કહ્યું : ‘પણ આવા મહાન દક્ષાકારને આપણે ત્યાં જોઈ એ એટલો યશ મળતો નથી, એની કદર થઈ નથી. એમણે પોતાના જ્ઞાનની એવી રાશની ફેલાવી છે કે આજનો એક પણ વાદ્યસંગીતકાર એમના પ્રભાવથી સુક્ત નથી. છતાં તેઓ લગભગ અણપ્રીત્યા જેવા રહ્યા છે.’

‘એમના અને તમારા સંબંધી એકાદ  
વાદ્યગાર પ્રસંગ કહેશો ?’

એમ પૃથ્વું ત્યારે પ્રથમ તો કહે: 'એમનેા ગરમ મિલન હર વખત યાદ આવે છે. મારા પ્રત્યે તેઓ તફા શાંત અને માયાળુ હતા, પરંતુ બીજા લોકો સાથે સારે કડક. એ જમાનામાં શીખવા આવનારે સારે નજીસાં આપવું પડતું. તેઓ કંઈ લેના નહિ એટલે એમને ત્યાં શિષ્યો ઘણા આવી પડતા, પરંતુ મહેનત કરનારા બહુ ઓછા આવતા. આગલે દિવસે જે બતાવ્યું હોય તે ન આવડે તો તેઓ હાથમાં જે વસ્તુ આવે તે છુટી જ માસ્તા. મોટે મોટેથી બરાડા પાડી શુસ્સો કાઢતા અને ક્યારેક તો શિષ્યને એટલું વાગી જતું કે એને ઈન્દ્રિયતાલ જવું પડતું. યુરોપમાં અમારી મંડળી સાથે હતા ત્યારે તેઓ શાંત હતા, પણ અહીં મહિયરમાં મેં એમનું બીજું જ સ્વરૂપ જોયું, ને એથી હું એટલો ગભરાયો કે રાજ સવારમાં એમના રોમમાંથી બચવા ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો.' આટલું કહેતાં એક દુઃસ્વસ્થી કિસ્સો એમને યાદ આવી ગયો. 'હું....એક ખાસ પ્રસંગ છે, જે હજી મને યાદ છે. ૧૯૨૫માં અમારી મંડળી ફરીવાર યુરોપ જવી હતી ત્યારે મારું બા હવતાં હતાં. તેઓ બંદર પર અમને મૂકવા આવેલાં ઉત્સાહજી પણ એ વખતે જ મંડળીમાં લેવાયા હતા એટલે સાથે હતા. હું ઔર્થી નાનો ને લાડકો એટલે મને ઊંચાં માને બહુ દુઃખ થતું હતું. મને ગમે વગગાડીને એ ખૂબ જ સ્ટી ને પછી સાથે મોટાબાઈ, મિત્રો વગેરે હોવા છતાં દોષ બલે દેમ, એણે મારી સલામજી ઉત્સાહજીને કરી પછી તો અમે પરદેશમાં હતા ત્યારે જ માનાજી ગુજરી ગયાં. સ્ટીમર પસી વાતને મેં સામાન્ય લેખી હતી એટલે હું બૂલી ગયેલો, પણ શુરુજી દી મૂલ્યા નહિ. એ સલામજીને હમેશા યાદ રાખીને

મારી મંલાળ લેતા. મહિયરમાં પણ એ કારણે જ મારા પ્રત્યે માયાળુ હતા. સ્વભાવે તેઓ ઓલિયા જેવા હતા. જે કોઈ આવે તેનો સત્કાર કરતા, પણ શીખવતી વખતે તેઓ ગુસ્સાની સજીવ મૂર્તિ બની જતા. મારો સ્વભાવ પણ બાળપણના લાડને કારણે ખરાબ હતો. પ્રેમથી કોઈ પણ મને નોકર બનાવી શકે, પરંતુ ગુસ્સાથી તો મારો ગુસ્સો બમણો થઈ જતો એટલે ઘરમાં કે બહાર મને કોઈ કંઈ કહી શકતું નહિ.

‘મહિયરમાં શરૂઆતના દિવસની વાત છે. તાને પરદેશથી આવેલો, મુખ્યેનમા રહેલો એટલે વહા ને ઉઠરની વચ્ચે ઊંઘી શકાતું નહિ. તે દિવસે એવી જ નિદ્રાહીન રાત ગયેલી તેથી સવારે તબિયત ખરાબ હતી. રિવાજ થઈ શકેલો નહિ, પણ ગુરુજી પામે તો જવું જ નોંધ્યું એટલે ડરતો—ગભરાતો ગયો. ત્યાં બહારથી જ એમની ખૂમાખૂમ ચંલગાઈ. ખીજ લોકોને ગાળો દેતા હતા અને ગુસ્સે થતા હતા, એ એમનું રૌદ્ર સ્વરૂપ જોયું ને ગભગાઈને હું લાગવા લાગ્યો ત્યાં એમણે મને જોયો ને બોલાવ્યો. એકદમ જાણે સૌમ્ય સ્વરૂપ બની ગયા. શાંતિથી મારી સાથે વાત કરી અને સાજાં મેળવવા કહ્યું, પણ મારામાં પ્રથમથી જ ગભરાટ ફેલાઈ ગયો હતો એટલે સ્વસ્થતા આવતી નહોતી. આગલા દિવસનો પાઠ પૂછશે એવો ડર હતો, પરંતુ એ તો ન પૂછ્યો એટલે મેં નિસંતનો દમ લીધો. એમણે નવો પાઠ આપવા માંડ્યો, પરંતુ એ ચ મારાથી ગભરાટને કારણે ન જિંદાગ્યો. એમણે બેપાંચ વાર એક ને એક વસ્તુ કહી. હું જીદમાં આવી જઈ વધુ જોર કરીને સૂર કાઢવા લાગ્યો, પણ કેણે જાણે કેમ જે જોઈતો હતો તે સૂર નીકળ્યો નહિ. તેઓ નારાજ થયા, પણ ગુસ્સાની એક્કેય

રેખા બતાવ્યા વિના બહુ જ ધીમા અવાજે ગણગણના હોય એમ માત્ર એટલું જ બોલ્યા, 'તાકાત નહિ હૈ, ચડી પહેનો, લાવ રિયાઝ કરો. લાવ લાવ.' બસ એટલું જ; ન ગુસ્સો ન ગાળ. માત્ર મંદ સ્વરની નિર્ભયના. પણ એધી મને ખૂમ જ ખરાબ લાગ્યું. ત્યાંથી નીકળી સ્ત્રીધો પોસ્ટ ઓફિસે ગયો. ત્યાં જમા કરાવેલા પૈસામાં માત્ર પંચાવન રૂપિયા બાકી હતા તે ઉપાડ્યા થોડા જઈને બિસ્તરો બાંધ્યો ને સ્ટેશને કોપડી ગયો. પણ ટ્રેન આવી ગઈ હતી. રાતની ટ્રેનમાં જઈશ એમ મન મનાવી પાછો ઘેર આવ્યો. એટલામાં અલી અકબર આવી પહોંચ્યા. મારી ને ઘમ્ની અવસ્થા જોઈ એને આશ્ચર્ય થયું. એ મારો મિત્ર હતો એટલે મેં એને બધી વાત કરી : 'મારે આવું અપમાન સહન કરવાની શી જરૂર? મોટાભાઈ હું ને સ્થિતિ પણ મારી છે. આ સહન નહિ કરું.' અલી અકબરે મને ઘણો સમજાવ્યો. એણે કહ્યું : 'તારા પ્રત્યે જેવા માયાળુ છે એવા એમની જિંદગીમાં કોઈ માટે નથી બન્યા, તું ન જા' પણ મેં મારી છાત્ર ન છોડી. અલી અકબરે જઈને માને-શુરુપત્નીને વાત કરી. માએ પિતાને વાત કરી. મને ખબર હતી કે તેઓ મને રોકવા પ્રયત્ન કરશે એટલે ટ્રેનના સમય સુધી બહાર રહેવા માટે હું દૂર જંગલમાં ગમમંદિરે ચાલ્યો ગયો ને રાત્રે, મોટેથી ઘેર આવ્યો. પણ ત્યારે યા માતાજીએ કહેવડાવી ગણેલું કે મારે એમને ઘેર જમીને જવું. એમને ત્યાં જમવાનો સમય સાગ્રદસનો હતો. મનમાં વિચાર્યું, જમીને તુસ્ત સ્ટેશને પહોંચી જઈશ ત્યાં ગયો તો માતાજીએ હેતથી જમાવ્યો. જમીને લીધો એટલે અલી અકબરે પિતાજીની વ્હાલેવાનું કહ્યું. હું રસ્તો રસ્તો અંદર ગયો તો તેઓ જમીન

પરં બેઠા બેઠા ફેદમિ કરવા માટે ફાટો કાપી રહ્યા હતા. એમણે સહજ ભાવે જ મને આવકાર્યો અને સહજ ભાવે બેસવા કહ્યું. પછી મને પૂછ્યું : ‘હું શું કરું છું ?’ મેં જોયું તો તેઓ મારા ફાટો ફેમ માટે કાપી રહ્યા હતા. મને ચૂપ બેઠેલો જોઈ તેઓ બોલ્યા : ‘ભૂલી ગયો, તારી મા મને સોંપી ગઈ છે તે ? હું તને એટલું જ ન કહી શકું ?’ મેં શું તને ગાળ આપી છે ?’ એટલું બોલતાં બોલતાં તો તેઓ રડી પડ્યા. હું એમને બેઠી પડ્યો ને પછી અમે બંને ખૂબ રહ્યા. ત્યાર પછી તેઓ કદી મારા પર નારાજ નથી થયા.’

કલાકાર રવિશંકરનો જન્મ ૧૯૨૦માં બનારસમાં થયેલો. પિનાલતું નામ પંડિત શ્યામશંકર ચટ્ટોપાધ્યાય. તેઓ મૂળ જેસોર જિલ્લાના કાલીઆ ગામના. ચટ્ટોપાધ્યાયનું પાછળથી ચૌધરી થયેલું અને આલાવાર સ્ટેટમાં તેઓ પ્રધાન હતા ત્યારે ચૌધરીની અટક બદલીને શંકર રાજેલી, કાશ્મી કે ત્યાં લંગીને ચૌધરી કહેતા. રવિશંકરના પિતા સરકૃતના ભારે વિદ્વાન હતા. એમણે વેદાંતનું સંશોધનકાર્ય કર્યું હતું ને જિંદગીનો ઘણો સમય યુરોપમાં ગાળ્યો હતો. ૧૯૩૫માં એમનું અવસાન થયું. ૧૯૩૬માં માતાનું અવસાન થયું. રવિજીને ત્રણ ભાઈઓ, ઉદયશંકર—જેને ભારતના શ્રેષ્ઠ નૃત્યકાર નરીકે સૌ કોઈ પિછને છે. બીજા ભાઈ રાજેન્દ્રશંકર. તેઓ ફિલ્મક્ષેત્રમાં સિનેરિયો સ્ટોરી વગેરે લખે છે. ત્રીજા ભાઈ દેવેન્દ્રશંકર તેઓ દિલ્હીમાં નૃત્યશિક્ષક તરીકે કામ કરે છે.

રવિજીને પૂછ્યું : ‘આપનું ઘર કયાં ?’

તો કહે : ‘સરનામું કહેવું જ હોય તો ૫૧, લેઈક સ્કવેર, ન્યુ દિલ્હી, કહી શકાય.’

લિકતાં લિકતાં વળી બે નાના પ્રશ્નો પૂછી  
લીધા : ‘ગિતાર તમારી ખાસ વિશિષ્ટતાથી -  
તૈયાર કરાવી છે કે ચાલુ વપરાય છે તે છે ?’

‘ના. એ તો ખાસ મારા મિત્ર નોદુ મલ્લિકે  
બનાવી આપી છે. ગિતારની અંદર સૂરજહારની પણ કંઈક  
અમર આવે માટે તેમાં કેટલીક નવી ચીજો ઉમેરી છે.’

બીજો પ્રશ્ન હતા : ‘ગાંધીજી, ટાગોર કે  
બીજી કોઈ મહાન વ્યક્તિને મળ્યા છે ?’

‘લગભગ બધી જ મહાન વ્યક્તિઓને મળવાનો  
લાભ મને મળ્યો છે. ટાગોરને મળવાનું તો ચાર-પાંચ વખત  
બનેલું, ને તેઓ મને ઘણી મારી રીતે મળ્યા હતા. એક  
વખત તો માથે હાથ મૂકીને બોલ્યા : ‘પિતાથી મવાયો થા.’  
એમનું એ વાક્ય અને માથા પરનો સ્પર્શ હજી પણ મને  
પુલકિત કરી દે છે. ગાંધીજી તથા રામા રાણાને મળવાનું  
સદ્ભાગ્ય પણ મને પ્રાપ્ત થયું છે.’

રવિજીને મળીને છૂટા પડતાં મન પર એવી છાપ પડી  
કે એમણે નાની વયમાં અમાધારણ સિદ્ધિ ને શક્તિ પ્રાપ્ત  
ક્યાં છે. દેખાવે તેઓ નાના છે. પણ એમનું જ્ઞાન ઉઠું ને  
વિશાળ છે. વિચારગાંધીય પણ ઘણું છે. આવા કલાકાર  
આપણા દેશનું એક ગૌરવ છે.

૨૬૫૭, ડિસેમ્બર.





## શિલ્પી કરમારકર

✽

મુંબઈથી દૂર દૂર લીલીછમ ટેકરીઓની તળેટીમાં વમતા એક રળિયામણા પરામા બેસ ઘાટનો સુંદર બંગલો છે. બંગલાની આજુબાજુ સ્વચ્છ, નયનરમ્ય, નાજુક એવો બગીચો છે બંગલાની એક બાજુએ મોટો આબો છે અને આબાની ડાબીએ બગલના છાપરા સુધી પહોચીને એવી રીતે એના પર પથરાઈ ગઈ છે કે બંગલો, બગીચો અને એ આબો આપણી નજર સમક્ષ એક કલામય રંગીન ચિત્રનુ દૃશ્ય રચી

દે છે. ખાગ અને બંગલાની સ્વચ્છતા ઊડીને આંખે વળગે એવી છે.

બંગલાના ફાટકમાં પેસતાં મારી નજર સામે બેઠેલા કૂતરાની શિથ્પાકૃતિ પર પડી અને જીવંત કૂતરો બંગલાની રખેવાળી કરતો હોય એવો ભાસ થયો, પરંતુ આજુબાજુ દૃષ્ટિ કરતાં ખીજી પણ એવી જ જીવંત ભાસે તેવી બે—ચાર શિથ્પાકૃતિ જોઈ એટલે થયું કે આ એક શિથ્પીનું—કલાકારનું નિવાસસ્થાન છે અને તેથી જ પથ્થર અને માટીમાંથી બનાવેલી કલાકારની આ કૃતિઓ જીવંત ભાસે છે.

આ કલાકારનું નામ વિનાયક પાંડુરંગ કરમારકર. સ્નેહીઓ એમને ‘નાના’ના પ્રેમભર્યા નામે બોલાવે છે.

શ્રી કરમારકરનું નામ તો ઘણાં વર્ષોથી સાંભળેલું, પરંતુ જેમ આપણે સામાન્ય સમાજ શિથ્પકલા પ્રત્યે ઉદાસીનતા સેવે છે, એવો જ કદાચ ઉદાસીન ભાવ મારામાં હશે એટલે આટલાં વર્ષોમાં ક્યારેય એમનો સ્ફુટિયો જોવા જવાની કે એમનો પરિચય પામવાની ઇચ્છા થઈ નહોતી. અત્યારે તો એક કર્તવ્યરૂપે એમને મળવાનું ગોઠવ્યું હતું.

શ્રી કરમારકર એમના જીવનકાર્યમાંથી લગભગ નિવૃત્ત જેવા થઈ ગયા છે. સરકાર અને સમાજની શિથ્પકલા પ્રત્યેની ઉદાસીનતા જોઈને થોડીઘણી નિરાશા પણ તેઓ અનુભવે છે. છતાં એમનો મિનજ તો એવો ને એવો જ છે. નિસર્ગને ખોળે રહેવું, મુક્ત વાતાવરણ વચ્ચે કામ કરવું, અને કુદરતનાં બાળકો ગણાય એવાં પશુ-પંખી ને જાડપાનને લાડપ્યાર કરવાં એમાં એમને આનંદ છે અને એ જ એમનું જીવન છે.

જીવનનિર્વાહ માટે જે થોડુંઘણું કાર્ય કરવું જરૂરી હોય તે કરે છે. બાકીનો સમય પ્રેમથી ઉછેરેલાં વૃક્ષવેદીઓના સાંનિધ્યમાં પસાર કરે છે.

એમનો જન્મ ૧૮૯૫માં કોલાળા જિલ્લાના સાસવન ગામમાં થયો હતો. અત્યારે ઉંમર ૬૬ વર્ષની છે. કાનની તકલીફ સિવાય ઉંમરની અસર શરીરમાં ક્યાંય દેખાતી નથી.

અમે ત્યાં પહોંચ્યાં ત્યારે તેઓ અમારી સાહુ જ ભેટા હતા. જેવાં અંમે બંગલાની ફાટકમાં દાખલ થયાં કે તેઓ અને એમનાં પત્ની સગુણાબેન બહાર આવ્યાં. એમને આવકારીને અંદર લઈ ગયાં. ત્યાં વાંચવામાં મશગૂલ હોય એવા આર-પાંચ વર્ષના બાળકની એક આરસની શિદ્ધપાકૃતિ બાજુની પાળ પર ખેંડેલી જણાઈ. જૂઠ્ઠાના ફૂલ જેવી કામળતા એ બાળકની એકેએક રેખામાં દેખાતી હતી. આ દૃશ્ય ભેટાં જ એમની કલા વિષે આદરનો ભાવ અંતરમાં પેદા થયો.

ઓળખાણવિધિ પછી અમે ગેહાં એટલે મેં પહેલો પ્રશ્ન કર્યો :

‘શિદ્ધનો શોળ આપને કેવી રીતે થયો ?’

‘બાપદાદાનો ધંધો ગણપતિ બનાવવાનો હતો. હું પણ પિતા સાથે રહી ગણપતિની મૂર્તિ બનાવવામાં એમને મદદ કરતો. અમે બહુ સુખી હતા. જીવન વિષેના પિતાના ખ્યાલો બહુ જુદા હતા એટલે લણાવવા કે શહેરમાં ન મોકલતા. તેઓ કહેતા: ‘ગામડાંમાં જ શાંતિ છે ને ગામડાંનું જ સાચું જીવન છે. ગામડાંમાં ઘઉં, ચોખા, શાક, આંખા, ઘી, રૂધ

બધું મળે છે, પછી ખીન્ન શાની જરૂર રહે? કપડાં ગામડાંમાં ન બની શકે, એટલે કપડાં પૂરતા પૈસા મેળવવા કમાવાનું કંઈક સાધન કરવું લેઈએ.’ અને એ તેઓ ગણેશની મૂર્તિ બનાવી મેળવી લેતા. મા તો મને પાંચ વર્ષનો મૂંઝીને ગુજરી ગયેલાં એટલે પિતાનો હું બહુ લાડદો પુત્ર હતો.’

આટલું બોલતાં તેઓ સહેજ ગજગળા થઈ ગયા ને પછી કહેવા લાગ્યા : ‘એ બધી વાતો હવે શા ખપની છે? હવે એમને પિછાનવાનું પણ કોણ છે? જ્યાં ઘો એ વાન.’

પણ મેં વાત ચાલુ રાખવાનો ગાઝલુ રાખ્યો. એટલે એમણે ફરી શરૂઆત કરી :

‘જીવન વિષેના પિતાના જુદા જ વિચારો હોવાના કારણે હું એમની પાસે જ રહેતો ને તેઓ મૂર્તિનું કામ મને શીખવતા. એક વખત હું અમારા ગામના દેવળની ભીંત પર ચિત્ર કરતો હતો તે અમારા જિહ્વાના કલેક્ટર ઓટો રોયફ્રિંડે જોયું. તેઓ કલાના સાચા પારખુ અને શોખીન હતા એટલે એમની સાથેના માણસને મને ઉતારે લઈ જવા હુકમ કર્યો. એ જમાનામાં સ્વદેશીનું આંદોલન ચાલતું હતું અને આ કલેક્ટર બહુ દુષ્ટ ગણાતા, તેથી મારા પિતા ડરી ગયા; મને શા માટે બોલાવ્યો હશે, એની ફિક્કર કરતા મારી સાથે આગ્યા, પરંતુ કલેક્ટરે તો મારા ચિત્ર વિષે જ પૂછ્યું એટલે એમને નિરાંત થઈ. કલેક્ટરે મને મુંઝઈ બણવા મોકલવા મારા પિતાને કહ્યું. અમારી પાસે પૈસા નહોતા એટલે પિતાએ ના પાડી. કલેક્ટરે કહ્યું : ‘હું પૈસા આપીશ, પણ તમે છોક્કને બણવા મોકલો.’ પછી તો

પિતાજીએ મુંબઈ વસતા મોટાભાઈને પુછાવ્યું. જો દર મહિને પંદર રૂપિયા મળે તો મને સખવાની એમણે હા પાડી. કલેક્ટરસાહેબ પોતાના અંગત 'ખાતામાંથી' પંદર રૂપિયા આપવા તૈયાર થયા ને એમણે એમનું એ વચન તેઓ ત્યાંથી ગયા છતાં છેવટ સુધી પાળ્યું.

‘૧૯૧૦માં હું મુંબઈ આવી જે. જે. સ્કૂલમાં જોડાયો અને ચિત્ર તથા શિલ્પ બંને શીખવા લાગ્યો. જે. જે. સ્કૂલના વાર્ષિક પ્રદર્શનમાં મેં મારી એક શિલ્પકૃતિ મૂકી હતી. એને ઈનામ મળ્યું. દર મહિને મને વીસ રૂપિયા શિષ્યવૃત્તિ મળવા લાગી. આથી મેં ચિત્ર છોડીને શિલ્પ શીખવાનું શરૂ કર્યું’. આ શિષ્યવૃત્તિ મળતાં આર્થિક રીતે હું બહુ સુખી થઈ ગયો અને મારી કાર્યનિપુણતાને કારણે ચાર વર્ષનો અભ્યાસક્રમ મેં ત્રણ વર્ષમાં પૂરો કરી નાખ્યો. ૧૯૧૩માં મારો અભ્યાસ પૂરો થયો.

‘અભ્યાસ પછી કામ શોધતો હતો, ત્યાં કવિવર સ્વીન્ડ્રનાથ ટાગોરના લત્રીજા મુરેન્દ્રનાથ ટાગોર મુંબઈ આવ્યા. મને કલકત્તા લઈ જવા ડોઠ લાજેકરે એમને લાસામણ કરી. તેઓ મને કલકત્તા લઈ ગયા અને ઘરના સભ્ય તરીકે મને અપનાવી લીધો. ત્યાં મને ખૂબ કામ મળ્યું. કવિવર ટાગોર, અવનિબાબુ વગેરેના ગાઢ પરિચયમાં આવ્યો. કુટુંબના લગભગ બધા જ સહયોગી કામ મને મળ્યું. પછી તો મેં ત્યાં સ્ટુડિયો બનાવ્યો, પત્નીને બોલાવી ને ઘર શરૂ કર્યું. દસ વર્ષ ખૂબ જ કામમાં પસાર કર્યો. ચિત્રશિલ્પ ત્રિવાયના અભ્યાસમાં તો મારે મીડિયમ હતું. ગામમાં ભાષા પૂરતું થોડું કંઈક લાણેલો, પણ અંગ્રેજીનું

ખિલકુલ જ્ઞાન નહોતું. તેથી રાત્રિયાળામાં જઈ અંગ્રેજી શીખવા માંડ્યું. દિવસે સ્ટુડિયો અને રાત્રે અંગ્રેજી. એમ અંગ્રેજીનું કામચલાઉ શિક્ષણ મેળવી લીધું.

‘હું કલકત્તા રહેલો છતાં રોયક્રિસ્ટ માનું ધ્યાન રાખના. પહેલું મહાયુદ્ધ બંધ થયું એટલે મને પત્ર લખીને લંડન જવાની સૂચના કરી. મારો નિર્વાહ સારો ચાલતો હતો, પણ લંડન જવા જેટલા પૈસા મારી પાસે નહોતા, તેથી ‘મે’ ના કહી. વળી મારા પિતાજી પણ મને પરદેશ મોકલવા નહોતા ઇચ્છતા, પરંતુ રોયક્રિસ્ટ મક્કમ રહ્યા. પોતાની પાસેથી અને મિત્રમંડળમાંથી રૂપિયા દશ હજાર એકઠા કરી એમણે મને ૧૯૨૦માં વિજ્ઞાપત મોકલી આપ્યો. એ દરમિયાન મારા પિતાજીનું તે અવમાન થઈ ગયું હતું, એટલે એમની નામરજીનો સવાલ રહ્યો નહોતો, પરંતુ રોયક્રિસ્ટે મારી પત્નીની ઘણી કાળજી લીધી. ઘેર બેઝીને એકઠી એ શું કરશે? એમ વિચારીને માસિક રૂપિયા વીસની શિષ્યવૃત્તિ આપી એને કોલંબિયા સ્કૂલમાં લખવા મોકલી દીધી.

‘મે’ લંડનમાં જઈને એક સ્ટુડિયો ભાડે લઈ લીધો. કંઈક કામ કરીને હું મારું ખર્ચ કાઢવા માગતો હતો. પછી રોયલ એકેડેમીમાં દાખલ થવાની કોશિશ કરી, પણ મારી પાસે કોઈ પણ પ્રકારની ડિગ્રી નહિ હોવાથી રોયલ એકેડેમીમાં દાખલ થઈ ન શક્યો, પણ સ્ટુડિયોમાં કામ કરી સારી રીતે દિવસે પસાર કરતો હતો. ત્યાંના પ્રદર્શનમાં પણ ‘મે’ મારી કૃતિ મૂકેલી ને તે સર વિલિયમ ગોરકમ બેન-જેઓ રોયલ એકેડેમીના ત્રોસ સલાહકારોમાંના એક હતા—એમણે એ કૃતિ

જોઈ મને જાણાવ્યો ને હું એકેડેમીમાં દાખલ કેમ નથી થયો એ વિશે પૂછ્યું. મેં મારી હકીકત જણાવી. એમણે વિના કિંચીએ મને દાખલ કરવા કહી દીધું અને મારી કાર્યશક્તિ જોઈ મને સીધો ત્રીજા વર્ષમાં મૂકી દીધો. સંચલ એકેડેમીનો પાંચ વર્ષનો અભ્યાસક્રમ હોય છે તે આ રીતે મેં જે વર્ષમાં જ પૂરો કર્યો. ત્યાં હું 'ઓન્ઝકાસ્ટિંગ'નું કામ શીખ્યો. ત્યાર પછી પશ્ચિમની સમકાલીન કલાનો પ્રત્યક્ષ પરિચય મેળવવા મેં સ્વીટ્ઝર્લેન્ડ, ફ્રાંસ, ઈટલી અને યુરોપનાં અન્ય કલાધામોની શૈક્ષણિક સફર કરી.

૧૯૨૩માં હું હિંક પાછો આવ્યો ને કલકત્તા જ રહ્યો. એ વર્ષ સુધી કોશિશ કરી, પણ ખિલકુલ કામ ન મળ્યું. મિત્રો ઘણા હતા એટલે એમની પાસેથી કસબ કરી કરીને મારું ગાડું ચલાવતો હતો, પરંતુ જીવન વિશે નિરાશા ઘણી આવી ગઈ હતી. ત્યાં બેઠે કોલ્હાપુરના મહારાજા સાથે પૂનામાં 'શિવાજી મેમોરિયલ'ની વાત ચાલતી હતી. એ પાકી થઈ એટલે ૧૯૨૫માં પાછો મુંબઈ આવ્યો અને તારદેવમાં સ્ટુડિયો કર્યો. કોલ્હાપુરના મહારાજાએ 'શિવાજી મેમોરિયલ'નું કામ આપ્યું. પછી એમનું ને એમના કુટુંબનું પણ પુષ્કળ કામ આપ્યું. એ બધાં કામથી પૈસો અને પ્રતિષ્ઠા ખૂબ જ મળ્યાં. ગોંડળનરેશ જે વર્ષ ગોંડળ લઈ ગયા. એમણે મારે માટે એક સ્ટુડિયો અને એક બંગલો ભીરા કરી દીધા. ત્યાં પણ મેં એમની જે પ્રતિમાઓ બનાવી. એમનું જોઈ બીજા પણ ઘણા મહારાજાઓએ કામ આપ્યું. આ રીતે ૧૯૩૬માં પુષ્કળ કામ કર્યું.

‘એ દરમિયાન અમેરિકાથી એક મિત્રનું/તેહું આવ્યું. વિમકોન્સિસ સ્ટેટની ‘મિલ્ટન કોલેજ’માં શિક્ષકામનું ‘ડેમોન્સ્ટ્રેશન’ કરવા મને તેડાવ્યો. ‘અમેરિકામાં ઘણા શિક્ષકો છે. મારું શું કામ છે?’ કહી મેં જરા આનાકાની કરી, પરંતુ એ મિત્રોને મારા કાર્યમાં એટલો બધો વિશ્વાસ હતો કે એ એકાદ કલાકના કામ માટે એમણે મને જ બોલાવવાનો આગ્રહ સેવ્યો ને મારે માટે રૂ. ૧૩ હજારનું ખર્ચ કર્યું. મેં પણ અમેરિકા જાયેલું નહિ તેથી છેવટ જવાનું નક્કી કર્યું. હું ત્યાં ચાર મહિના રહ્યો. ખૂબ કર્યો. એ લોકો મારા કાર્યથી એટલા ખુશ થયા કે વર્તમાનપત્રો દ્વારા તથા ખીણ રીતે મારી ખૂબ જ પ્રસિદ્ધિ કરી.

‘મારો તારદેવનો સ્ટુડિયો ૧૫ વર્ષ રહ્યો. પછી કામમાં એટલો આવી. જગા માટે પણ તકલીફ લાભી થઈ. એટલે હું મારે ગામ સાસવન જઈ રહેવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો. એ વાતની માધવજી શેઠને જાણ થઈ. એમણે જવાની ના પાડી, ને સ્ટુડિયો તયાર કરી આપવા દ્યું. એમણે મહાલક્ષ્મી પર એમની જગામાં સિત્તેર હજાર રૂપિયા ખર્ચી સ્ટુડિયો બાંધી આપ્યો ને રહેવાની પણ ત્યાં જ વ્યવસ્થા કરી આપી. એ સ્થળે બીજાં ૬૨ વર્ષ ગાળી મેં ઘણું કામ કર્યું. છેલ્લા છએક મહિનાથી હવે અહીં ચેંબુરમાં રહું છું ને જરૂર પૂરતું ઓડરનું કામ કરી નિવૃત્ત જીવન ગાળું છું. ૧૯૨૫ પછી કરજ નથી કર્યું એ માટે હું ખૂબ મુખ્ય અનુભવું છું. મારે માથે કરજ નથી એ વાત મારે મન બહુ મહત્વની છે, આનંદની છે.’

મેં બીજો પ્રશ્ન કર્યો :



‘આપના ગુરુ કોણ ? આપના જીવન  
પર સૌથી વધુ અમર કરી ગઈ હોય એવી  
કોઈ વ્યક્તિ ખરી ?’

એમણે કહ્યું : ‘એવું તો કોઈ ખાસ નહિ. ગુરુ કહેવાય  
એવું તો કોઈ....કોઈ જ મળ્યું નથી, પરંતુ મિત્રો બહુ ઉદાર  
મળ્યા છે. મારી ખરાબ સ્થિતિમાં પણ મને મદદ કરી હોય, અને  
સારી સ્થિતિમાં જિએ ને જિએ લઈ જવા પ્રયત્નશીલ રહ્યા હોય  
એવા મિત્રો મારા કલાકારના આત્માને સાંપડી ગયા છે. કલેક્ટર  
રોથક્લિફ, મુરેન્ડનાથ ટાગોર, ડૉ૦ લાજેકર, કોલ્હાપુરના  
મહારાજા અને માધવજી શેઠ જેવાએ મારા ઉત્કર્ષમાં ખૂબ જ  
ફાળો આપ્યો છે અને મારી તકલીફના સમયે મને ટેકો  
આપ્યો છે. એ રીતે હું બહુ જ મુખી છું. કલાએ મને ખીજું  
તો જે આપ્યું હોય તે ખરું, પણ મિત્રો—સાચા મિત્રો પણ  
આપ્યા છે, અને એ જ મારો સાચો આનંદ છે, સાચી  
દોલત છે.’

‘નાના કંઈ મિત્રતામાં ઓછા કિતરે એવા નથી.’ મારી  
સાથે આવેલાં બહેન બોલી જિહ્યાં. ‘નાના એમના મિત્રોનું  
જેટલું સાચવે છે તેટલું લાગ્યે જ કોઈ સાચવતું હશે, એક  
પાઈ જેટલી પણ જો કોઈની મદદ લીધી હોય તો જિદગીભર  
અહેસાન ન લૂલે. અને કોઈ ને કોઈ બહાને બદલો આપતા જ  
રહે. એવા માણસના મિત્રો પણ એવા જ હોય ને ?’

મારી પ્રશ્નોવર્તિ મેં આગળ ચલાવી :

‘હાલમાં, આપણે, ત્યાં, શિલ્પકળા, ખાસ  
દેખાતી નથી તેનું કારણ શું ?’

‘કારણ તો સાદું’ છે. આપણે ત્યાં જ નહિ, આખા જગતમાં શિલ્પને ધર્મ માથે ઘણો સંબંધ છે. જૂના જમાનામાં ધર્મનું બહુ મહત્ત્વ હતું એટલે મંદિરો અને મૂર્તિઓ સ્થાપા હતાં, અને જીવનમાં શિલ્પકળાને મુખ્ય સ્થાન હતું. અંગ્રેજોના આવ્યા પછી ધર્મનો લોપ થવા લાગ્યો અને આજકાલ તો ધર્મનું નામ નથી લેવાતું એટલે માત્ર સ્મારકનાં પૂતળાં બનાવવા પૂરતું શિલ્પ રહ્યું છે, અને તે ય હમણાં છેલ્લાં પચાસ વર્ષમાં, એ પહેલાં તો એનો પણ નાશ થઈ ગયો હતો.

‘જમશેદજી જીજીભાઈ વિદ્યાયતથી આવ્યા ત્યારે એમની માથે સ્ટીમરમાં એક ક્રેંચ કલાકાર હતો. એને રોડીને તેઓએ ‘જે.જે. સ્કૂલ ઓફ આર્ટ્સ’ની શરૂઆત કરી. અંગ્રેજ કલાશિક્ષક દ્વારા જ શિક્ષણ મળવા લાગ્યું અને તેથી પશ્ચિમી શિલ્પ હિંદમાં દાખલ થઈ ગયું જે.જે. સ્કૂલની શરૂઆત પરદેશી શિક્ષકોથી થઈ તેથી વિદ્યાર્થીઓ ખાસ આવતા નહિ. જે ગયા તે શીખ્યા એવી સ્થિતિ હતી. એ વિદ્યાર્થીઓમાં સૌથી પ્રથમ શ્રી મહાત્મે શિલ્પકલા શીખ્યા. ત્યાર પછી વાઘ, કરમારકર, તામીસ વગેરેએ શિક્ષણ લીધું. અત્યારે પણ આખા હિંદુસ્તાનમાં માડ બારેક શિલ્પીઓ હશે. જો કે પુરાણી કલા તો મરી જ ગઈ છે, ને અંગ્રેજ પદ્ધતિ દાખલ થઈ ગઈ છે. મને એમ દેખાયું છે કે આજકાલના વિદ્યાર્થીઓને. શિલ્પ બનવું ગમતું નથી. સૌને શુરુ બની જવું છે. પ્રસિદ્ધિ અને પૈસો જલદીથી પ્રાપ્ત થાય એવી જ, ઇચ્છા અને પ્રયત્ન દેખાય છે એટલે સારી કલાના વિકાસ માટે બહુ ઓછું સ્થાન રહે છે.’

“‘શિલ્પમાં કયાં પ્રકારની વિશિષ્ટ શક્તિ જોઈએ?’ એ પૂછ્યું.”

‘ખીલ કલાઓની જેઠે જ શિદ્ધમાં પણ પૈસો અને પ્રસિદ્ધિ નહિ, પણ કળા પ્રત્યેના પ્રેમની જરૂર છે. ધંધા માટે લે કોઈ શિદ્ધ શીખવા જાય તો તે કલા બજાર કલા બની જાય. સાચી કલા તો અંતરમાંથી ઊઠે છે. અંતરમાં કળા માટેનો પ્રેમ ઊભરતો હોય અને એ આનંદ આવિષ્કાર પામી આકાર લેતો હોય તેને સાચી કળા કહેવાય. શિદ્ધ એ સુખત પરિશ્રમ માગી લેતી કળા છે. એમાં મનની શક્તિ ઉપરાંત શારીરિક તાકાતની પણ જરૂર પડે છે. શિદ્ધકારે ચિત્ર તો જાણવું જ રહ્યું, જેને ચિત્ર આવડતું હોય તે જ શિદ્ધી બની શકે છે. જેટલી ચિત્રશક્તિ વિશેષ તેટલી શિદ્ધકળા વધુ ખીલી શકે.’

‘આપણી શિદ્ધકળા વિશે આપનો શો અભિપ્રાય છે?’ એ આગળ પૂછ્યું.

‘આપણી કળામાં રાષ્ટ્રીયતા રહી જ નથી. કળા દેશપર-દેશમાં સરખી જ રહેવી જોઈએ એવું કેટલાક લોકો માને છે.’ અહીં એક પ્રસંગ વર્ણવતાં એમણે ખેદચુકત બાવે કહ્યું : ‘કોઈ પરદેશી મિશન આવેલું. એમાં ફ્રાંસના કલાકારો હતા. આપણાં ચિત્રોનું પ્રદર્શન જોઈને, એ લોકોને બતાવી, મને વાતચીત કરવા જોલાવેલો. મેં એમાંના એક બાઈને સવાલ કર્યો : ‘તમારો તમારી કલા કેવી લાગી?’ એમણે મને સામે પ્રશ્ન કર્યો : ‘તમારી કલા આમાં કઈ? મને તો હું, ફ્રાંસનાં ચિત્રો જોતો-હોઈ-એવું-લાગે-છે.’ આ સ્થિતિ આપણી કલાની બની ગઈ છે; અને તેથી આજે સાચી કલા કઈ તે આપણી જનતા જાણી કે સમજી શકતી નથી.

‘સાચી કલા તો જે ભાવનાથી થાય તે. ભાવના એ જ શિષ્યનો પાયો છે. ભારતીય કલા એટલે અંતરની કવિતા. એ ભૂલીને લોકો હવે પશ્ચિમી કલા પાછળ દોટ છે. પશ્ચિમી કલા મારે મન વિજ્ઞાન જેવી છે. પરંતુ મને શ્રદ્ધા છે કે ફરી ક્યારેક પુરાણી કલાનો ઉદય થશે. આ સંસારનું પણ એક ‘ચક્ર’ છે, એ ફર્યા કરે છે, એટલે પાછું હુતું ત્યાં પણ આવશે. સાચું શિષ્ય જીવનમાં આનંદ પ્રેરે છે. આપણું જીવન ઝંખકાથી અને માનસિક ક્લેશથી ભરેલું છે. કલા આપણને એમાંથી મુક્ત બનાવી સાચો આનંદ આપે છે.’

‘આપને શિષ્ય માટે સ્વયં પ્રેરણા ધ્યાય

છે કે જરૂર જિભી ધાય ત્યારે કરો છો ?’

‘મન પ્રસન્ન હોય તો પ્રેરણા મળી રહે છે. કંઈ જ એડર્સનું કામ ન હોય ત્યારે મનમાં ભાવો આવ્યા હોય અને દિલ હૃદયને કામ કર્યું હોય એવી થોડીક કૃતિઓ છે. પણ મનને પૂર્ણ સંતોષ ધાય એવું હજુ સુધી થયું નથી. દરેકમાં કંઈ ને કંઈ દોષ રહી ગયેલો જણાયો છે.’

અહીં વચ્ચે જ એમનાં પત્ની બોલી જાય છે :

‘દોષરહિત અને ચિત્તને પ્રસન્ન કરી દે તેવું કામ તો એવિયા હોય તે જ કરી શકે. જેણે સંસાર માંડ્યો હોય, બાળ-બચ્ચાંની ચિંતા હોય એનાથી એવું કામ ન થાય. એવું કાર્ય કરવા માટે તો એમણે ખીજે જન્મ લેવો પડ્યો.’

‘જાન અને અર્થ સૌ હુસી પડ્યાં -

‘સામાન્ય રીતે આરોગ્ય-કામ કરવાનો સમય મુકરર હોયો છે, કારણ કે મોટા ભાગના કામ અને જિંદગીનો ઘણો સમય ‘એડર્સનું કામ કરવામાં જીંદગી છે.’

આ સાંભળી મને એક નવો પ્રશ્ન ઉદ્ભવ્યો :

‘આપની કોઈ ઇચ્છા બાકી છે ખરી ?

અથવા તો કોઈ મહત્ત્વાકાંક્ષા છે ?’

જરા નિરાશ લાગે તેઓ બોલ્યા : ‘મહત્ત્વાકાંક્ષા તો ખાસ કોઈ નથી, પરંતુ ઘણી વાર એમ થાય કે ઓર્ડરનું કામ ન હોય અને મન ફાવે તેવું, મન પ્રસન્ન થાય એવું કંઈક કરવાનું હોય તો સારું. પણ એવો સમય હવે આવવાનો નથી. આજે તો મજૂરી કરીને પેટ ભરવા જેવી સ્થિતિ છે ને હવે એ જ સ્થિતિ રહેવાની. સંસારી કલાકારને મનની મોજ પરવડી શકે નહિ.’

મહત્ત્વાકાંક્ષા વિષે મેં ફરી ફરી પૂછ્યું ત્યારે નિરાશ-લાગે બોલ્યા :

‘ગાંધી મેમોરિયલ’ બનાવવાની ઇચ્છા હતી, દુનિયામાં ક્યાંય નથી ને કોઈને એની કલ્પના ન આવે એવું કરવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા હતી, પણ હવે એ ઇચ્છા પણ રહી નથી. ‘ગાંધી મેમોરિયલ’ માટે દેશના-પરદેશના કલાકારો પાસેથી દિલ્હીમાં ‘મોઠેલો’ મંગાવવામાં આવ્યાં હતાં. એ જોવા મને આમંત્ર્યો હતો. મને એમાં મૌલિકતા ન જણાઈ તેથી મેં એક નવીન વિચાર સાથેનું ‘મોઠલ’ તૈયાર કરી આપ્યું. એ તૈયાર કરવામાં મેં પુષ્કળ સમય અને શક્તિ ખર્ચ્યાં, મારા સમસ્ત મનપ્રાણને રોકીને એની કલ્પના ઘડી. ૧૧૦ ફૂટનું ગાંધીજીનું માત્ર ‘બસ્ટ’ બનાવ્યું. આગળ ચરખો પડેલો અને એના પર બંને હાથ ટેકવીને ગાંધીજી બેઠા હોય એવો બહારનો દેખાવ હતો. એ અર્ધપ્રતિમાની અંદર ત્રણ માળ બનાવ્યા હતા. નીચલા

ભાગમાં ગાંધીજીની ચિત્રમય જીવનગાથા, ખીજે માળે ગાંધીજીની વપરાશમાં આવેલી ચીજોનું સંગ્રહસ્થાન અને મસ્તકના ભાગમાં પુસ્તકાલય. આંખો માથાના ચોરડાની બારીરૂપે હતી. અદર જવાનો માર્ગ ચરખામાં થઈને જતો હતો. આ અર્ધપ્રતિભામાં આશાનો લાલ પથ્થર વાપરવો એવું નહીં કર્યું, પ્રતિભાના તદ્દન નીચેના ભાગમાં એક આરામગૃહ બનાવવું અને ગાંધીજી જે ચીજો ખાતા એનું ત્યાં વેચાણ રાખવું. દા.ત તો બકરીનું દૂધ, ફળ, ખાખગ, બાફેલા શાક વગેરે. આ પ્રતિભા બનાવવાનું ખર્ચ એક કરોડ રૂપિયા આંકેલું અને પાંચ વર્ષમાં કામ પૂરું કરવાની ગણતરી હતી. એ ‘ખટ’નું ‘મોડેલ’ મેં રજૂ કર્યું હતું ત્યાં ચાર ફિગમ રોકાયો. સૌને તે બહુ જ ગમ્યું. લગભગ બધી જ મહુરતની વ્યક્તિઓ આવીને તે જોઈ ગઈ, પસંદ કરી ગઈ, પણ એક શ્રી નેહરુજી ન આવ્યા. પાછળથી મને ખબર મળ્યા કે કેઈકેચ કલાકારે શ્રી નેહરુને એ વિશે જિજ્ઞાસુ અભિપ્રાય ન આપ્યો તેથી એ વિચાર આગળ વધ્યો નહિ આ તો મેં સાંભળેલું છે. ખરેખર તો જે હોય તે ખરું. આટલું કહી તેઓ ખિન્ન બની ગયા.

મેં કહ્યું : ‘તમે એ વિશે પૂરી તપાસ કેમ ન કરી? ફરી શ્રી નેહરુને મળવા કેમ ન ગયા?’

તેઓ બોલી બિઝા : ‘હું શા માટે જાઉં? મારે રાજ્યની મહેરબાની નથી જોઈતી, મારે ઘણા મિત્રો છે, મિત્રોનો સ્નેહ છે, મનની મોજ આવશે તે કરીશું ને આરામથી રહીશું.’

આમાંથી જ સહજ પ્રશ્ન થયો :

‘સરકાર શિલ્પકલાના વિકાસ માટે શું  
કરી શકે?’

‘સરકાર ધારે તો ઘણું કરી શકે, પણ સરકાર કંઈ  
કર્યા જ માગતી નથી. એક વખત કોઈક સભા હતી ત્યારે  
મેં ઠંડેયુ કે, ચિત્ર અને શિલ્પને જો જીવંત રાખવાં હશે તો  
સરકારે મકાનોના અંદાજમાં શિલ્પ-ચિત્ર માટે પણ અમુક ટકા  
રાખવા જોઈશે પહેલા તો ચિત્ર અને શિલ્પના પેટ્રોલ રાખ-  
મહાગમ હતા. હવે તેઓ નથી એટલે સરકારે કંઈક કરવું જોઈએ.  
સરકારી મકાનોના અંદાજમાં એક જો ટકા ચિત્રને શિલ્પ માટે  
રાખવા જરૂરી છે. જો કે ત્યારે મને સારો જવાબ નહોતો  
મળ્યો. પરંતુ હમણાં એક એવો પત્રિત્ર નીકળ્યો છે જેમાં  
સરકારી મકાનોના અંદાજમાં એક ટકા શિલ્પ અને ચિત્ર માટે  
રોકવામાં આવશે એમ જાહેર થયું છે આ ઉપરથી એવી આશા  
જાણાય છે કે આવતાં દસપદર વર્ષમાં શિલ્પ પાછું આવશે.’

‘કોઈ પ્રકારનો શોખ ખરો કે નહિ?’

‘સામાજિક કાર્યોનો ખૂબ શોખ છે મારા ગામમાં આમ-  
સુધાગણાનું અથવા તો લોકો માટેનું કંઈ ને કંઈ કામ કરવું મને  
ગમે છે. મૌથી વધુ ખેતીવાડીનું અને બગીચાનું કામ કરવું ગમે  
છે અત્યારે પણ મારા બગલાના આ નાના એવડા બાગમાં હું  
ઘણું સમય વિતાવું છું બીજો શોખ પ્રાણીઓનો છે. તેમાં ય  
કૂતરાને કેળવવો અને પાળવો એ મારું હંમેશાનું કાર્ય છે અને  
પારસી સમાજમાં તો મારી ઓળખ શિલ્પકાર કરતાં કૂતરાને  
કારણે વધુ છે. કૂતરા પર મોટું પુસ્તક લખાય એટલા અનુભવો  
અને સ્મરણો છે.’

એમનાં પત્નીએ એ વાતમાં સૂર પૂરતાં કહ્યું :

‘અત્યારે જે કૂતરો છે એની મા મરી ગઈ ત્યારે એમને ભારે આઘાત લાગેલો. તારદેવમાં તો અમારે ત્રણચાર હજાર વાર જગા. હુતી એટલે તેઓ ખૂબ જ પ્રાણીઓ પાળતા. કૂતરાં, હસ્તુ, મોર, બિલ્લી, બકરી, સસલાં, ગાય, એમ જાનવરોનું મોટું ‘મ્યુઝિયમ’ રાખતા.’ પછી હસીને કહે: ‘એ તો મનના રાજા છે. પૈત્રા વગરના પણ રાજા છે. સસલાંનું ને બકરીનું એમણે પૂતળું પણ બનાવેલું છે.’ આ કહેલી વખતે સરુષાબેનના મુખ પર પતિ માટે કૃત્રિમ રોષ અને આદરભાવ બંને તરી આવતા હતા ‘અત્યારે પણ એમની પાસે ખાસ જગા નથી છતાં એક કૂતરો ને બે બિલ્લી છે. બિલ્લીને સમયસર દૂધ આપવું, જમાવું, કૂતરાને ફરવા લઈ જવો ને એને માટે સ્નાન-લોજનની મુંદર વ્યવસ્થા રાખવી. એ બધા પર પોતે જાતે જ ધ્યાન આપે છે.’

‘આપના જીવનનો યાદગાર પ્રસંગ કયો?’

‘જીવનના બે પ્રસંગો યાદગાર છે. ૧૯૧૦ ની વાત છે. એ વખતે કોઈ પ્રકારનું શિક્ષણ નહોતું, વિના પૈસે મૂર્તિ બનાવતો ને ગામની ગામડી શાળામાં માતૃભાષાનું શિક્ષણ લેતો. એવામાં કલેક્ટર સાહેબે મારા ભીંતચિત્રની પ્રશંસા કરી એટલે મને કાંઈક કરી બતાવવાનું દિલ થઈ આવ્યું. એમનો નાનો ફ્રાટો લઈ આવી એ ફ્રાટા પરથી લાક માટીનું નાનું એવું ‘બસ્ટ’ બનાવી એમની પાસે લઈ ગયો. એ તો જોઈને દંગ બની ગયા. ક્યાં શીખ્યો, કેવી રીતે બનાવ્યું, એમ દંઈક પ્રશ્નો કર્યા. એમની પત્નીને બોલાવીને બતાવ્યું, ને પછી મને ખૂબ શાબાશી આપી



મારા ખિસ્સામાં દશની નોટ મૂકી. 'હું પૈસા માટે નથી બનાવી લાવ્યો' એમ કહીને મેં નોટ પાછી આપી. એમણે હાથ પકડીને પરાણે આપવા માંડી. હું એમની પકડમાંથી પણ નાસી છૂટ્યો ને ન લેવા મક્કમ રહ્યો, પણ એમણે મને પ્રેમથી સમજાવ્યો, ખીજું મોટું 'બસ્ટ' કરવા કહ્યું ને એ રૂપિયા મારા ખિસ્સામાં મૂક્યા. એ દિવસનો આનંદ આજે ય હજી યાદ આવે છે. એ દશ રૂપિયાથી તે દિવસે મને જે આનંદ થયેલો તે બેથાર લાખ કમાયો ત્યારે પણ નથી થયો. એ આનંદ તો જાણે અંતરમાં કોતરાઈ ગયો છે, અને એવો આનંદ જીવનમાં ફરી ક્યારે ય પણ મને મળ્યો નથી.

'એક એવો જ જીવનભર યાદ રહી જાય તેવો ખીજો પ્રસંગ છે : ૧૯૨૩માં વિલાયતથી પાછા આવ્યા બાદ મોટાભાઈનું અવસાન થયું ને કામ કાંઈ મળ્યું નહિ તેથી મન પર ઘેરી નિરાશા ફરી વળી. કલકત્તામાં મિત્રો તો ઘણા હતા, પણ એમને શું કહું? છેવટ કંટાળીને પત્નીએ કહ્યું : 'હવે આપણે ગામ ચાલો ને ગણપતિ કરો.' મારા મનમાં પણ એવા વિચારો ઘોળાતા હતા, પરંતુ દેવું ઘણું થઈ ગયેલું એટલે એમ નાસી જવું કેમ પોસાય? એવામાં કલકત્તામાં વાર્ષિક પ્રદર્શન યોજાયું. મારે તો માંડ માંડ દેવું કરીને ઘરનું ગાર્ડ ચાલતું હતું ત્યાં પ્રદર્શનની તૈયારી હું શું કરું? એક મિત્રે સલાહ કર્યો : 'તે' કેમ પ્રદર્શનની તૈયારી નથી કરી?' એ કહ્યું : 'પૈસા નથી.' તો એ કહે : 'લે આ બસો રૂપિયા ને જલદી તૈયાર કર.' એ બસો ખર્ચાને મેં એક 'શંખધ્વનિ' નામની આકૃતિ બનાવી. એ વખતે મન બહુ ખિન્ન હતું, કંટાળેલું હતું, તેથી કામ પ્રત્યે કંટાળો આવેલો. મનમાં યમું : હવે તો શંખ ફૂંકવા સિવાય

ખીજું મારે શું કરવાનું છે? એવા ભાવ સાથે 'મોડલ' તૈયાર કર્યું, પણ એનું કૃત્રિમ કંઈક અનેરું જ મળ્યું. એ કૃતિ માટે રૂ. ૩૦૦નું ધનામ મળ્યું, ચંદ્રક પણ મળ્યો. પછી તો એટલું બધું કામ મળવા લાગ્યું કે જે વર્ષમાં મેં મારું બધું જ દેવું એટલે કે વીસ હજાર રૂપિયાનું કરજ ચૂકવી દીધું. આ રીતે ૧૯૨૫ માં મારી હાલત બદલાઈ ગઈ. કરજમાંથી મુક્ત બની મુક્તિ અનુભવવા લાગ્યો. અને એ મુક્તિના આનંદમાં સિગારેટ પીવાની શરૂઆત કરી. પરદેશમાં કે એ પહેલાં ક્યારે પણ મેં સિગારેટ પીધી નહોતી. મનમાં હંમેશા એવી લાગણી રહેતી કે પારકે પૈસે દેવું કરીને અથવા તો ધનામ મેળવીને લઈ હું એટલે ખીજના પૈસાનો આવો ઉપયોગ મારાથી ન થઈ શકે. પરંતુ હવે મો ટકા મારો પૈસો થયો તેથી સિગારેટ શરૂ કરી' પછી હસીને પત્ની તરફ જોતાં કહે : 'આમને નથી ગમતી, ખૂબ પાડ્યા કરે છે, 'તમે હવે છોકરી દો' પણ હું કહું છું : હવે તો મરતાં મુખી નથી છોકવાનો. અને એવી જ ટેવ ચાની છે. આ તો હોવી જ જોઈએ સવારે સાડાપાચે ઊઠું નો મેં પહેલાં આ જોઈએ, પછી ખીજું બધું.'

છેલ્લે એમની અત્યારની સ્થિતિ વિષે

- મેં પૂછ્યું. એટલે મુલાકાતને સંકેતતાં એમણે કહ્યું :

'હાલ હું 'બોમ્બે આર્ટ મોસાયટી'ના વાઈસ પ્રેસિડેન્ટ છું. રકડપ્યર એસોસિયેશનનો સભ્ય છું. લખ્યો તો નથી છતાં મારામાં લેખનશક્તિ અને વક્તવ્યકલા બંને છે. કલાવિષયક મારું લેખો અને લાખણીની કદર ચાલે છે. એમ કહેવાને કે

મને જ મુખ્ય સ્થાન આપવામાં આવે છે. આવે વળતે મને રૌચક્રિદક યાદ આવે છે. મેં જ્યારે રૌચક્રિદકને કહ્યું કે હું લખ્યો નથી, ત્યારે એમણે કહેલું કે તારે શિક્ષણની જરૂર જ નથી અને એમની એ વાત આજે સાચી પડી છે. દેશમાં ને પરદેશમાં સારા લોકોના સહવાસથી મને ખૂબ જાણવા મળ્યું છે. આપણી સરકાર પણ કલાવિષયક કાર્યોમાં આજે મારી સલાહસૂચના લે છે અને સૌથી વિશેષ તો ગાંધીજી, લોકમાન્ય તિલક, વિકૃલભાઈ પટેલ, કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોર, ચિત્તરંજનદાસ વગેરેની સામે બેસીને એમની કૃતિઓ બનાવવાનું મને સદ્ભાગ્ય સાંપડ્યું છે અને મારી કૃતિઓ પ્રખ્યાત બની ગઈ છે.'

એમને સંતાનમાં શકુંતલા અને સુમન નામે બે પુત્રીઓ અને વિશ્વાસ નામે એક પુત્ર છે. ત્રણેના બાળપણનાં, માત્ર ચહેરાનાં શિલ્પ બનાવી કબાટ પર મૂકી રાખ્યાં છે. બંને પુત્રીઓ પરણેલી છે અને પરદેશ વસે છે. પુત્રને શિલ્પનો શોખ છે ખરો, પણ કામ ઈજનેરનું કરે છે. એમને, ભાઈઓ ત્રણ હતા. એમાં હાલ એક જ છે. બહેન પણ એક છે અને લગભગ પંચાશી વર્ષનાં છે અને સાતવનમાં રહે છે.

મુલાકાત પૂરી કરી ત્યારે આંજ નમી ગઈ હતી. આકાશ-માંથી અંધારાં ઊતરતાં હતાં. 'નાના' અને એમનાં કૃતરાં-બિલાડાંની વાતો સાંભળવા ને 'નાના'ને એક વસ્ત્રલ માનવ તરીકે ઓળખવાની ઇચ્છા થતી હતી, પરંતુ સમયના અભાવે કલાકારની જ માત્ર ઓળખ લઈ અમે યાત્રી નીકળ્યાં—મનમાં ફરી કોઈવાર મળવાની આશા લઈને.



‘ખાલગાંધવ’

૧

‘તુમ્હાલા જાયલા ચ પાહિજે, પરંતુ પરત કેન્હાં યાલ? મલા હે’ કળત નાહી, તુમ્હી પરત લૌકર ચાલ અશી ખાતરી વાટત નાહી, પરંતુ તુમ્હાલા જાયલા તર પાહિજે ચ, ગેલેચ પાહિજે.’

મનને મનાવતા ને મજબૂત કરતા હોય તેમ તેઓ ગણુગણુવા લાગ્યા: ‘જાયલા ચ પાહિજે’ ‘જાયલા ચ પાહિજે.’  
સ્વાર્થ-પરમાર્થના ઘર્ષણના મનોભાવો પણ એ વળતે મુખ પર

દેખાતા હતા. અંતે પરમાર્થનો જ વિજય થયો અને એમણે વૈદને બહારગામ જવાની રમ આપી દીધી. એક બાજુ પોતાની લાંબી ત્રાસદાયક માંદગી હતી અને બીજી બાજુ વૈદની રાહ ભેંઈ બેઠેલા બીજા દર્દીઓ હતા. આ વૈદથી એમને રાહત મળતી હતી, તબિયતમાં કાંઈક સુધારો પણ દેખાતો હતો; એમને બહારગામ જવા દેવા મન તૈયાર થતું નહોતું, પરંતુ પોતાને એકને માટે બીજા દર્દીઓને વૈદની સારવારથી અળગા પણ કેમ કરાય ! અને એમણે એમના વૈદને આગ્રહ કરી ફરજ પર મોકલી આપ્યા.

એ હતા ‘બાલગાંધર્વ’ ઘણાં વર્ષથી એમનાં કંઠ અને નાઝ્યકલાની પ્રથંસા સાંભળેલી. ભારત-સરકારે પણ એમને સન્માન્યા છે તે જાણતી હતી, પરંતુ એમને મળવાનું અને એમના આવા એક ઉત્તમ ગુણના પ્રત્યક્ષ સાક્ષી બનવાનું લાગ્યે સાંપડ્યું નહોતું.

લાખો રૂપિયા કમાનાર અને લાખો માનવીઓનાં હૃદયમાં પ્રતિષ્ઠાભર્યું સ્થાન પામનાર કલાકારને મળવું અઘરું પડશે, મુલાકાત માટે કદાચ આનાકાની કરશે એવી આશંકા સાથે હું ‘બાલગાંધર્વ’ને મળવા ગઈ હતી, પરંતુ એમની સરળતા અને સાદગીએ મારા મનનો ભાર એક ક્ષણમાં જ ઉતારી નાખ્યો.

મુંબઈના એક પરાની બજારમાં તદ્દન સાદા અને નાના એવા મકાનમાં નરી સાદાઈ અને નિરાકંબરી રીતે વસતા એ લોકલાડીલા કલાકારને ભેંઈ મેં ‘સાનંદાશ્વર્ય’ અનુભવ્યું. સાધારણ હબમત વધી હોય એવી સફેદ ઢાંઢી, માથા પર

નાના, વેરાયેલા સફેદ વાળ, મોટી સરળ શ્રદ્ધાલરી આંખો અને કોઈ એલિયાની યાદ આપે એવો ચહેરો જોઈ હું પ્રભાવિત થઈ એક અમયના શૃંગારસમર કલાકાર, ગાયક, મહાન સંગીતજ્ઞ કે અભિનેતા પાસે જોઈ હોઈએ એ કરતાં કોઈ પ્રભુલક્ષ્મી કે સાધક પાસે જોઈ હોઈએ એવી લાગણી થઈ આવે એવું ત્યાંનું વાતાવરણ હતું. પહેલો પ્રશ્ન મેં પૂછ્યો :

‘બાલગાંધર્વ નામ આપે શા પરથી

રાખ્યું અને મૂળ નામ કયું ?’

‘એની પાછળ તો એક ઇતિહાસ છે.’ મારા પ્રશ્નના જવાબમાં આટલું બોલતાં તેઓ એવા હર્ષમાં આવી ગયા કે ઉધરસ ઊપડી આવી. એમને હમ અને પગની તકલીફ છે. અત્યારે એ ઉધરસે થોડી તકલીફ ઊભી કરી, પરંતુ વાત તો એમણે ચાલુ જ રાખી.

‘મારું મૂળ નામ છે નારાયણ શ્રીપાદ રાજહંસ. બાલ-ગાંધર્વ નામ લોકમાન્ય ટિંજકે પાડ્યું છે’ એમ કહી એમણે વિસ્તારથી પોતાના કુટુંબ અને ટિંજક મહારાજનો પરિચય આપ્યો, જેનો સાર આ પ્રમાણે છે:

બાલગાંધર્વના નાના એટલે કે માતાના પિતા સંસ્કૃતના મોટા અભ્યાસી હતા. એમનું ચારિત્ર્ય ઘણું જ ઊંચા પ્રકારનું હતું. બાબામહારાજને એમના પર બહુ પ્રીતિ હતી. બાબા-મહારાજ પાસે નાનાજી પુરાણ વાંચતા. બાબામહારાજ અને લોકમાન્ય ટિંજક વચ્ચે ગાઢ મૈત્રી હતી. એ મૈત્રીને કારણે તેઓ ઘણી વાર બાબામહારાજને ઘેર આવતા અને ત્યારે બાલગાંધર્વનાં નાનીમા આપ્યા શાસ્ત્રી અને માતા કૃષ્ણાબાઈનાં સહજનો છાનામાંના ઊભાં રહીને સાંભળતા. બાલગાંધર્વનાં

નાનીનો અને માતૃશ્રીનો કંઠ બહુ જ મીઠો હતો. અને ગીતે ।  
પણ ખૂબ જ ભક્તિભર્યા ગાતાં, પરંતુ એ જમાનામાં કોઈની  
સામે ગાઈ શકાતું નહિ, એટલે કામ કરતાં કરતાં કે ઘરને  
છાને ખૂલે એસીને ભજનો ગાતાં. બાબામહારાજ અને ટિળક  
એ ભજનો સંતાઈને સાંભળી લેતા. ટિળકમહારાજને ત્યારે  
ખબર પડી કે આ નારાયણ આપ્પા શાસ્ત્રીનો પૌત્ર છે ત્યારે  
એમને મમતા બંધાઈ. બાલગાંધર્વનું ‘ઘરાણું’ ગવૈયાનું ગણાતું.  
એમના કાકા ગવૈયા હતા, ફોઈ પણ બહુ સરસ ગાતાં; અને  
સુંદર કંઠવાળા નારાયણ પ્રત્યે ફોઈને પ્રેમ હતો એટલે એને  
પણ તેઓ શીખવતાં. પછી તો ફોઈએ નારાયણ માટે એક  
સંગીતશિક્ષક પણ રાખી લીધો હતો. બાલગાંધર્વના પ્રથમ  
સંગીતગુરુ મહેશ્વરભાઈ હતા. એ વખતે બાલગાંધર્વની ઉંમર  
માત્ર આઠ વર્ષની હતી. કંઠ ઘણો મીઠો અને કેળવાયેલો હતો  
એટલે લોકો એમની તારીફ કરતા.

એક વખત પૂનામાં પ્લેગ ચાલ્યો. બધા લોકો શહેરની  
બહાર રહેવા ચાલ્યા ગયા. ડેક્કન કોલેજની બાજુમાં જ  
‘કોયોની’ જેવું હતું. ત્યાં સૌ રહેતા હતા. ટિળકમહારાજ પણ  
ત્યાં રહેવા ગયેલા. એમનું ‘કેસરી’ ત્યાં છપાતું હતું અને  
કાર્યાલય પણ ત્યાં જ હતું. બાબામહારાજના કારભારી  
ચશવંતરાવ કુલકર્ણી એ વખતે કોઈ કેસ અંગે પૂના આવેલા,  
ને તેઓ પણ ટિળકમહારાજ સાથે જ રહેતા હતા. ‘કેસરી’ની  
ઓફિસના લોકોએ નારાયણના સંગીત વિષે સાંભળેલું તેથી  
એમને સાંભળવાની ઇચ્છા બતાવી. ટિળકમહારાજે આજ્ઞા કરી  
એટલે નારાયણે મંડળી નસામે ગાયું. ટિળકમહારાજ એમને

સાંભળી પ્રસન્ન થઈ ગયા ને હર્ષથી બોલી ઊઠ્યા : ‘હા બાલગાંધર્વ ફાર મુંઢર ગાતો.’ ખત્ર, તે દિવસથી એમનું નામ બાલગાંધર્વ પડી ગયું. ટિળકમહારાજે ‘કેસરી’માં પણ એ નામ છાપ્યું.

બાલગાંધર્વ બોલ્યા : ‘જે કે એ વખતે મારી ઉંમર માત્ર દશ વરસની હતી એટલે મને એ નામની કિંમત પૂરી નમજઈ નહોતી, પરંતુ પછી આગળ જતાં એ નામ ઘણું પ્રખ્યાતિ પામ્યું. નાટકમાં એ જ નામથી મેં કામ કર્યું, ને મોટો થયો ત્યારે મારા મનમાં એ નામની કિંમત એટલી વધી ગઈ કે એક વખત બ્રિટિશ સરકારે મને સર બેરોનેટની પદવી આપવા ઇચ્છા કરી ત્યારે મેં તે લેવા ના પાડી, ને કહ્યું : ‘મારા નામ આગળ બાલગાંધર્વ જ મુકાયે. ટિળકમહારાજે આપેલો ખિતાબ ખેસવી ત્યાં હું સરનો ખિતાબ મૂકવા નથી ઇચ્છતો,’ ને એ પદવી મેં ન સ્વીકારી.’

મારે ખીજે પ્રશ્ન કરવો હતો કે  
‘આપને નાટકનો શોખ ક્યારથી ને કેવી  
રીતે થયો ?’

પરંતુ હું પ્રશ્ન પૂછું ને તેઓ સાંભળે, વિચારે, એ પહેલાં જ જાણે પોતાનું અંતર ખોલવા માગતા હોય તેમ ઉપરની વાતના અનુસંધાનમાં જ ખોલવા લાગ્યા :

‘પિતાજીને ભીંતચિત્રો આલેખવાનો બહુ શોખ હતો—વ્યવસાય પણ એ જ હતો. એ વખતે પૂના પાસે માલેગાંવમાં અંગ્રેજોનું લશ્કર રહેતું હતું. પિતાજી ત્યાં દીવાલ પર ચિત્રો કસવાની નોકરી કરતા હતા. એક વખત ચિત્ર દોરતાં



દોરતાં પાલખી ઉપરથી પડી ગયા ને અપંગ જેવા થઈ ગયા એટલે નોકરી ગઈ. મા પણ એ જ અરસામાં માંદી પડી ગઈ એટલે ખર્ચ વધી પડ્યું. ઘરની આર્થિક સ્થિતિ સામાન્ય હતી તેથી પૈસાની જરૂર જણાવા લાગી. વળી, મને તો લણવાનું ગમતું નહોતું. આમ એવું વાતાવરણ સરખાયું કે લણવાનું છોડી દઈ મેં સંગીત શીખવા જવાનો વિચાર કરી નાખ્યો. માતાપિતાને સમજાવી સંગીત શીખવા માટે અદ્વાદિયા ખાંસાહેબ પાસે કોલ્હાપુર ગયો. રહેવાનું રાખ્યું પંડિતમહારાજને ત્યાં. પંડિતમહારાજ કોલ્હાપુરના રાજા શાહુમહારાજના સુરુ હતા તેથી શાહુમહારાજને મારું સંગીત સાંભળવાનું મળી ગયું. આ રીતે એમને મારે માટે સ્નેહલાવ થયો. એ વખતે હું એક કાને ઓછું સાંભળતો એટલે મહારાજે મને મિરજ વેલ્સસાહેબ પાસે કાનની સારવાર અર્થે મોકલ્યો. મિરજમાં એ વખતે ‘કિર્લોસ્કર નાટક મંડળી’નાં નાટકો આલતાં હતાં. મહારાજને એ મંડળી માટે ઘણી મમતા હતી અને સંબંધ પણ હતો તેથી મારા રહેવા વગેરેની ગોઠવણ એમને ત્યાં કરી આપી. આમાંથી નાટ્યક્ષેત્રમાં મારો પ્રવેશ થયો.

‘એ વખતે નાટકો ખહુ સારાં આલતાં, પણ શ્રીપાત્ર જોઈએ એવું નહિ મળવાથી મંડળીના માલિકને સંતોષ નહોતો. મારું ગળું અને સૌંદર્ય જોઈ એમણે મને નાટકમાં ઊતરવાનું કહ્યું. પૈસાની મારે જરૂર હતી એટલે મેં એ કામ તરત સ્વીકાર્યું. એ વખતે મારી ઉંમર ૧૮ વરસની અને મારું પહેલું નાટક તે ‘શારદા’ નાટકમાં જોડાયાની માળાપને ખખર પડી એટલે તેઓ ખૂબ ગુસ્સે થયાં. મેં ઘેર જઈ માને સમ-

જાવ્યાં, અસ્લાદિયાખાં પાસે મંગીત શીખતાં ત્રણ વરસ લાગશે ને આપણે પૈસાની હાલ જ જરૂર છે. તેઓ જેમતેમ માની ગયાં ને પાછો હું મિરજ આવ્યો ગયો. મિરજમાં નાટક કર્યાં. 'શાકુન્તલ', 'શારદા', 'વીરતનય', 'અંદહાસ', 'મુમતિ' વગેરેમાં મુખ્ય સ્ત્રીનું પાત્ર લજવ્યું.

'પછી અમારી મંડળી પૂના આવી. પિતાને ખૂબ ખેદ થયો. એ વખતે મારા બે મામા આ મંડળીમાં જ હતા, પરંતુ એમની આર્થિક સ્થિતિ સારી નહોતી. મારા પિતાને એમ થયું કે તેઓએ પૈસા લઈને મને કંપનીમાં રાક્યો છે ! એમણે શુરૂએ થઈ મામા પર આવો આક્ષેપ કર્યો ને એમની સાથે ઝઘડી મને ઘેર લઈ આવ્યા.

'બીજે જ દિવસે અમારું નાટક હતું ને આગલે દિવસે સાંજે આવો બનાવ બન્યો તેથી હું ઘણા દુઃખી થયો. અમારી મંડળીના માલિક જોગણેકર ટ્રિગ્ગમહારાજને મળ્યા. ટ્રિગ્ગમહારાજે મારા પિતાને સમજાવ્યા ને મારા આસ્થિય માટે અને મને આર્થિક મદદ મળશે એવી એમણે ખાતરી આપી. એમના પ્રતાપે જ બીજે દિવસે હું નાટકમાં ઊતરી શક્યો.

'જેમ ટ્રિગ્ગમહારાજનો મારા પર બહુ પ્રેમ હતો તેમ કંપનીના માલિક જોગણેકર માટે પણ એમને ઘણી જ પ્રીતિ હતી. જોગણેકર આમ તો વડીલનું ભણ્યા હતા, પરંતુ ટ્રિગ્ગમહારાજે તેમને કહ્યું કે તું વડીલ યકૃષ્ઠ તો કંઈ નહિ મળે ને નાટકમાં અર્થ અને યશ બંને મળશે. એમણે જ જોગણેકરને પ્રેરણા આપી નાટ્યપ્રવૃત્તિ શરૂ કરાવેલી અને મારા પિતાને સમજાવી મને એમાં રખાવી દીધેલા 'કિર્લોસ્કર નાટ્ય કંપની' ટ્રિગ્ગમહારાજના.

કાર્યમાં સારી એવી આર્થિક મદદ કરતી. એની સ્થાપના ૧૮૮૦માં થયેલી. અન્નાસાહેબ કિર્લોસ્કરે તે સ્થાપેલી. ટિળકમહારાજને એ કંપની માટે મમતા હતી.

‘નાટ્યકલાના મારા ગુરુ ગોવિંદરાવ દેવસે હતા. તેઓ એક ઉત્તમ કોટિના લેખક હતા. ‘મૃચ્છકટિક’, ‘શારદા’, ‘મંશય’ વગેરે નાટકો એમણે લખેલાં અને એમણે જ તેનું દિગ્દર્શન કરેલું. મારા ખીન્ન ગુરુ ‘નવાકાળ’વાળા કૃષ્ણાણ પ્રભાકર ખાડિસકર તેઓ ચુસ્ત રાષ્ટ્રવાદી ને કોન્ગ્રેસભક્ત હતા. મહાત્માજીના પરમ ઉપાસક પણ ખરા. એમનાં પત્ની દર વરસે પોતાના હાથની કાંતેલી ખાદી ગાંધીજીને ભેટ ધરતાં. ખાડિસકરના સહવાસની અસર મારા જીવન પર ઘણી પડી હતી. ૧૯૦૬માં હું ‘કિર્લોસ્કર’માં જોડાયો ત્યારે ઉંમર અઢાર વર્ષની હતી, પરંતુ શરૂઆતથી જ હું અમકી બિચ્ચો હતો અને મને ત્રેવીસમે વર્ષે ઠીક ઠીક કીર્તિ મળી ચૂકી હતી. ૧૯૧૨માં ખાડિસકરનું નાટક ‘માનાપમાન’ લખવાયું ત્યારે મને ખૂબ જ પ્રસિદ્ધિ મળી. ત્યાર પછી માત્ર આઠ મહિનામાં જ જોગળેકર ગુજરી ગયા અને ખીન્ન કાર્યકરો સાથે મને ફાળું નહિ એટલે મેં ૧૯૧૩ના જૂનમાં ગાંધર્વમંડળીની પૂનામાં શરૂઆત કરી. બે-ત્રણ મહિના પછી મુંબઈ આવ્યો અને વડોદરાના મહારાજા સયાજીરાવ ગાયકવાડના જન્મદિન નિમિત્તે વડોદરામાં ‘માનાપમાન’ નાટક લખ્યું. મહારાજા એટલા ખુશ થઈ ગયા કે એમણે તરત જ ચેટ્ટાનેજ કરી દીધું. પાંચ હજારથી નવ હજાર સુધીની રકમ તેઓ આપતા હતા.’

વાત કરતાં કરતાં બાલગાંધર્વ આનંદમાં આવી ગયા અને

ગમતલયો પ્રસંગ સાંભરી આવ્યો હોય તેમ જરા હસીને બોલ્યા :

‘મહારાણી ચિમનાબાઈએ એ વખતે ‘શાકુંતલ’ ભેવાની રજ પકડી. ઘણા સમયથી એ ભજવાયું નહોતું તેથી કોઈને પૂરું પાક નહોતું; આથી દુષ્યંતનું કામ કરનાર સ્વ. ગોવિંદરાવ ટેંબેએ પોતાનાં પહેરેલાં કપડાં પર સ્વાદ લખી લીધા ને નાટક ભજવ્યું ! ‘સૌભદ્ર’ પણ રાણીસાહેબને બહુ ગમતું, પરંતુ બનતું એવું કે રાજમહેલમાં અમે નાટક કરતાં તે છૂટથી ન થતું. રાજાની સામે ભજવીએ છીએ એવા બાનનો પણ થોડો ભાર મન પર રહેતો અને એ કારણે નાટક બરાબર ભજવતું નહિ, ત્યારે લોકો પાસે અમે પૂરેપૂરા ખીલી જિંકતા. રાણીસાહેબને આ બબર પડી એટલે તેઓ બહેરમાં પણ ભેવા આવવા લાગ્યાં. એમની મારા પર ઘણી મહેરબાની હતી.’

વાત ચાલતી હતી ત્યાં બાજુમાં બેઠેલા ભાઈ બોલી બોલ્યા :

‘અરે, બાલગાંધર્વનો શ્રીપાક તો એવો બેનમૂન હતો કે તેઓ એક વાર શ્રીવેગે મહારાણી ચિમનાબાઈ પાસે હાથી-કંકુ પણ ઠરી આવેલા !’

આ સાંભળતાં જ બાલગાંધર્વ એકદમ બોલી બોલ્યા :

‘હી....હી....ગલત ખાત, ભિલકુલ ગલત ખાત, એ તો લોકોનો મારા પર એવો પ્રેમ એટલે એમણે એવી વાત ભેડી કાઢી બાકી હા, હું મહારાણીસાહેબના પોશાક પરથી મારા શ્રીપાત્રના પોશાકની દેશન લેતો ખરો. મારા ઘણા પોશાકોમાં એમના પોશાકનું અનુકરણ છે.’

મેં પૂછ્યું : ‘નાટકમાં આપને કોઈની હરીફાઈ કે ઈર્ષાના લોગ બનવું પડેલું ?’

હાથ વીંઝીને તુરત જ એમણે એ વાતનો ઇનકાર કર્યો : ‘મારા પર લોકોનો એટલો પ્રેમ હતો કે હરીફાઈ થતી જ નહિ. ૧૯૨૧માં તો અમે એટલે કે ‘બાલગાંધર્વ મંડળી’ ને ‘લલિતકલા નાટક મંડળી’ના માલિક કેશવરાવ ભોંસલેએ સાથે મળીને ‘માનાપમાન’ નાટક કરેલું ને તેની રૂપિયા ૧૮ હજારની આવક પૂ. ગાંધીજીને ચરણે ધરી હતી. હરીફાઈ હતી જ નહિ. જે હતી તે પ્રેમની હરીફાઈ હતી’ પછી કાંઈક ચાલ આંબુ હોય તેમ હર્ષિત થઈને બોલ્યા : ‘ગાંધીજીની મેં થોડી સેવા કરી છે. તેઓ જૂઠું રહેતા ત્યારે હું લજનો ગાવા જતો. કબીર, મીરાં અને મુન્દાસનાં લજનો મેં એમને સંભળાવ્યાં છે.’ પછી હોઠે આંગળી મૂકી કહે ‘એ ખાસ લખજો, ગાંધીજીની મેં સેવા કરી છે હાં.....’

‘નાટકમાં કામ કરનારાઓ માટે સાધારણ રીતે મમાજમા ઊંચો અભિપ્રાય નથી રહેતો; આપને મમાજમાં એ માટે કાંઈ સહન કરવું પડેલું ખરું ?’ મેં પૂછ્યું.

એમણે ભેરથી માથું હલાવીને કહ્યું : ‘જરા પણ નહિ. મને ટિળકમહારાજનો ટેકો હતો એટલે કશું જ સહેવું પડ્યું નથી. હા, છોકરો નાટકમાં જાય તો કન્યા ન મળે એમ કહી માતૃશ્રીએ મને વહેલો વહેલો પરણાવી દીધો હતો; બાકી તમારા જયશંકર મુદ્દરી અને હું બંને સરખી પ્રતિષ્ઠાના. અમારા બંનેનો સમય એક, પ્રતિષ્ઠા એક, અને શક્તિ પણ

એક.' પછી ભાર દર્શને કહેવા લાગ્યા : 'જે જે મારા માટેના લખાણમાં તલમાત્રે ચ દેર ન કર્યો. મારા જેટલી જ એમની પ્રતિષ્ઠા હતી. તેઓ ભારે કુશળ કલાકાર હતા. અમારા જંને વચ્ચે ઘણી પ્રીતિ છે. અત્યારે પણ અમે મળીએ છીએ તો એકબીજાને ગળે વીંટળાઈ હૃર્ષથી રડી પડીએ છીએ.'

એમના સંગીતશુરુ વિષે પૂછતાં તેઓ ગદ્ગદ થઈ બોલ્યા : 'મારા પર એમને અખૂટ પ્રેમ હતો. અત્યારે તો તેઓ કૃદ્વાસવાસી થયા છે, પરંતુ એમણે મને સંગીતમાં ખૂબ આગળ વધાર્યો. એમનું નામ હતું ભાસ્કર જુવા બખલે. એમની પાસે હું પંદર વરસ સંગીત શીખ્યો. તેઓ મારી કંપનીમાં નોકરી કરતા નહોતા, છતાં હંમેશા મારી કંપની સાથે જ રહેતા. કંપની પર એમને ખૂબ પ્રેમ હતો અને મારી કંપનીમાં ઉત્તમ વાદકારો અને ઉત્તમ ગાયકો આવે એની ખાસ ચીવટ રાખતા ને એવા કલાકારોને શોધી આપતા....'

આટલું કહેતાં શુરુ પ્રત્યેનો એમનો ભક્તિભાવ એટલો જિભરાઈ આવ્યો કે તેમની તસવીરનાં મને દર્શન કરાવવાની એમને ઉત્કટ ઇચ્છા થઈ આવી. કળાટને ચાવી હશે એમ તેઓ ધાગતા હતા પોતે બીમાર એટલે ભડી ચકતા નહોતા. છતાં પામે બેઠેલાને કહે :

'જરા જુઓ ને કદાચ ચાવી ન મારી હોય તો !' અને ક્રમાટ ખુલ્લો હતો એટલે ત્યાં બેઠાં બેઠાં તેમના ફેટાની નજ્યા બતાવી. પેલા ભાઈએ તસવીર કાઢી આપી તે મને હાથમાં આપતા કહે :

‘જુઓ, ચહેરા પર કેવું તેજ છે ! કેવું તપ છે !’ એ વખતે ગુરુનાં સાક્ષાત્ દર્શન કરતા હોય એવો આનંદ એમના મુખ પર છવાઈ ગયો હતો.

‘આપની દૃષ્ટિએ આપનું કયું નાટક શ્રેષ્ઠ ?’ એવા મારા પ્રશ્નના જવાબમાં એમને નિશ્ચિત મત હોય તેમ તેઓ બોલ્યા :

‘‘સ્વયંવર’’ અને ‘એક ચ ખ્યાલા.’ ‘એક ચ ખ્યાલા’ હોકોને એટલું ગમેલું કે અમારે તે ઘણી વાર ભજવવું પડ્યું. જો કે તેથી તકલીફ પણ પડી અને પ્રતિષ્ઠા યે મળી. ગાયકવાડ મહારાજે ‘એક ચ ખ્યાલા’ જોયું ત્યારે ખુશ થઈને ત્યાં જ એક હજાર રૂપિયા બક્ષિસ આપી દીધી. એની વસ્તુ અને પાત્રાલેખન એવી ઊંચી કક્ષાનાં હતાં કે એ વિષે જો મત હોય જ નહિ.’

એમની પરદેશની મુસાફરી કે ભારતભ્રમણ વિષે પૂછતાં કહે :

‘મુંબઈ, પૂના અને વડોદરા સિવાય ક્યાંય ફર્યો નથી. દર વર્ષે વડોદરા જવું પડતું. સતત બાર વરસ મુખી વડોદરા જવાનું બનેલું એટલે ક્યાંય જવું પોસાય તેમ પણ નહોતું. હા, ગુજરાતી નાટકો જોયાં છે. ‘માઘવપતિ મુંજ’માં અમરકુખાનું કેવું અદ્ભુત કામ હતું !’ એમ સ્ત્રી એ વખતના ગુજરાતી કલાકારોને યાદ કરવા લાગ્યા.

‘આજની રંગભૂમિ આપને કેવી લાગે છે ?’ એ પૂછ્યું.

‘એ લેઈને તો આંખમાં આંસુ આવે છે, પરંતુ શ્રદ્ધા છે કે બધું યોગ્ય થઈ જશે. કલા ધૃત ધૃતિરતું સ્વરૂપ છે. એ માટે ધૃતિરને ફરી-જન્મ લેવો પડે છે.’ આ વાક્યો તેઓ એટલી શ્રદ્ધાથી ને એટલી મહત્ત્વતાથી બોલ્યા કે એમાં એમના દિલની સમ્પ્રાપ્તિનો સ્વરૂપ સંભળાયો.

‘નાટકમાં સફળતા પ્રાપ્ત કરવા માટે ખાત્ર કઈ શક્તિ ડેળવવી લેઈએ ?’

થોડીવાર તેઓ વિચારમાં બેસી રહ્યા. પછી ભાર દઈને બોલ્યા :

‘આખા જગતનો અભ્યાસ કરીએ ત્યારે નટ થઈ શકાય. દરેક પાત્રનો ખૂબ ઝીણવટભર્યો પરિચય કરવો લેઈએ. પાત્ર સાથે તદ્દરૂપતા સધાય તો જ નાટકમાં સફળતા મળે. નટ થવું એ એક સાધના છે, યોગ છે. યોગી થઈ શકાય તો જ પાત્રના અંતરમાં પ્રવેશી શકાય. હું તો ‘એક ચ આલ્લા’માં મુધાકરની વહુ હું એમ ઝમઝમેને જ કામ કરતો હતો. જો કે એવું થઈ શકવામાં થે પ્રભુની કૃપા જરૂરી છે. ધૃતિરકૃપા અને શુરુકૃપા એ બે ભેગવનાર નટ નટ તરીકે જિંદગી છવી બાંધ છે. મારા પર ખાલિકર અને જખલે ભુવાની પૂરી કૃપા હતી. તેઓ મોટા યોગી હતા ને એમને કાચ્છે જ મને સફળતા મળી છે એમ હું માનું છું.’

બાલગાંધર્વનો જન્મ ૧૮૮૮ના જૂનની ૨૬મીએ પૂનામાં થયેલો. રંગભૂમિ પર એમણે પૂરાં પચાસ વર્ષ કામ કર્યું. નટ હોવા છતાં એમને કોઈ પ્રકારનું વ્યસન નથી ખીડી, તમાકુ,



આ, પાન, કથું જ લેતા નથી ને એ સારણે જ ભારે અનિયમિત જીવન હોવા છતાં આજ સુધી એમની તબિયત સારી રહી છે. છેલ્લા બે વરસથી દમની બીમારી અને પગની તકલીફ થઈ છે, પરંતુ એમને આશા છે કે એ માંદગીમાંથી તેઓ ઊભા થશે એમની એક મુરાદ ‘તુકારામ’ સજવવાની છે. ‘કાન્ડોપાત્રા’ના લેખક નારાયણરાવ કુલકર્ણીએ ‘તુકારામ’નું નાટક લખીને ભરતી વખતે બાલગાંધર્વને સોંપ્યું છે. એ નાટકમાં કૌમવાદ-પ્રાંતવાદ પર પ્રહારો છે ને બહુ જ સારું લખાયું છે. આ નાટક સમગ્રી શકાય તો કદાચ એ એમનું શ્રેષ્ઠ નાટક બની જાય એમ તેઓ માને છે.

‘બાલગાંધર્વ’ નાટક મંડળીમાં તેઓ લાખો રૂપિયા કમાયા હતા, પરંતુ થિયેટરની સબવટ અને નાટ્યકારોના પોશાક માટે એમના ખાસ ખ્યાલો હતા તેથી એમાં પુષ્કળ ખર્ચ થતું કમાઈ કમાઈને બધું કંપનીમાં જ નાખતા. કંપનીમાં સો માણુઓ કામ કરતા. અકવાડિયાના ત્રણ ખેલ પાડતા. એક ખેલની સત્તરથી અઠાર હજારની આવક થતી. એ વખતે મનોરંજન વેરો બે આના હતા હતાં એક ખેલનો એક હજાર રૂપિયા વેરો આપતા અને ત્રણ હજારનો આવકવેરો ભરતા. કંપનીનું ખર્ચ મહિને બાર હજાર આવતું મંડળી સ્થાપી ત્યાંથી ચાલુ જ હતી વચ્ચે એમનું ‘ધર્માર્મા’નું ચિત્ર બિતથું ભારે આહ્વાસ મહિના બંધ હતી અને હમણાં એટલે કે ૧૯૫૪ની માંદગીને કારણે બંધ કરવી પડી છે.

કુટુંબની વાત નીકળતાં બાલગાંધર્વ લાગણીવશ બની ગયા. પિતા શ્રીપાદ વહેલા ગયા અને માતા અન્નપૂર્ણા,

એમનું પિયરનું નામ કૃષ્ણાબાઈ હતું, તેઓ તેા હજુ અઢી વરસ પહેલાં જ કૈલાસવાસી થયાં. મોટા ભાઈ શંકરરાવ હુમણાં જ ગુજરી ગયા. આ બધું જણાવતાં એમનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું ને માદ ભારે થઈ ગયો. બીજો નાનો ભાઈ બાપુરાવ અને બેન વેણુતાઈ પૂનામાં રહે છે અને મુખી છે. એમનું પ્રથમ લગ્ન ૧૯૦૬માં એટલે કે નાટકમંડળીમાં માતાપિતાની રજા લઈ રીતસર બેઠાયા ત્યારે થયું. માએ મંડળીના માલિક સાથે શરત કરેલી કે લગ્ન પહેલાં નાટકમાં નહિ જિતવે. એમને ડર હતો કે કદાચ નાટકકારને કન્યા ન મળે ! ચૌદ વરસ પહેલાં ૧૯૪૨માં એમનાં પત્ની ગુજરી ગયાં. એ પત્નીથી થયેલી બે પુત્રીઓ છે. મોટી પુત્રી મારી સ્થિતિમાં છે. નાનીને સાધારણ મજ્જુ છે. એક કોઠ્ઠાપુર અને બીજી પૂનામાં વસે છે.

હાલ એમનાં બે પત્ની છે તે મુસ્લિમ છે. એમનું નામ ગૌહરબાઈ છે. એમના કંઠમાં માધુર્ય છે. વરસો પહેલા બાલગાંધર્વે ગૌહરબાઈની રેકર્ડ માંલજેલી ને એમને કંઠ બહુ જ ગમી ગયેલો. એટલે જ્યારે એમને પોતાની મંડળીમાં સ્ત્રીપાત્રની જરૂર પડી ત્યારે એમને બોલાવ્યાં તેઓ નોકરીએ રહ્યાં. બાલગાંધર્વ નાયક અને ગૌહરબાઈ નાયિકા તરીકે કામ કરવા લાગ્યાં અને સમય જતાં એ પરિચયમાંથી લગ્ન પરિણમ્યું. આ બીજાં લગ્ન વખતે બાલગાંધર્વની ૪૮ વરસની હતી.

ગૌહરબાઈનું નામ આવ્યું એટલે એમની પાસે બેઠેલા

ભાઈ બોલી બિઠ્યા : ‘ભારે જબરી બાઈ છે. ગજાને એટલું કેળવે છે, અને એટલો બધો સ્થિત કરે છે કે ન પૂછો વાત.’

‘તેઓ કોઈ સ્થળે કામ કરે છે?’

મેં પૂછ્યું.

‘એ જ એમની ખૂબી છે. એમને કમાવું હોય તો અત્યારે હજારો રૂપિયા કમાઈ શકે તેમ છે, પણ તે તો ખરી આર્થિકારી છે.’

વચ્ચે જ બાલગાંધર્વ બોલી બિઠ્યા :

‘સાચેસાચી આર્થિક સ્ત્રી. એ છે તો હું જીવિત છું; નહિ તો મારી આ સ્થિતિમાં મારાથી કેમ જિવાય? એની મુરબી છે મને આગળ રાખવાની અને એ માટે એ અત્યારે ભારે જહેમત ઉઠાવી રહી છે. ‘હિઝ માર્ટર્સ વોઈસે’ એની રેકૉર્ડમાંથી લાખો પેદા કર્યા છે ને અત્યારે ય કોઈ પણ કંપની તેને લેવા તૈયાર છે, પરંતુ એનું ધ્યેય મારી કંપનીને ફરી બેઠી કરવાનું છે. એ માટે તે ચતુર્વિધ મહેનત કરી રહી છે. ખાનગીમાં ક્યાંક ક્યાંક ગાય છે, પણ કોઈ સાથે જોડાતી નથી. પ્રભુએ એને ગળું બહુ જ સુદર સરસ આપ્યું છે, અને ભારે ત્યાગની શક્તિ પણ આપી છે. પોતાની સર્વ ઈચ્છા એણે મારામાં કેન્દ્રિત કરી લીધી છે. મને કીર્તિ અપાવવા માટે એ પોતાને માટે કશું જ કરતી નથી.’

ગૌહરબાઈની ઉંમર અત્યારે ૪૫ વરસની છે.

છેલ્લે મેં પૂછ્યું: ‘આપના જીવન પર અસર કોની?’

‘જે હોય તે બધું લાંચકર ખુવા બખલે અને ખાડિલકરને આભારી છે.’ એ નમ્રતાથી બોલ્યા ને ‘હું’ જિભી થઈ ત્યારે મને ફરી કહ્યું : ‘જયશંકર સુંદરી ને હું’ સમક્ષના છીએ એ યાદ રાખજો, અને મહાત્માજીની થોડીક સેવા કરવાનો મને લાલ મળ્યો છે એ ન ભૂલતાં.’

એમની વિદાય લઈને નીકળ્યા પછી મન પર કોઈ સંગીતજ્ઞ અને કુશળ નટને મળીને નીકળી હોઈ એવું નહિ, પરંતુ ખુદાના બંદાને, કોઈ લક્ષ્મીને મળીને નીકળી હોઈ એવી લાગણી મનમાં જિલરાતી હતી.



## જગન્નાથ અહિવાસી

૧

બહુ વર્ષો પહેલા એક ચિત્ર જોયેલું જગાણી ચિત્રકારનું હતું ચિત્ર કે ચિત્રકારનું નામ યાદ નથી, પરંતુ ચિત્ર હૂબહૂ તજર સામે તરે છે એક દુર્બળદેહી કવિ દૂકી પોતડી પહેરી ઉઘાડે શરીરે ઝોરડીના એક ખૂણે બેઠો છે અને ટોડિયાના અજવાળે કનિતાની આરાધના કરી રહ્યો છે એની પત્ની ઘરના બારણામાં લમણે હાથ દઈ ચિતામગ્ન બેઠી છે સવારે શુ રાધીશ એની એને ચિતા છે એની દરિદ્રતાની સાથ પૂરતી ઝોરડીની આરે દીવાલો ખાલીખમ પડી છે પરંતુ ધવિને એનું

કંઈ નથી. એની કવિતાની સમૃદ્ધિથી દુર્બલ શરીરે એ પણ પ્રકાશી રહ્યો હોય એવું લાગે છે.

શ્રી અહિવાસીજીને જોતાં એ ચિત્ર યાદ આવી ગયું. કહેવાતી મોહમયી મુંબઈ નગરીના એક ગીચ લત્તામાં નાની એવી ઓરડીમાં નાની એક ખાટલી પર નોટપુકો અને કાગળિયાંના ઢગની વચ્ચે બેઠેલા અહિવાસીનો નાનો શો ફેડો એ કવિનું સ્મરણ કરાવતો હતો. એમણે પહેરેલો ભગવા રંગનો ઝખ્ખો એમની કલાની સાધનાની ભણે કે સાક્ષી દેતો હતો. શ્રી અહિવાસી મેંકડો વિદ્યાર્થી કલાકારોના શુરુ છે. એમનું નામ જગન્નાથ અહિવાસી છે. એમનાં પત્નીનું નામ ભગવતી-બેન છે. એ બંનેનો પોશાક, ઘરમાં બોલાતી વ્યવહાર, આસપાસનું વાતાવરણ ચિત્રમય જગત જેવું લાગતું હતું. શ્રી અહિવાસી ભણે ચિત્રનું જ જીવન જીવી રહ્યા હતા. હા, એવી દરિદ્રતા નહોતી, પત્નીના મુખ પર ઘેરી ચિંતા પણ નહોતી.

હું મળવા ગઈ ત્યારે હજુ તેઓ તાજી બીમારીમાંથી જીવ્યા હતા. ડોક્ટરોએ બહુ હરફર કરવાની મનાઈ કરી હતી. મને થયું કે મારે એમને કલાક દોઢ કલાક બેસીને વાતો કરવાની તકલીફ ન આપવી જોઈએ. પરંતુ એમણે સહજ રીતે જ હજુ કે બેસવાની તો એમને આદત છે. આમાં શી તકલીફ પડવાની ?...ને તેઓ ચટાઈ પર બેસી ગયા. મતલ દોઢ બે કલાક સુધી અમે વાતો કરી. એ વાતોમાં બાણવાનુ ને માણવાનું બહુ મળ્યું.

અહિવાસીજી ચિત્રકાર છે, એમનું હૃદય કવિનું ને કલાકારનું છે. વ્યવહારની કવિતાનો એમને ખૂબ શોખ છે

અને કેટલીય કવિતાઓ કંઠસ્થ છે. ઉર્દૂ શેરો પણ એમના કંઠથી વહ્યા આવતા હતા. ચિત્રની વાત હોય, ચિત્રકારની વાત હોય કે કોઈ સુખદ-દુઃખદ સ્મરણો હોય, એ બધાં માટે એમના સ્મૃતિભંડારમાંથી કાવ્યની સરવાળીઓ ફૂટી નીકળતી અને સાંભળનારને કાવ્યરસમાં લીન કરી દેતી. એક એક લીટી અને હડી કોઈ સુંદર દ્રશ્ય નજર સમક્ષ ખડું કરી દે એવી અદ્વાધી તેઓ ગાતા હતા. મનમાં થયું, આ કાવ્યગાનનું રસ-પાન કરવા તો સ્વતંત્ર રીતે સમય લઈને કોઈવાર આવવું જોઈએ.

મેં એમને પૂછ્યું: ‘અહિવાસીનો અર્થ શો?’

તેઓ હસી પડ્યા ને જોડ્યા: ‘ત્રિન્સિપાલ સોલોમને પણ આ જ પ્રશ્ન કરેલો. એમને નાગની વાતોમાં બહુ રસ હતો. એટલે મેં એમને જે વાત કરી હતી તે તમને કહું: ભાગવતમાં એક કથા છે. યમુના નદીમાં નાગ વસતા. ગરુડ નાગને બહુ ત્રાસ આપતો ને રોજ ઘણા નાગ પકડી જતો. એથી નાગકોકમાં સૌએ નક્કી કર્યું કે રોજ એક એક નાગ ગરુડને આપવો. ગરુડે એ વાત કબૂલ રાખી ને એ રીતે રોજ એક નાગ ગરુડ લઈ જતો. એમાં એક દિવસ કાળીનાગનો વારો આવ્યો. એણે લક્ષ થવાની ના પાડી દીધી અને નાસી ગયો. યમુના નદીને કિનારે, આલરી ઋષિનો આશ્રમ હતો. તે આશ્રમમાં જઈને તે ભરાયો. ગરુડને આશ્રમમાં જવાની આણ હતી એટલે નાગ બચી ગયો. એ પરથી, જ્યાં સર્પનો વાસ હતો એવા આશ્રમમાં રહેનારા પ્રાહ્મણો અહિવાસી કહેવાયા. અહિ

એટલે સાપ, ને વાગી એટલે વસનાર. મૂળ અર્થ આવો છે, પરંતુ સોલોમને હસતાં હસતાં કહ્યું: ‘એમ નહિ, પણ અહિં એટલે કે નાગ પર વામ કરનારા તમે વિષ્ણુ છો!’ સોલોમનને આપણાં પુરાણોમાં બહુ સ્મ હતા ને તેઓ કહેતા કે હિંદુઓનું એક જ પુરાણ બે કોઈ વાંચે તો જીવનભર ચિત્ર કરી શકે એટલી સામગ્રી એમાંથી મળી રહે.’

મેં પૂછ્યું: ચિત્રકાર જનવાની પ્રેરણા શામાંથી પ્રકટી ?

‘જન્મથી જ વૃત્તિ ચિત્રની હશે એમ ધારું છું.’ થોડીવાર પછી એમણે કહ્યું: ‘બાળપણની એક વાત યાદ આવે છે. પોળખંદરમાં એક માળવાળા નળીઆવાળા ઘરમાં અમે રહેતા હતા. એક શત્રે મા ભગી ગઈ. બાજુમાં જુએ તો હું નહિ. એ વખતે હું માત્ર દોઢ વરસનો. માને પેટમાં ક્ષાણ પડી. જરૂર દોઢ જંગલી જનવર ઉપાડી ગયું ! બત્તી કરીને એમણે બાપુને જગાડ્યા. આજુબાજુ જોયું તો હું ન મળ્યો એટલે એમને થયું નીચે તપાસ કરીએ, કઢાય દાહર પરથી પડી ગયો હોય ! બંને નીચે ગયાં. બધે જોયું. કયાંય ન મળ્યો. મા તો આકંઠ કરવા લાગી. બધાં ફરીને ઉપર આવ્યાં. ઓરડામાં નજર કરી તો હું નળીઆના બાકોરામાંથી પડતાં ચાંદનીનાં ચાંદરડાં વીણતો હતા ! માબાપ મને જોઈ ખુશી થયાં ને કહેવા લાગ્યાં: ‘દીકરો તો રૂપિયા એકઠા કરે છે.’ આ તો અમસ્થી સુંદર વસ્તુ પ્રત્યેની મારી વૃત્તિની વાત છે. ત્યાર પછી મા મને ત્યાર વરસનો મૂકી ગુજરી ગયાં. પિતા મંદિરના ગાયક હતા. હમેશ મને સાથે રાખતા. ખોળાંમાં બેસાડી લગ્નનો ગાતા હું ત્યાં. બેઠો બેઠો



મંદિરનાં ચિત્રો જોયા કરતો ને એમનાં લેજનો સાંભળીને સંગીત શીખતો. વૈષ્ણવોનાં મંદિરો કલાત્મક હોય છે. એ કલા બાળપણમાં ખૂબ જોઈ, એ રીતે સંગીત અને ચિત્રનું વાતાવરણ મને બાળપણથી મળ્યું એમ કહેવાય.

‘બાળપણથી સુંદર વસ્તુ જોવાનો શોખ હતો. પોરબંદરમાં સુદામાના મંદિર પાસે એક અઢાર-ઓગણીસમી સદીનું સ્થાપત્ય છે. અત્યારે તો એ ખંડિયેર બની ગયું છે. બાજુમાં પીઠું હતું ને લોકો અત્યારે એને કચરો નાખવાના સ્થળ તરીકે વાપરે છે, પરંતુ એ વખતે એની સુંદરતા અદ્ભુત હતી. એનું નામ છે સુરતાન બાગ. વ્રજલાષાના કવિ રાણા સુરતાનસિંહજીએ એ બાગ બંધાવેલો. સુંદર બગીચો, મધ્યમાં મોટો પાણીનો હોજ, હોજની વચ્ચે નાની બંગલી અને તેમાં સુંદર મળનો હીંચકો, હીંચકો પર ને બંગલીમાં છીપલીનું જે કામ છે તે અત્યંત આકર્ષક છે. હોજનું પાણી એટલું સ્વચ્છ ને સુંદર રહેતું કે એનું તળિયું પણ દેખાતું. હું ત્યાં કલાકોના કલાકો બેસતો અને ચાંદનીના દિવસોમાં તો રાત્રે સફેદ આરસના હોજની અંદર રફટિક શાં પાણી વચ્ચે બંગલી એટલી સુંદર લાગતી કે આજે પણ તેના સ્મરણમાં આનંદ અનુભવું છે.

‘આપના જીવનવિકાસમાં પિતાજીનો કેવો હિસ્સો?’

‘પિતાને સંતાનમાં માત્ર હું એક જ હતો ને એમની મોટી ઉંમરે મારો જન્મ થયેલો તેથી મારા પર અગ્રાધ રહેલું હતો. મારી માતા તો મને ચાર વર્ષનો મૂકીને અવસાન પામેલી. પિતાએ જ મને ઉછેરીને મોટો કર્યો, પરંતુ પિતાએ

કદી માતાની ખોટ આશવા નથી દીધી. ચોવીસે કલાક મને એમની સાથે રાખતા ખોળામાં બેસાડીને ભજનકીર્તન કરતા. સારું સારું બનાવીને ખવડાવતા. પિતા શોખીન બહુ હતા. જીવનભર રૂ. ૧૭ થી વધુ પગાર મળ્યો નહોતો, પરંતુ રહેતા બાદશાહની રીતથી. ઘરની બહાર નીકળે ત્યારે સફેદ કકડતાં વસ્ત્રો, મોંમાં પાન અને કાનમાં અત્તરનું પૂમડું નાખીને જ નીકળે. ઘેર પાછા આવીને એ પૂમડું પાછું સાચવીને નાની ડબીમાં મૂકી દે ને દિવસો સુધી એ એક જ પૂમડું ચલાવે ! સ્વચ્છતાના તેઓ બહુ જ આગ્રહી હતા. રસોઈ જાતે કરે, પળુ નખ પરે ય હળદરનો ડાઘ ન હોય કે રસોડામાં ક્યાંય અવ્યવસ્થા ન હોય. વાસણ જાતે માંજે, પાણી જાતે ભરે, કપડાં જાતે ધૂએ પહેલેથી છેલ્લે સુધીનું ઘરનું સઘળું કામ જાતે કરે, છતાં સદા પ્રસન્ન રહે અને એવું સ્વચ્છ મુંદર ઘર રાખે કે ઘરમાં સ્ત્રી નથી એવું કદી કોઈ કદ્દપી ન શકે. વિવેક અને સુધરતાના અંશકાર મને એમની પાસેથી મળ્યા છે. લોજનના તો ભારે શોખીન. રોજની આહુ ચીતે તો બનાવીને પછી જમવા બેસે, પરંતુ રસોઈમાં કેટલીક ચીજ એવી હોય કે જે ગરમ ગરમ જ સારી લાગે, દા.ત. ભજિયાં ને પૂડલા. આવા પ્રસંગે પોતે બનાવવા બેસે ને મને બાજુમાં બેસાડે. જેવો ભજિયાંનો ઘાણુ જીતરે કે મને કહે, ‘કાકોરજીને લોગ ધરાવી લે ને પછી તું ખાતો જા અને મારા મોંઢામાં મૂકતો જા’ અમે રહ્યા વૈષ્ણવ એટલે તેઓ તો હાથ એંઠો કરી શકે નહિ એટલે એમણે ગરમ ખાવાની આ રીત શોધી કાઢેલી.

‘મારાં માતાજીની ખોટ એમને તો લાગતી જ હશે, પરંતુ મારાં કુમળા માનસ પર એની અસર ન પડે માટે

કાંઈ દેખાવા દેતા નહિ, ને ક્યારેક લાગી આવે એવો કાંઈ પ્રમંગ બને તો હસી કાઢતા. ઘણી વાર એવું બને કે, રસોઈમાં મીઠું ઓછું પડ્યું હોય તો હસતાં હસતાં ઊભા થાય અને કહે : 'કહે છે ને કે બેરી વિનાનો લૂખો સંસાર' તે આનું નામ, જો આ મીઠું લેવા જાતે ઊભું થવું પડ્યું !'

‘મુંબઈમાં મને શાળામાં ફ્રીશિપ મળવાની હતી, પરંતુ મેં ખાદી પહેરી ને મારી પાછળ ઘોડા વિદ્યાર્થીઓ પછી દોરાયા એટલે એ મદદ મને ન મળી. આ સમાચાર પિતાજીને મળ્યા તેથી તેઓ નારાજ થયા ને મને લખ્યું : ‘તું ત્યાં લાજવા માટે ગયો છે, શાળામાં ચળવળ ચલાવવા નથી ગયો,’ પરંતુ જ્યારે મિત્રોએ મારા આ પગલાની પ્રશંસા કરી ત્યારે એમને થયું કે મેં કાંઈ ખોટું કામ નથી કર્યું. તેઓ મારા પર એટલા ખુશ થયા કે જ્યારે હું પોરબંદર ગયો ત્યારે એમણે પોતે મને એક ખેસ ખરીદી આપ્યો. ગરીબીને કારણે હું માત્ર ટોપી ને પહેરણ જ પહેરતો. પરંતુ ત્યારથી મારા પોશાકમાં ખેસ ઉમેરાઈ ગયો છે.

‘પિતાની ઇચ્છા અંગ્રેજી લખાવીને મને મોટો જજ બનાવવાની હતી, પણ હું લાણી ન શક્યો. ખીજું બધું તો ઠીક, પણ ગણિત અને વ્યાકરણ સુદલ ન આવડે—હજુ એ નથી આવડતાં. ન આવડે એટલે માસ્તર તો ખૂબ માર મારે, પણ વિદ્યાર્થીઓ પાસે ય માર મરાવે. અમારા વર્ગમાં અડતાળીશ વિદ્યાર્થીઓ હતા. સૌ પાસે એક એક તમાચો મરાવે. કોઈ મિત્ર વિદ્યાર્થી હોય અને ધીમે તમાચો મારે તો માસ્તર પોતે જોરથી કેમ મારવો એ મને મારીને એને શીખવે !

ને માર ખાઈ ખાઈને મારા ગાલ સૂઝી જાય. આ અધૂરું હોય તેમ પાછા માર મારીને મને 'લોઈઝ બેંચ' પર બેસાડે. 'લોઈઝ બેંચ' એટલે ઠાક નિશાળીઆઓ માટેનો બાંકડો! એ બાંકડા પર બેસાડેલા વિદ્યાર્થીઓ તરફ પછી માસ્તર કદી નજર સરખી ન કરે. આવા લણતરમાં મારો શો ઉદ્ધાર થાય? પણ ઘેર હું આ વાત ન કરું. ઘેર વાત ન થાય ને અહીં માસ્તરનો જીલમ ન મહેવાય. આ મૂંઝવણમાં હું મુકાવા લાગ્યો એટલે ત્રીજા ધોરણ પછી મારું લણતર આગળ ન ચાલ્યું. પિતાશ્રીના એક મિત્રે પિતાને કહ્યું : 'છાકરો માંદો પડ્યો, લણતર છોડાવી દો.' એટલે પિતાશ્રીએ ચૌદમે વર્ષે શાળામાંથી ઉઠાડી લીધો, પરંતુ એ દરમિયાન ચિત્રની ત્રીણ એક મેં પાત્ર કરી દીધી હતી.

‘આપે ચિત્રસાધના શી રીતે કરી?’

જવાબ મળ્યો : પોરબંદરમાં લગુવાનું પૂરું કરી મુંબઈ આવ્યો. મુંબઈમાં ભૂલેશ્વરના મંદિરમાં ગાવાની નોકરી લીધી. સવાર-સાંજ તો ગાવાનું કામ હોય, પણ બારથી ત્રણ વાગ્યા મુધી છટ્ટી મગતી એમાં ચિત્ર શીખવા જવાનો વિચાર કર્યો. ભૂલેશ્વરમાં જ એક પાટિયા ચીતરનારા પારસી ચિતારાની દુકાન હતી. એની દુકાનમાં એક ચિત્ર ટિંગાતું હતું તે જોઈને મેં પૂછ્યું : ‘આવું ચિત્ર મને ચીનરતાં શીખવશો?’ એણે હા કહી એટલે હું ત્યાં જવા લાગ્યો, પરંતુ એ તો મારી પામે પાટિયાં જ ઘસાવે. હું ચિત્ર શીખવાનું કહું તો કહે : ‘પહેલાં પાટિયાં ઘસ; એ આવડી જશે પછી નામ લખતાં શીખવીશ ને પછી મને ટીક લાગશે તો ચિત્ર શીખવીશ.’ એક વરસની

મહેનત પછી ત્યાંથી નિરાશા સાંપડી એટલે ખીજા શિક્ષક શોધ્યા ને એમની પાસે શીખવા લાગ્યો. ત્યાં થોડું શીખ્યા પછી પોરબંદર પાછો ગયો ને એક સુસ્તિમ શાળામાં ચિત્ર-શિક્ષક તરીકે કામ કરવા લાગ્યો. ૧૬ થી ૧૮ વર્ષની ઉંમર સુધી ત્યાં નોકરી કરી.

એ વખતે પોરબંદરના રાજા સગીર હતા. ત્યાંના એડમિનિસ્ટ્રેટર મેજર હેંડોક વિદાય થયેલા ને નવા અધિકારી કર્નલ એપ્રોઈન આવેલા. મેજર હેંડોકનું ચિત્ર કરી એપ્રોઈનને હાથે ખુટ્કું સુકાવવાની અમારી શાળાના પ્રિન્સિપાલને ઇચ્છા થઈ. એમણે મારી પાસે એનું ચિત્ર કરાવ્યું. ચિત્ર બહુ સરસ થયું. પ્રિન્સિપાલ એટલા ખુશ થઈ ગયા કે એળખાણ કરાવવા એપ્રોઈન પાસે મને લઈ ગયા. એપ્રોઈને ચિત્ર જોઈને કહ્યું, 'હીક છે, પણ અંગ્રેજ ચિત્રકાર જેવું નહિ।' એ સાંભળીને મારું માથું ફરી ગયું. મેં તરત જ કહ્યું : 'મારે હવે મુંબઈ જવું છે ને ચિત્રશાળામાં દાખલ થઈ રીતસર ચિત્રકળા શીખવી છે.' પ્રિન્સિપાલે સંમતિ આપી. પિતાજીએ પણ કહ્યું : 'તારે જવું હોય તો મારી ના નથી, પણ હું તને લખવાના પૈસા મોકલી શકીશ નહિ.' એમને માત્ર ૧૭ રૂપિયાનો પગાર મળતો છતાં એમણે મને આવવાનું લાડું આપ્યું ને હું મુંબઈ આવી ગયો.

૧૯૨૨માં હું પાસ થયો. એ અરસામાં જ પિતાજી ગુજરી ગયા એટલે પોરબંદર પાછો ગયો ને વરસ ત્યાં રોકાઈ રહ્યો. મારાં પત્નીને થયું કે જો હું એક વરસ મુંબઈ રહી મારો અભ્યાસ પૂર્ણ કરું તો અમારું લાવિ ઉજાવળ બને.

એણે મને કહ્યું: ‘અમારી તમે ગિરકુલ ચિંતા કર્યો નહિ, અમે અમારું ગમે તે રીતે ચલાવી લઈશું, તમે તમારું ભાવિ સુધારો.’ એની પ્રેરણાના જળે હું ફરીને પાછો મુંબઈ આવ્યો. ને ૨૬મે વર્ષે પાંચ વરસનો અભ્યાસક્રમ પૂરો કર્યો, સોનાનો ત્યાહ અને રૂ. ૬૦૦નું પ્રથમ પારિતોષિક મેળવ્યું. !

‘ચિત્ર માટે વાતાવરણ કેવું જોઈએ ?  
કોઈ પ્રેરણાની જરૂર પડી ? સર્જન માટે  
સામાન્ય રીતે કયો સમય આપને વધુ  
અનુકૂળ આવે ?’

‘ચિત્ર માટે પ્રાપ્ત વાતાવરણ કે સ્થાનની જરૂર નથી, એકાંત જોઈએ ખરું. ‘મૂડ’નો તો પ્રશ્ન નથી, પરંતુ કામ કરવું હોય તો ભૂખ્યે પેટે જ થઈ શકે એવો મારો અનુભવ છે. જમીને કામ કરવામા મજા ન આવે. ત્યારે સર્જન કરવું હોય ત્યારે સવારમા ભૂખ્યે પેટે જ બેસી જાઉં અને એવું પણ ખરું કે કામ પૂરું ન થાય ત્યાં સુધી બિડવું ગમે નહિ. એટલે કામ કર્યા જે ચાર પાંચ કલાક લાગે તે એકસાથે બેઝી ગૂં. ન ખાઉં, ન પીઉં, સ્નાનાદિ પણ પાછળથી જ. આ કારણે કામ કરવા માટે સવાર જ અનુકૂળ આવે. પોંપ્રાંટ કે માણસોની વચ્ચે કામ ન થાય એવું નહિ, પરંતુ એ બધું પાછળથી ને ઉપર ઉપર કંટાળા હોય તેમાં. ચિત્રનું મૂળ સર્જન તો એકાંતમાં જ થાય, કારણ કે જે સર્જન કરવાનું છે એની વસ્તુ પોતાના અનુભવમાંથી મુકાય છે, એ કાંઈ ઓકાસમાંથી આવતી નથી. આત્મન પર જે કાંઈ

લાવો—લાગણીઓ સઘરાયેલી હોય તેને ગહુર કહેવા માટે તાદાત્મ્ય સાધવું જરૂરી થઈ પડે છે

‘તાદાત્મ્ય સાધવા માટે સમય જોઈએ વિચારના ખીજ જો માન્યમા રોપાઈ ગયા હોય તો વૃક્ષ સહેલાઈથી ઊગી નીકળે છે એકાતમા તાદાત્મ્ય પ્રાપ્ત ઝ્યાં વિના કાર્ય થઈ શકતું નથી તાદાત્મ્ય સાધનાગ દૃઢ બને અને ચિત્ર એને ફલક પર ખરેખર દેખાવા લાગે એટલી હદ સુધી એ તાદાત્મ્ય માધી શકે ત્યારે જ સર્જન થઈ શકે સર્જનનો એક આનંદ છે ને વેદના પણ છે પ્રથમ એણે કોઈ વિચારતું હૃદયમા આવડાન કરવું પડે છે, એને પરિપક્વ થવા દેવું પડે છે, એને માટે વેદના અને મઘન ભોગવવા પડે છે અને પછી કોઈ ધન્ય ઘડીએ એ પ્રગટ થાય છે એ પ્રગટીકરણનો જે આનંદ છે તે જીવનનો લહાવો છે

‘ચિત્રો લલે ઓછા નીપળે, આપણું કાર્ય લલે સીમિત બને, પરંતુ જે ચિત્રો આપણને આનંદ આપીને પ્રગટે છે તે જ સાચા ચિત્રો છે આવા ચિત્ર માટે લાગણી પણ આપણા લાડકવાયા બાળક જેવી થાય છે એને વેચવાની ઇચ્છા જ નથી થતી આપણી નજર સમક્ષ સદા ગહે અને લોકો એને જોઈ પ્રસન્નતા અનુભવે એવી જ ઇચ્છા રહે છે, પરંતુ વેચ્યા બિવાય તો આવડતું નથી એટલે વળી એમ થાય કે નજર મમક્ષ જ એ કયાક હોય તો મારું આપણા જ શહેરના મ મહુસ્થાનમા, કોઈ બહોળ સ્થળે કે કોઈ મજાનને ઘેર હોય તો આપણી ઇચ્છા થાય ત્યારે જઈને આપણે જોઈ શકીએ, પરંતુ કમનગીએ મારા તો સઘળા ચિત્રો મારાથી

ફર ફર દૃષ્ટિ બહાર ચાલ્યાં ગયાં છે.’ બોલતાં બોલતાં એમને કંઠ જરા રૂંધાઈ ગયો.

મેં પૂછ્યું : ‘મન પર ચિંતા હોય, શરીર અસ્વસ્થ હોય તો ચિત્ર કરી શકે ખરા ? એમાં મન પરોવાય ખરું ?’

એમણે કહ્યું : ‘ચિત્રસર્જન તો ચિંતા ભૂલવાનો એક ઉપાય છે. ચિંતાથી મન ઘેરાયેલું હોય ને ચિત્ર કરવા બેસીએ તો બધી ચિંતા બાજુએ રહી જાય. ચિત્ર કરવું એ તો મારે મન સમાધિ જેવું છે. ઋષિમુનિઓ સમાધિ લગાવતા તે દુનિયાને ભૂલવા માટે. દુનિયાથી અલિપ્ત થવા માટે. ચિત્રને પણ એક પ્રકારની સમાધિ જ સમજો. ચિત્રનું ફક્ત હાથમાં આવે ને પીંછી ફરવા લાગે એટલે ચિંતા ચિંતાને સ્થાને સ્થિર થઈ જાય. મને તો એમ લાગ્યું છે કે ચિત્રકામ કરવા માટે અંતરની પ્રસન્નતા અનિર્વાચ્ય નથી, ચિત્રસર્જન પોતે જ અંતરની પ્રસન્નતા આણવાનું એક મહાન સાધન છે.’

‘આપનું શ્રેષ્ઠ ચિત્ર કયું ?’

‘શાળામાં નવ કલાક કામ કરવું પડતું, જમવાનું પણ શાળામાં જ, તેથી ખાસ ચિત્રો તૈયાર થઈ શક્યાં નથી. માંડ ૨૫-૩૦ હશે. એ મધ્યામાંથી ‘મીરાંનું પ્રયાણ’ મને વધુ ગમ્યું છે. એ ચિત્ર હિંદ સરકારે ખરીદી લીધેલું ને ચીનની સરકારને ભેટ આપ્યું છે, એટલે હાલ તે ચીનમાં છે.

‘થોડામાં વધુ કહેવું, એવી ચિત્ર માટેની મારી મનોવૃત્તિ છે. આ ચિત્રમાં થોડામાં વધારે છે. મીરાં બાટ પર હાથમાં ગિરિધરની મૂર્તિને બાળવીને નતમસ્તકે બેઠી છે. એની



અવસ્થા ધ્યાનસ્થ છે. આંખ મીંચીને નતમસ્તકે પોતાના દિલમાં ગિરિધરને જોઈ રહી છે. પોતે દુનિયાથી અલિપ્ત છે ને ગિરિધર એની સાથે છે એ ભાવ છે.

દિલકે આયને મેં હું તસવીરે ચાર

દુક (જરા) સિર ઝુકાયા, દેખ લી !

જરા આત્માલિમુખ થાવ ને ઈશ્વરને જોઈ લો—એ ઉર્ફે શેરના અર્થ જેવા જ ભાવ મારા ચિત્રમાં છે.

ચિત્રની વાત કરતાં કરતાં તેઓ આનંદમાં આવી ગયા. સર્જનની પ્રસન્નતા એમના મુખ પર છવાઈ ગઈ ને કહેવા લાગ્યા :

‘મેં સાચી મીરાંને જોઈ છે, મેવાડમાં—ચિત્તોડમાં જ જોઈ છે. અમે એકવાર ચિત્તોડ ગયેલા, શાળાના વિદ્યાર્થીઓને લઈને. ચિત્તોડમાં મીરાંનું મંદિર છે. એ વખતે ત્યાં એકાદશીનો મેળો ભરાયો હતો. મેવાડની અસંખ્ય સ્ત્રીઓ ત્યાં આવી હતી, તે જોઈ મેં મારી વિદ્યાર્થીનીને કહ્યું : ‘આમાં કયાંક મીરાં હશે. આપણે એને શોધીએ.’ ને કુમ્મી ડાલાસે વાતને વધાવી લીધી. તાળી પાડી પાડીને ‘મેરે તો ગિરિધર ગોપાલ’ ગાવા માંડ્યું. ખૂબ ધૂન મચાવી. એવામાં એક સ્ત્રી આગળ આવી ગઈ ને ગાવા લાગી ગઈ. એ જ મેવાડી ભાષા, ને એ જ પોશાક, બદન પર લાંબી બાંયનું કાળું પોલકું ! મેવાડી વિધવાઓ લાંબી બાંય રાખે છે. એ જોઈ મેં કુમ્મીને કહ્યું, ‘જો આ રહી, સાચી મીરાં અહીં જ છે.’

‘ચિત્રોની નવી શૈલી વિષે આપનો શો

મત છે ?’

... કેમેરા આખ્યા ને પરદેશી કલાકારોની કલા ઝાંખી પડી એટલે એમણે નવી શૈલી શોધી કાઢી. જ્યાં, કેમેરા ન પહોંચી શકે એવી વસ્તુની કદ્દપના કરીને ચિત્ર દર્શવું એને એ લોકો નવી શૈલી કહે છે, પરંતુ નવી શૈલી અપનાવતાં તો એમણે ચિત્રને સમસ્યારૂપ બનાવી મૂક્યું છે. ચિત્ર એ એક ભાષા છે, પરંતુ અહીં તો એ ભાષા મટીને સમસ્યા બની ગઈ છે. પહેલાં એ લોકો સ્થૂળને જ ચીતરતા હતા એમાં કદ્દપના ઉમેરી છે, પણ તેથી સુંદરતા વધવાને બદલે એમાં વિકૃતિ આવી છે એવો મારો મત છે. એક આંખ આંખની જગ્યાએ તો ખીણ આંખ તાળવે, એવી એવી કદ્દપનાઓ કરી ચિત્રને પ્રશ્નરૂપ બનાવી મૂક્યું છે. એમાં વળી આપણા કલાવિવેચકોએ એ શૈલીને પ્રશંસીને કલાકારોને બગાડ્યા છે. મને ઘણીવાર એમ ધાય છે કે આજે કલાકારોની સાચી ને માર્ગદર્શક ટીકા કરનારું કોઈ નથી. સોસોમન જ્યારે હતા ત્યારે તેઓ હંમેશ કહેતા : ‘તમારી માના ધાવણમાં જે પીધું હોય તે આવેજો, ખીજાનું ઉછીનું લઈ તમારી કલાને બગાડો નહિ.’

‘આપણી પાસે તો પ્રથમથી જ નવી શૈલી છે. એને નવી શૈલીનું નામ આખ્યા વિના આપણે એ અપનાવતા આખ્યા છીએ. સવણને દશ માથાં ને વીસ હાથ નર્ક-સ્વર્ગની કદ્દપના, અર્ધનારીસ્વરની મૂર્તિ એ બધું શું છે ? પરંતુ આપણે તેમાં વિકૃતિ નથી લાવ્યા. એ ચિત્ર આપણને જોવાં ગમે છે. જ્યારે આજની કહેવાતી નવી શૈલીનાં ચિત્રો તો નજર સામેથી હટાવી દેવાની ઇચ્છા થાય તેવાં હોય છે. ઔદર્ય કે સમ્મતા એમાં નજરે ચડતાં નથી. ઔદર્યલાવના ભારતની પોતાની

વસ્તુ છે. આપણા કવિને બીભત્સનું વર્ણન કરવું હશે તો તે બીભત્સનું નહિ કરે, પણ બીભત્સ રમતું કરશે. રૌદ્રનું ક્ષયું હશે તો રુદ્રતાનું નહિ કરે કારણ કે એમાં તો હાડમાંસનું વર્ણન આવે, પરંતુ એ રૌદ્રસ્થનું વર્ણન કરશે. એટલે આપણી પાસે તો નવી ચૈલી મૂળથી જ છે. એમાં આપણે સૌંદર્ય અને સરસતાને બાળવીએ છીએ. એ આપણી પરંપરા છે. એને છોડીને પારકાનું અનુકરણ શા માટે કરીએ? આધુનિક ચિત્ર કરવાની ના નથી, પણ એમાં ભારતીય તત્ત્વ રહેવા દો. એને વર્ણમંકર ન બનાવી મૂકો. આજનાં ચિત્રો વીસમી સદીના ખ્યાલોથી ભરે રંગાય, પરંતુ એ ચિત્રને બદલે સમસ્યા ન બની જાય. જાપાને અને ચીને એની પરંપરા બાળવી રાખી છે. એના પર બહારના ઘણા દેશોની અસર થઈ, પણ એનો ચિત્રોએ સ્વત્ત્વ છોડ્યું નથી. ભારતે પણ ભારતીય પરંપરા બાળવવી જોઈએ, અંધ અનુકરણ ન થાય તે જોવું જોઈએ.

‘બીજી કલાઓથી ચિત્રકળા ક્યાં જુદી પડે છે?’

‘કલા બધી સરખી જ છે, માત્ર એતું માધ્યમ જુદું હોય છે. રંગ, રેખા ને લય બધું સરખું જ છે. રંગ છે એ સ્વર છે. મારા મોં તાલ, સ્વર ને લય કરતાં રેખાનું મહત્ત્વ વધુ છે. સુરેખ શરીરને ઘરેણાં પહેરાવી શકાય, પરંતુ રેખા તો પ્રથમ સારી હોવી જોઈએ. રંગ, શોભા એ બધું તો બીજા નંબરે આવે. ‘આચાર્યમ્ રેખા પ્રશસંતી’, મૃદુતા કોરેતા બધું રેખામાં જ આવી જાય છે એટલે રેખાનું મહત્ત્વ છે.’

‘જગતની ચિત્રકળાની સરખામણીમાં  
ભારતની ચિત્રકળાનું સ્થાન કેવું ગણાય ?’

‘આપણા એટલે કે ભારતના કલા માટેના ખ્યાલો જ જુદા છે એટલે જગત સાથે આપણી ચિત્રકળા સરખાવાય નહિ. ભારતનું અને પરદેશનું ચિત્ર પ્રત્યેનું દૃષ્ટિર્નિંદુ મારા મતે તદ્દન ભિન્ન છે. ત્યાં મોટા ભાગના કલાકારો સ્થૂળ સુધી જ ગયા છે. જેવું જોયું તેવું ચીતરવું, એવી તેઓની દૃષ્ટિ છે. આપણી દૃષ્ટિ સવિશેષ આધ્યાત્મિક રહી છે. હા, મહાત્મા ઇસુ પ્રત્યે શ્રદ્ધા ને ભક્તિ-વાળા કેટલાક કલાકારોએ ચિત્રમાં અંતરની ભાવનાને ઉતારી છે, પરંતુ એમાં તેઓ ઘડું આગળ જઈ શક્યા નથી. આપણે ઈશુજીની સાથે કલ્પના દ્વારા સંદર્ભને જોડીએ છીએ. પુરાણની એક વાત છે: કેટલાક કલાકારો પુણ્યનું ચિત્ર કરવા ગયેલા ત્યારે પુણ્યે કહ્યું: ‘હું જેવો છું, તેવો એટલે કે મારાં આંખ, કાન, મોં નહિ, પણ મારા પુણ્યત્વને ચીતરજો; શરીર તો આજ છે ને કાલ નથી, એ નાશવંત છે, એટલે મારામાં જે શાશ્વત છે તેને જ ફક્ત ઉપર ઉતારજો.’ આપણે જોઈએ છીએ કે ચીન, જાપાન, જાવા, લંકા, ખાલી ટાપુ, એમ દેશદેશમાં પુણ્યની મૂર્તિ બની છે. દરેકે પુણ્યત્વને મહત્ત્વ આપ્યું છે ને એ રીતે બધામાં સામ્ય રહેયું છે. ખિડાયેલાં નેત્રો ને મુખ પર શાંત ભાવ. દેશ જુદો અને કલાકારો પણ જુદા હોવા છતાં તેઓ લગભગ સરખા ભાવ લાવી શક્યા છે. વ્યક્તિ-ચિત્રની આપણી આ દૃષ્ટિ છે. આ રીતે ભાવના ઉમેરીને આલેખવાની પદ્ધતિ આટલા પ્રમાણમાં બીજે કયાંય નથી. આપણી અને યુરોપના દેશોની ચિત્ર પ્રત્યેની દૃષ્ટિનો

મુખ્ય લેદ આ છે. વ્યક્તિચિત્ર (Portrait)માં માત્ર ચહેરાનો ફોટો નહિ, પરંતુ અંતરની ભાવના આલેખાય એ આપણી વિશેષતા છે.’

‘ભારતના મહાન ચિત્રકરોમાં આપ કોના પરિચયમાં આવ્યા છો. મન પર કોની વિશેષ છાપ પડી છે ?’

એમણે તરત જ કહ્યું: ‘નંદખાણુની, તેઓ સાચા ભારતીય ચિત્રકાર છે. એમની પાસે રહી ચિત્રો કરવાની ને શીખવાની ઇચ્છા હતી, પણ એવો અવસર મળ્યો નહિ. એક વખત દોઢ મહિનો એમની પાસે રહેવાનું મળ્યું ત્યારે મેં કહ્યું કે ‘મારે તમારી પાસે શીખવા આવવું છે’ ત્યારે એમણે મને ના પાડી કહ્યું: ‘શીખવાની કાંઈ જરૂર નથી. વાતો સાલજ્યા કરો.’ ને પછી હંમેશ માટે સાથે વાતો કરતા. દોઢ બે કલાક સુધી એમની વાગ્ધર્ષ આગતી. એ વખતે મેં બે ચાર વાર નવી શૈલી વિશે એમને પૂછેલું, ત્યારે એક વખત એમણે જવાબ આપ્યો: ‘તું જ્યારે જ્યારે નવી શૈલીનું મને પૂછે છે ત્યારે તેનાથી ડરી ગયો હોય એવું લાગે છે; પણ એથી કરવાનું શા માટે ? ચાર ઘરમાં આવી ગયો, હવે ડરવાથી શું વળે ? આપણે તેનો સામનો કરવાની તૈયારી કરવી જોઈએ.’

‘વિપુલ પ્રમાણમાં સુંદર ચિત્રો કરો ને એને હટાવો એ જ એનો માર્ગ છે. હું તો આધુનિક કલા (Modern Art)ને મારા ખિસ્સામાં ધમજે રાખું છું.’

‘અવનીબાણુનો પણ થોડાઘણો મને પરિચય થયેલો. અવનીન્દ્રનાથ ટાગોર નંદખાણુના ગુરુ હતા. બંગાળની ચિત્ર—

શૈલીના તેઓ પિતા ગણાય. તેઓ કહેતા : 'નવા કલાકારો પ્રણાલિકા તોડવાની વાત કરે છે, 'નવી શૈલી અપનાવવાની ઝુંબેશ ઉઠાવે છે, પરંતુ એમ પ્રણાલિકા તૂટે જારી? પ્રણાલિકા તો માણસના ચિત્ત સાથે જડાયેલી છે. જગતો હંમેશાં ઘોળો જ હોય ને કાગરો કાળો જ હોય, પરંતુ નવા કલાકારોને એ અમનતા નથી. તેઓ ભૂલ કરી રહ્યા છે. જુઓ, હું અત્યારે હુંગી પહેરીને બેઠો છું, તેથી શું મુશ્કેલીમ ગણાઈશ? હા, ઈશ્વરે જેટલી પ્રણાલિકા તોડી તેટલી તોડવાની સૌને છૂટ છે. ઈશ્વરે માણસ ઘણા જનાવ્યા. હુબસી જનાવ્યા ને ચીના પણ જનાવ્યા. એકના હોઠ બાડા ને રંગ કાળો તો ખીબતની આંખ ઝીલી ને રંગ પીળો, પરંતુ આંખ કાનને એની જગાએથી ખસેડ્યાં નથી. એ તો જ્યાં છે ત્યાં જ છે. ઈશ્વરે નકલ નથી કરી. દરેકના અહેસા જુદા જુદા જનાવ્યા છે તેમ તમે કરી શકો છો, પરંતુ મૂળભૂત ફેરફાર કરીને પ્રણાલિકા તોડવાની વાત કરો તો અર્થહીન છે.'

‘બુદ્ધિશાળી ચિત્રકાર લાગેલા શાંતારામ આગસકર ખુબ મોટા પ્રતિભાસંપન્ન હતા. જો એમનાથી કામ થયું હોત તો ઘણા આગળ આવી જાત, પરંતુ એમના મિત્રોએ ઈર્ષાના માર્યા એમને ખીજી લેતે એવા ચડાવી દીધા કે એમની કલાનો નાશ કરી નાખ્યો.

‘સોલોમનની પણ મારા પર સારી અસર છે. એમણે જે-જે સ્કૂલ ઓફ આર્ટ્સમાં સૌથી પ્રથમ ભારતીય તત્ત્વની ઉમેરણી કરી, પહેલાં ત્યાં પરદેશી પદ્ધતિનાં ચિત્રો શીખવાતાં. સોલોમને એનું-હિંદીકરણ કરી નાખ્યું. કલકત્તામાં-એવો ફેરફાર મિં

હેવેલે ક્યોં. સોલોમનને તો ખાસ સહન કરવું પડ્યું નહોતું, પણ કલકત્તામાં હેવેલને તો સારી પેઠે સહન કરવું પડેલું. પરદેશી પદ્ધતિએ જ ચિત્ર શીખવેવાની સરકારની નીતિ છે એમ કહી બીજા ઘણા ચિત્રકારોએ, એમનો વિરોધ દરેલો ને એમને ફિટકાર આપેલો. અંગ્રેજ છે માટે એમની પદ્ધતિ આપણને શીખવવા નથી માગતો એમ કહી લોકો એમના પર ઠાંકરા ફેંકતા હતાં તેઓ અડગ રહ્યા અને ચિત્રમાં ભારતીય તત્ત્વને જ અપનાવ્યું.

‘કલા અને કલાકારના જીવન વચ્ચે કેવો સંબંધ હોવો જોઈએ ?’

‘પશ્ચિમની અસરથી આજે આપણે એમ કહેવા લાગ્યા, છીએ કે કલાકારની કૃતિ જુઓ, એનું જીવન ન જુઓ, પરંતુ તે ખોટું છે. જેમ કાવ્ય એ જીવનનો નિચોડ છે તેમ ચિત્ર એ આપણા જીવનનું પ્રતિબિંબ છે. જીવન શુદ્ધ હોય તે સમાજને શુદ્ધ કલા આપી શકે છે. એક કવિએ કહ્યું છે:-

‘જ્યાં રહીએ ત્યાં મહાકવિ રહીએ જસ ગુલાબકો ફૂલ’

‘ચિત્રકલાના વિકાસ માટે સરકાર શું કરી શકે ? એણે શું કરવું જોઈએ ?’

‘ચિત્રકલાનો જોઈએ તેવો વિકાસ અત્યારે થઈ શકતો નથી, કારણ કે ચિત્રકારને સમાજમાં સ્થાન નથી. સરકાર ચિત્રકારનું સન્માન કરીને અથવા તો એની પાસે સારું કામ કરાવી, સારો બહુલો આપીને સમાજમાં એનું સ્થાન નિયત કરી શકે છે. કેળવણીમાં ચિત્ર દાખલ કરે તો બાળકમાં ચિત્રની શક્તિ હોય તો એ બહાર આવે. દેશનું દરેક બાળક

ચિત્રશાળામાં આવી શકતું નથી, એટલે એની શક્તિના પરિચય માટે અને માર્ગ માટે કેળવણીમાં ચિત્રને ફરજિયાત સ્થાન અપાવું જોઈએ. અત્યારે ચિત્રને સ્થાન છે ખરું, પણ એ એવું છે કે તેથી મન કે હૃદયને કેળવણી નથી મળતી. ચિત્રશિક્ષકને પણ જોઈએ તેટલી સહાય મળતી નથી. એટલે તેઓ મન દઈને વિદ્યાર્થીને શીખવી શકતા નથી.

‘વળી હુમણું હુમણું ચિત્રશાળામાં દાખલ થવાના નવા નિયમો કરવામાં આવે છે તે પણ ચિત્રકલાના રોધક છે. જ્યારે અંગ્રેજો આપણા દેશ પર રાજ્ય કરતા ત્યારે ગમે તે વિદ્યાર્થી, ગમે ત્યારે દાખલ થઈ શકતો અને આજે જ્યારે વહીવટકર્તા હિંદી છે ત્યારે મેટ્રિક વિનાનાને દાખલ કરવા સામે મનાઈ ફરમાવવામાં આવી છે. કલાશાળામાં આવાં બંધનો ન હોવાં જોઈએ. કોઈ પણ સાચા કલાકારને ત્યાં સ્થાન મળવું જોઈએ; તેને જાહેર વિદેશી હિંમતવાળાને પ્રથમ પસંદગી આપવામાં આવે છે તે પણ ધમ્મનીય નથી.

‘ખીજું’ એક કામ સરકારે એ કરવું જોઈએ કે ભારતભરમાં જુદી જુદી દિશામાં પડેલા મહાન કલાકારો પાસે વિદ્યાર્થીઓને મોકલવા જોઈએ. એ કલાકારો હજારો વર્ષની પરંપરાથી જીતરી આવેલા હોય છે. દરેક કલાકાર મોટા મર્વનંદુ જેવા હોય છે. એવા એક કલાકાર પાસે દશ વીસ વિદ્યાર્થીઓ ચોવીસે કલાક રહેશે, એની દિનચર્યા જોશે, એની વાતો સાંભળશે, એની કલાનું સૂક્ષ્મ અવલોકન કરશે ને એ વિષે-પ્રશ્નો કરશે તો એ વીસમાંથી એક તો એના જેવા જન્મ થશે.’



... ‘આપની દૃષ્ટિએ શ્રેષ્ઠ ચિત્ર કયું ?’

‘લગવાન બુદ્ધનું ચિત્ર મને ઉત્તમ લાગ્યું છે. આંખ બંધ અને ધ્યાનસ્થ દશાનું ચિત્ર ચીતરવું અઘરું છે. આંખ બંધ હોય છતાં હૃદયગત પ્રસન્નતાના લાવેા મુખ પર આલેખવા તે કોઈ દેશ કરી શકે નહિ. આર્ચું, અદ્ભુત ચિત્ર કોઈ દેશે કર્યું નથી.’ એક મૂર્તિ બતાવી કહ્યું : ‘આ મૂર્તિ સર્વપ્રથમ મથુરામાં બનેલી. એક જમાનામાં મથુરામાં શિલ્પની સ્કૂલ હતી. લાલ પથ્થરની બુદ્ધની ખૂબ જ મૂર્તિઓ બનતી ને બધી મધ્ય એશિયા અને તુર્કસ્તાનમાં જતી. બુદ્ધ ઉપરથી જ તુર્કો દરેક મૂર્તિને બુધ કહેવા લાગ્યા છે. મારા મત પ્રમાણે બુદ્ધ જેવું શ્રેષ્ઠ ચિત્ર એકેય નથી.

‘પ્રજ્ઞા-પારમિતાની કલ્પના પણ બહુ સરસ છે. પ્રજ્ઞાનું ચિત્ર અથવા તો મૂર્તિ બનાવી શકાય તેવી યુરોપને તો કલ્પના સુદ્ધાં આવે નહિ. આ મૂર્તિ મૂળ જાવામાં પથ્થરમાંથી બનાવવાનાં આવેલી. અત્યારે તે મૂળ મૂર્તિ જર્મની ‘લાઈફન મ્યુઝીઅમ’માં છે.’

બોલતાં બોલતાં શ્રી અહિવાસીજી ઊભા થયા ને એમણે કબાટમાંથી પ્રજ્ઞાની મૂર્તિ કાઢીને બતાવી. એ મૂર્તિ એમણે દક્ષિણથી અભ્યાસ અર્થે આવેલા કલાકારો પાસે બનાવડાવેલી. મુખમાંથી કોતરેલી એ મૂર્તિ બેતાં મૂર્તિની સુંદરતા ને કોમળતાનો જાણે કે ચિત્તને સ્પર્શ થતો હતો.

‘બીજી શ્રેષ્ઠ મૂર્તિ નટરાજની લાગે છે. એ દક્ષિણમાં બની છે. એને શિવની મૂર્તિ કહેવી એ કરતાં નૃત્યનું વ્યક્તિ-

ચિત્ર (Portrait) કહેવું ધરાબર છે. એમાં નંદરાજનું રામેરામ નાચે છે.’

‘ગુજરાતીઓમાં ચિત્રકર્તાનો વિકાસ થાય છે ખરો ?’

‘સારાં ચિત્રો ગુજરાતીઓ વિશેષે પ્રમાણમાં કરે છે એવું અહીંની શાળામાં મને જણાયું છે. જે. જે. સ્કૂલની ચિત્રશાળામાં મોટો ભાગ ગુજરાતીઓ શીખવા આવે છે અને મહેનત કરીને મારા વિદ્યાર્થી તરીકે પોતાની જાતને આગળ લાવે છે. બંગાળીઓની જેમ ગુજરાતીઓમાં કાવ્યાત્મક દ્રશ્યના છે. ચિત્રકારમાં કાવ્યશક્તિની જરૂર છે. આપણું એટલે કે ગુજરાતી એાનું ચિત્રકર્તાનું ભાવિ મને ઉજ્જવળ લાગે છે.

‘મેં તો મારા વિદ્યાર્થીઓને હું મેશાં કહ્યું છે કે કવિ થાઓ. કવિની દ્રશ્યનાદૃષ્ટિ મેગવશે તો જ ચિત્રકાર થઈ શકશે. કવિ નહિ થાઓ તો ચિત્રકાર નહિ બની શકે. ત્રજ્જલાપાનાં કાવ્યોમાં એટલી સામગ્રી છે કે ચિત્રોની પ્રેરણા એમાંથી જ મળી જાય છે. મેં હું મેશાં કાવ્યો તરફ વિદ્યાર્થીઓને ટ્રેયાં છે ને કહ્યું છે કે કાવ્યના અભ્યાસ વિના આપણામાં સ્પર્શતા નથી આવતી, રમનિષ્પત્તિ નથી થતી. રમનિષ્પત્તિ થાય તો જ ચિત્ર સુંદર બને છે.’

શ્રી અહિવામ્મીનો જન્મ ગોકુળમાં ઇ. સ. ૧૯૦૧ની છઠ્ઠી જુલાઈએ થયેલો. અત્યારે એમને ૫૬મું વર્ષ ચાલે છે. આટલી ઉંમરમાં એમણે ઘણું કાર્ય કર્યું છે. પ્રતિષ્ઠા અને સિદ્ધિ એમને એટલાં પ્રમાણમાં મળ્યાં છે કે સંપત્તિનો અભાવ એમને જણાતો નથી. તેઓ કહે છે: પૈસા નથી એ ખરું,

પરંતુ એને માટે સંકલીક લોગવવી નથી પડી કે કરજ કરવું નથી પડ્યું. ઈશ્વરકૃપાથી નિર્વાહ ચાલ્યો જાય છે. 'ને જરૂર પડ્યે-ક્યાકથી આવી પણ જાય છે.'

એમના પિતાનું નામ મુરલીધર અહિવાસી. તેઓ ગોકુળમાં જ રહેતાં, 'પરંતુ' ત્યાંના ગોંઝાઈ મહારાજ એમને પોરબંદર લઈ આવેલા અને પોરબંદરના મંદિરમાં તેઓ ગાવાનું કામ કરતા મજલાયાનાં કાંબોના તેઓ ભારે શોખીન હતા. શ્રી અહિવાસી ત્રણ મહિનાના હતા ત્યારથી પોરબંદર રહેતા એટલે ગુજરાતી જ બની ગયા છે, જો કે ઘરમાં મજલાયાને ઉપયોગ કરે છે. એમનાં પત્ની શ્રીમતી ભગવતી એમનું મુખ્ય પ્રેરણાસ્થાન છે. એમનું લગ્ન સોળમે વર્ષે ગોકુળ પાસેના હાથરસ ગામે થયેલું. હવે તો તેઓ પણ અર્ધગુજરાતી બની ગયાં છે. એમને છ પુત્રીઓ અને ત્રણ પુત્રો છે. એક પુત્રી અવસાન પામી છે. એક વિધવા થયેલી, પરંતુ એમણે સમાજની સામે થઈને પુનર્લગ્ન કરાવ્યું. મોટો પુત્ર શ્યામસુંદર પોતાનો સ્વતંત્ર ધંધો કરે છે. બીજો પુત્ર મદનમોહન ઈન્ટરમાં અભ્યાસ કરે છે ને ત્રીજો પુત્ર નવબાણુ સાયન્સ કોલેજમાં છે.

છેલ્લે મેં એમને પૂછ્યું. 'નિવૃત્તિ પછી શું કરવા ધારો છો?'

'નિવૃત્તિ પછીની એકમાત્ર ઇચ્છા ચિત્રસર્જનની છે. મનમાં થાય છે કે કોઈ એવા સ્થળે જાઉં કે જ્યાં કોઈ મારી પામે આવે નહિ ને મારે કોઈને મળવું પડે નહિ. અત્યાર સુધી મને સંપૂર્ણ એકાંત મળ્યું જ નથી' સાત કલાક સ્ફૂલમાં જ જતા એટલે હવે એકાંતની ભૂખ લાગી છે. એકાંત, સંપૂર્ણ

એકાંત મેળવી મારા હૃદયમાં આજ સુધીના અનુભવે અને કલ્પનાએ જે ભરી રાખ્યું છે તે બધું બહાર કાઢવાની ઇચ્છા છે ને બની શકે તેટલાં નવાં સર્જનો કરવાં છે. અંતરની ભાવનાઓને ચિત્રમાં ઉતારવા સિવાય હવે બીજી કોઈ ઇચ્છા રહી નથી. મારા મોક્ષનું સાધન મારે મન એ જ છે.’

ઘોડી વાર રહ્યા પછી જરા હસીને એમણે ઉમેર્યું : ‘પોર-બંદર મારા જૂના વૃદ્ધ શિક્ષકને મેં મારી આ ઇચ્છા જણાવી તો એમનો કાગળ આવ્યો તેમાં આ કથા લખી : એક ગરાસિયો હતો. એની પાસે ઘોડી હતી, બહુ મજાની હતી, પણ લડકે બહુ. માણસોના અવાજથી લડકે ને જાનવરના અવાજથી ય લડકે. એક વાર ગરાસિયો ઘોડીને પાણી પાવા વાડીએ લઈ ગયો. વાડીમાં કોસ ચાલતો હતો ને એને કિચૂડ કિચૂડ અવાજ થયા કરતો હતો. ગરાસિયો ઘોડીને પાણી પાય, પણ પેલી પીએ નહિ ને કોસના અવાજથી લડકીને આધી લાગે. છેવટે ગરાસિયો યાકયો. એણે કોસવાળાને કહ્યું, ‘ભાઈ તું જરા કોસ બંધ રાખ, મારી ઘોડી લડકે છે.’ કોસવાળાએ કહ્યું : ‘કોસ તો હું બંધ રાખીશ, પણ પછી તારી ઘોડી પાણી કેવી રીતે પીશે ?’ એમનો કહેવાનો ભાવાર્થ એવો હતો કે જગતમાંથી નાસી જશે તો તમને પ્રેરણા ક્યાંથી મળશે ? માણસે જે કરવું હોય તે માનવની વચ્ચે રહીને જ કરવું જોઈએ.’

હજી એક પ્રશ્ન બાકી રહ્યો :

‘આ જીવનથી આપને સંતોષ છે ?’

‘મને પૂર્ણ સંતોષ છે. મારા પિતા અને મારા ચિત્રશિક્ષક માલદેવભાઈની મારા જીવન પર ઘણી મોટી અસર છે. ચિત્રશિક્ષક

માલદેવ પાસે મેં મારા ચિત્રની શરૂઆત કરેલી ને એમની પાસેથી ઘણું શીખેલો. એ જ રીતે પિતાએ પણ મને ઘણા સંસ્કારો આપ્યા છે. તેઓ અતિવિવેકી હતા અને બીજા પાસે પણ વિવેકની આશા રાખતા. વિવેક એ આપણા અસ્થિત્યનું એક અંગ છે એમ માનતા. તેઓ મને હંમેશા કહેતા કે તું નાની વસ્તુને નાની ન ગણજે, કોઈ ચીજ નાની હોતી જ નથી. નાની હોય તે જ મોટી થાય છે. દરેક વાતને મહત્ત્વ આપવું ને સંપૂર્ણ જવાબદારીના ભાનથી એને માટે શ્રમ કરવો એ એમનું શિક્ષણ હતું. મારાથી સમયના અભાવે ને સંયોગોને કારણે બેઈએ તેટલું સર્જનકાર્ય થઈ શક્યું નથી, પરંતુ તેનો પણ અસંતોષ નથી, કારણ કે વિદ્યાર્થીઓને મેં મારું સર્વસ્વ અર્પણ કર્યું છે. સમાજ પાસે મેં કશી અપેક્ષા રાખી નથી, સમાજે મને ખાસ બહુ આપ્યું પણ નથી, પરંતુ મને તેનું દુઃખ નથી. ખરે કલાકાર એ જ કે જે વધુ આપે ને ઓછું લે. મારે તો મારો વંશ ચિત્રકારો જ છે. ઘણા વિદ્યાર્થી-વિદ્યાર્થિનીઓને મેં મારી કલા આપી છે ને તેઓ ભારતભરમાં પથરાઈ ગયેલાં છે. એટલે હું તો મોટો ભાગ્યશાળી છું. યશ, કીર્તિ ને સંતતિ ઇશ્વરે સારી આપી છે એટલે સંપત્તિ ન હોય તેની ચિંતા નથી. વળી શિક્ષક તરીકેનું મારું જીવન પવિત્ર ગયું છે તેથી મને પૂર્ણ સંતોષ છે. નજીર અકબરખાદીએ કહ્યું છે :

‘સલા સખુનસે હે યહ સખુન દુસ્ત,  
અલ્લાહ આબરૂસે રખે ઔર તંદુસ્ત.’

‘કવિ નઝીર પોતે સંત પુરુષ હતા, એમણે કદી પૈસાની ચિંતા કરી જ નહોતી. વિદ્યાર્થીઓને લખાવીને જ પોતાનું જીવન ગુજારતા ને એ ધંધાને જ શ્રેષ્ઠ ધંધો ગણતા. તેઓ મહાન કવિ હતા એટલું જ નહિ, પણ જનતાના કવિ હતા. મુસ્લિમ હતા, પરંતુ એમણે કૃષ્ણચરિત્ર ગાયું છે, મહમદ પયગંબર માટે કલ્પમા ગાયા છે, ને હુંમેશ કવિતાની ઉપાસના કરી છે. રાજમહારાજની ખુશામત કદી ન કરતા. એ વખતના હૈદરાબાદના નિઝામ બહુ સંસ્કારી અને કળાપોષક રાજા હતા. કન્યાકુમારીથી કારમીર સુધીમાં ક્યાંય પણ ઉર્દૂ કે ફારસી સાહિત્ય રચનાર વિશે સાંભળે તો પોતાને ત્યાં તેડાવતા અથવા તો એને ઘેરબેઠા વર્ષાસન પહોંચાડતા. કલાને ભૂખે મરવું ન પડે તેની ખાસ કાળજી કરતા. કવિ નઝીર તો કાંઈ કમાતા નહિ. છોકરાને લખાવે ને એ છોકરાઓ ફ્રીના બદલામાં રાજ અનાજ કે ખાવાનું લાવે તેનાથી પોતાનું ગાડું ગળડાબંધે રાખે. આ વાતની હૈદરાબાદ નિઝામને ખબર પડી એટલે એમણે કવિ નઝીરને તેડું મોકલ્યું. કવિની સ્થિતિ ઘણી ખરાબ હતી એટલે તેઓ જવા તૈયાર થયા એટલે વિદ્યાર્થીઓ બધા બહુ દુઃખી થયા અને કવિ ન બાય એવી વિનવણી કરવા લાગ્યા. તેથી કવિએ કહ્યું : ‘મને પણ જવું ગમતું નથી. લખાવવાનો આ પવિત્ર ધંધો છોડવો ગમતો નથી, પણ કરું શું ? તમે મને અનાજ ને રોટલા આપો છો તેથી મારા પેટનું પૂરું થાય છે, પરંતુ મારાં કપડાંલત્તાનું શું ? ખાવા મળે છે પણ પહેરવા નથી મળતું.’ છોકરાઓએ ત્યાં ને ત્યાં ઉઘરાણું કર્યું. કેઈએ એક આનો, કેઈએ બે આના, એમ કરી ત્રણ રૂપિયા કરી કવિને આપ્યા. કવિએ તુરત જ પેલા દરબારી

તેડાગરોને કહ્યું : ‘હવે મારે આવવાની જરૂર નથી. મને મારે  
 જોઈતું મળી ગયું છે. હું અહીં જ રહીશ.’ માત્ર ત્રણ રૂપિયા  
 મળતાં દરબારી તેડું પાછું કર્યું. આવો પવિત્ર જે ધધો છે  
 તે મેં કર્યો છે એટલે મને સંતોષ જ છે. અને ગારું પૂછો  
 તો મેં તો મારા પોતાના આનંદ ને સુખ માટે જ કામ કર્યું  
 છે. કલાકાર પોતાના માટે જ જીવે છે ને કામ કરે છે.  
 સામાજિક દષ્ટિએ તો કલાકાર એ એક કરુણાનું જ પાત્ર છે,  
 પણ સાચો કલાકાર પોતાના આનંદ માટે જ કામ કરે છે.  
 મારું પણ એવું જ છે :

‘સ્વાત સુખાય રઘુનાથગાથા.’

૧૯૫૭, ફેબ્રુઆરી



અં  
જ  
ની  
બા  
ઈ  
મા  
લ  
પે  
હ  
ર

૧

મું બધના રંગભવનમાં સંગીતના એક જલસામાં બેઠી હતી ત્યાં કોઈએ એક વૃદ્ધા તરફ નિર્દેશ કરી કહ્યું : 'જુઓ, પેલા અંજનીબાઈ માલપેકર બાય. એક જમાનો એમનો હતો. શ્રી-ગાયિકાઓમાં કદાચ તેઓ પ્રથમ હશે.' વાત સાંભળીને મને એમની મુલાકાત લેવાનું મન થયું. તુરત જ હું એમની સામે જઈ બેસી રહી. બાજુમાં બેસેલા એક ભાઈને એમની સાથે મારો પરિચય કરાવી દેવા કહ્યું. મેં એમનો મમય માગ્યો. બહુ જ સરળતાથી એમણે કહ્યું : 'આવળેને ઘેર, હું



ક્યાંય બહાર જતી નથી.' વાત થયાને ત્રણ મહિના વીતી ગયા. એક દિવસ નક્કી કરીને નીકળી. લટવાંડીમાં એમના સાદા મકાનમાં ઘણી જ સાદાઈથી રહેતાં એમને ત્યારે મેં જોયાં ત્યારે એમના લબ્ધ ભૂતકાળની કલ્પના સુદ્ધાં ન આવે એવું લાગ્યું. પ્રથમ મુલાકાતે જ એમની મમતા હું મેળવી શકી. એમણે દિલ ખોલીને ઘણી વાતો કરી ને પછી મેં મારી રીતસરની મુલાકાત શરૂ કરી :

‘સંગીતનો શોખ આપને જ લાગ્યો કે

કુટુંબમાં પણ કોઈ સંગીતપ્રેમી હતું ?’

‘વાહ વાહ....મારું ચાર પેઢીનું કુટુંબ સંગીતપ્રેમી હતું. મારા નાનાની બા ગુબબાઈ સંસ્કૃતની મોટી પંડિતા હતી અને બહુ જ સુંદર ગાતી હતી. ગુબબાઈને ત્રણ પુત્રો હતા. એમાં રામબા તબલાવિશારદ હતા, વામન અને વાસુદેવ ધ્રુપદધમાર ગાતા. વાસુદેવ મારા નાના થાય. એ ત્રણેય ભાઈઓએ સંગીત પાછળ જ જીવન ખરચેલું. તેઓ નવાં નવાં વાદ્યો પણ બનાવતા. સૂરસિંગાર, જલતરંગ જેવાં વાદ્યો એમણે શોધેલાં. મારા નાનાને છ પુત્રીઓ હતી. પુત્ર એકેય ન હતો. મારાં માને સંગીતનો ખૂબ શોખ. તેઓ પણ સારું ગાતાં અને ખૂબ રૂપાણાં હતાં. મોટા મોટા ગવૈયાઓ એમને સાંભળવા આવતા. ઘરમાં આખો દિવસ ગીત-સંગીતની જ ચર્ચા ચાલતી. મારી માસીઓ પણ બધી જ ગાતી હતી. આ કારણે અમારી અટક જ ગાયક-નાયક થઈ ગયેલી, માલપેકર અટક તો હવે અમે વાપરીએ છીએ. પહેલા સાવંતવાડીમાં અને હવે એવાના કબજામાં છે તે માંલપાની વાંડીમાં અમે

રહેતાં તેથી અમે માત્રપેકર કહેવાયાં. બાકી અમારા ગામમાં તો ગાયક-નાયક તરીકે જ અમે ઓળખાઈએ. મારી નાનીબેન કમળા પણ બહુ જ સારું ગાતી. એ અતિ અતિ મુંદર હતી. એનો કંઠ પણ ખૂબ જ મધુર હતો. મારા ગુરુએ એની પાછળ ખૂબ મહેનત લીધેલી. સાવ નાની વયમાં એણે સંગીતકળા સાધ્ય કરી હતી. અમે લાડમાં એને ‘બુચિયા’ કહેતાં. મંદકૃત અને મરાઠીમાં એણે શિષ્યવૃત્તિઓ મેળવેલી. જો તે જીવતી રહી હોત તો ભારતભરમાં એનું નામ ગાજી ઊઠત. પણ પ્લેગમાં માત્ર બાર વર્ષની ઉંમરે જ એનું અવસાન થયું.

‘એક વખત નરહરિ બુવા કોલ્હાપુરની પ્રસિદ્ધ નાટક મંડળી ડોંગરવાળાના બંગલામાં (હાલનું સેન્ટ્રલ સિનેમા) ઊતરેલી. દર વર્ષે ગણપતિ ઉત્સવમાં નરહરિ બુવા જલસો કરતા. આવા એક જલસામાં હું અને બુચિયા બંને હાજર હતાં. એ વખતે મારી ઉંમર ચૌદ વરસની ને બુચીની ઉંમર બાર વરસની. બુચીએ મખમતનું ભરતવાળું પોલકું ને ભરતવાળી ધાધરી પહેરેલાં. અમારા ગુરુ નજરખાં પણ ત્યારે હાજર હતા. એમને એમની શિષ્યાની કલા બતાવવાની ઇચ્છા થઈ એટલે બુચીને ગાવા કહ્યું. બુચીએ ગાવા માંડ્યું પણ ગાણું જામે નહિ. નજરખાં આશ્ચર્ય થયા, જરા ખેદથી બોલ્યા : ‘આમ કેમ ?’ બુચીએ સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહ્યું : ‘આ ભારે કપડાં પહેર્યાં છે તે કાવતું નથી.’ ગુરુએ કહ્યું : ‘કાઠી નાખ ભારે કપડાં.’ એણે તરત જ વજનદાર ને કડકડતા કપડાં ઉતારી નાખ્યાં ને અંદર પહેરેલાં સાદા કપડાંમાં જ ગાવાનું શરૂ કર્યું ને એ જામી ગયું. પછી તો એણે ચાર કલાક

સુધી ગાયું. આજુબાજુ બેઠેલા ગવૈયાઓ અને શ્રોતાઓ એને સાંભળીને મુગ્ધ બની ગયા. આટલી નાની ઉંમરમાં આ સિદ્ધિ ! સૌને એનામાં દિવ્યતાનો સાક્ષાત્કાર જણાયો. પ્રસિદ્ધ ખીનકાર અટ્ટીહુસેનખાંએ એને તેડી લઈ, ખૂબ વહાલ કર્યું ને ગદ્ગદ કંઠે કહ્યું : ‘આ સ્તન દેવી છે માટે દેવ એને ઉપાડી લેશે. આ દુનિયામાં એ રહેશે નહિ.’ એમના એ ઉદ્ગાર સાચા પડ્યા ને છ મહિનામાં જ તે પ્લેગમાં અપડાઈ ને ભડી ગઈ.

‘આમ છુટીનો આકસ્મિક અસ્ત અને મારો ઉદય થયો. જોન ગઈ અને માની અત્યંત ઈચ્છા હતી એટલે એમને સંતોષ આપવાનું મને જોશ ચડ્યું. એ પછી સંગીતમાં હું એકધ્યાન થઈ ગઈ.’

બહેનની ખૂબસૂરતી અને એની કળાની વાત કરતાં કરતાં એમની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. તેઓ જોડ્યાં : ‘અમારાં કમનસીબ કે એવો સિતારો ચાલી ગયો. પહેલા પ્લેગમાં પિતા ગયા ને પછી બહેન ગઈ. બાઈ પણ એક હતો તે ચ અવસાન પામ્યો. અત્યારે તો હું એકલી જ છું ને મારે આ એક જ પુત્ર છે. પુત્રનો પરિવાર મોટો છે.’

‘આપના સંગીત-ગુરુઓ કોણ ?’

એના જવાબમાં એમણે કહ્યું : ‘પહેલી ગુરુ મારી મા. જો એની પ્રેરણા મને ન હોત તો હું અત્યારે જે છું એમાંનું કશું જ ન હોત.’

‘એમનું નામ નણુબાઈ મારે માટે તો દેવી, ઈશ્વર, ગંગામૈયા જે કહો તે બધું જ એ. એનાં શીલ ને સાદાઈ ક્યાંય જોવાં ન મળે. મા ખૂબસૂરત, વળી સંગીતમાં પ્રવીણ,

પણ ત્રીસ વરસની સરજુવાનીમાં વિધવા થયા પછી એમણે તપસ્વી જેવું જે જીવન ગાળ્યું છે ને જે દુઃખ વેડ્યું છે તે તો તેઓ જ વેડી શકે. શીલ તો એટલું કે મજાકમાં પણ તેઓ જૂઠું સાંખી ન શકે. અમે બાગકો રમતરમતમાં જૂઠું બોલીએ તો ત્યાંથી ભીડીને ચાડ્યાં બાય. ગરીબાઈને દારણે એમનાં અંગ પરના એક પછી એક દાગીના વેચીને એમણે મને સંગીત શીખવ્યું છે. મારી બાર વરસની ઉંમરે મેં પિતા ગુમાવ્યા પછી એમણે પોતાના પુરુષાર્થથી મને આટલી આગળ કરી તેઓ ધારત તો મારા દ્વારા પુજા પૈસા કમાઈ શકત, પણ એમણે હંમેશાં સાદાઈ જ પસંદ કરેલી. મારી કાગળ બહુ જ કરતાં. હું માંદી ન પડું ને કલાકો સુધી તાલીમ લઈ શકું એ માટે મારા ખોરાકનું બહુ જ ધ્યાન રાખતાં. સવારના પહોરમાં બદામ વાટીને દૂધમાં પાતાં. હજારેક તો કોડલીવર આઈલની બાટલીઓ આ પેટમાં ગઈ હશે મેં એમને કદી માંદા પડેલાં જોયાં નહોતાં. એટલે ત્યારે તેઓ છેલ્લી માંદગીમાં પડ્યાં ત્યારે મને બહુ દુઃખ થયું. મેં ખૂબ સારવાર કરી. એમણે તો છેવટ ઐની માયા છોડી દીધેલી. આંખ બંધ કરીને પડી રહે ને કોઈ સાથે બોલે નહિ. કોઈએ પૂછ્યું : ‘ચિડવા ગાય ?’ (ચિડવા મારું હુલામણું નામ હતું.) ત્યારે એમણે ટોકું હલાવી હા પાડી મેં ગીત ગાયું ને પછી થોડીવારમાં જ એમણે એમની લીલા સંદેલી લીધી.

‘મારા બીજા ગુરુ નચરણાં ભીંડીજીજીવાળા. તેઓ ચાર ભાઈઓ હતા. હજીજી, નચરણાં, ખાદીમહુસેનખાં. આ ત્રણેએ મારા સંગીત-શિક્ષણમાં ખૂબ મદદ કરી. એમાં યે

નજરમાં મુખ્ય ગુરુ તરીકે રહ્યા. ચોથા ભાઈ વિદાયતલુસેન એમને નજરમાંએ મેટ્રિક પાસ કરાવ્યા. એ વખતે અંગ્રેજી લઘુપું અને તે ચે મુસલમાને, તે બહુ મોટી વાત હતી. આજથી ૭૦ વરસ પહેલાંની વાત છે. તમે કલ્પના કરો કે કોઈ કોઈના ભાઈને મેટ્રિક પાસ કરાવે એટલે શુ ? એ ભાઈ ગાતા નહિ, શિક્ષણના વ્યવસાયમાં પડ્યા હતા.

‘એ સમયના વૈષ્ણવોના મહારાજ સંગીતના સાચા ઉપાસક અને પારખુ હતા. જીવણલાલ મહારાજ, દેવકીનંદન મહારાજ, ગોકુળનાથ મહારાજ, બાળકૃષ્ણલાલ મહારાજ વગેરે સંગીતના સાચા જાણકાર હતા. ગવૈયાઓને પણ શીખવવાની લાયકાત એમનામાં હતી વિષ્ણુપંત ભાતખંડે ખીન અને મિતાર જીવણલાલ મહારાજ પાસે શીખેલા. ભાતખંડે મને જીવણલાલ મહારાજ પાસે લઈ ગયેલા. ગોકુળનાથ મહારાજ પામે હું રાજ ગાતી તેઓ મને બેટી જ કહેતા અને મને એમણે ઘણું શીખવ્યું છે. આ મહારાજો હું મેંશાં પોતાને ત્યાં ગવૈયાઓને બોલાવતા કલાકો મુઘી એમને સાલગતા. પરીક્ષા લેતા હોય તેમ તેઓ એક રાગ આપી મૌની પાસેથી સાંલળે ને ઉત્તમ ગાનારને બક્ષિસ આપે.’

‘આપના જીવન પર સૌથી વધુ અસર કોની ?’

‘દેવકીનંદન મહારાજ મારા સારથિ છે એમ કહું તો ખોટું નથી. મેં પિતાને બાળપણમાં ગુમાવેલા એટલે પિતાનો પ્રેમ હું પામી શકી નહોતી. દેવકીનંદન મહારાજ જાણે મારા પૂર્વજન્મના પિતા જ હોય એવો સ્નેહ મને એમના તરફથી

મળ્યો હતો. માતાજી પણ બહુ પ્રેમાળ હતાં. જ્યાં જાય ત્યાં બધે જ મને સાથે લઈને જતાં. મારો ધંધો ગાવાનો છે એમ ગણીને કેટલાક લોકો મને માતાજી કે પિતાજી સાથે ન ઈચ્છે, પણ એમણે મને કદી પારકી ગણી નહોતી. મને પોતાની પુત્રી જ સમજતા. તેઓ એ વખતે ચંદાવાડીમાં રહેતા. એમની ગાદી કામવનમાં હતી. મુંબઈ હોય ત્યારે રોજ એમને એક ગીત તો મારું સાંભળવું જ જોઈએ એવો નિયમ હતો.

‘એક વખત તેઓ કામવન ગયા ને ત્યાં ખીમાર પડ્યા. એમના બધા જ ભક્તો ત્યાં પહોંચી ગયા. મોટા મોટા દાક્તરોની સારવાર અપાઈ, પણ કાંઈ સુધારો થયો નહિ. સૌએ એમના બચવાની આશા છોડી દીધી. એવી માંદગીમાં પણ તેઓ રોજ મને યાદ કરે ‘ચિડવા ક્યાં છે? ચિડવાને બોલાવો!’ છેવટ એમના એક ભક્ત પ્રાગજી સૂરજી રંગવાળા મને એમની પાસે લઈ ગયા. જો કે તુરત તો મને એમની પામે હાજર ન કરી, કારણ સૌને ખીક હતી કે એકદમ લાગણીનો આવેગ આવે ને હૃદય બંધ પડી જાય તો! હું ત્યાં ચાર દિવસ એમનાથી છાની રહી. લોકોએ ધીમે ધીમે મારા સમાચાર આપ્યા, ‘ચિડવા મથુરા આવી સાંભળી છે, તે કદાચ અહીં આવશે.’ છેવટ ચોથે દિવસે હું એમને પગે પડી. એમણે મારા માથે હાથ મૂક્યો ને કહ્યું: ‘તું ગાઈશ તો મારો તાવ ઊતરશે.’ હું તો મારી માંદગી ને સાજસરંજામ સાથે જ ગયેલી એટલે મેં તુરત ગાયું....ને બધાંના આશ્ચર્ય વચ્ચે ખીજ દિવસથી તાવ ઓછો થવા લાગ્યો. બરોબર એક મહિનો સાંજસવાર ગાવાનું રાખું ને તેઓ સાજા થઈ ગયા.

હુરતાફરતા થયાં જોટલે મને મથુરા-વૃંદાવન ગધે ફેરવી.  
છેવટ જો મહિને હું સુંબઈ પાછી ફરી.'

‘આજે સંગીત શીખવાનું શરૂ ક્યારે  
કર્યું ?’

‘આઠ વર્ષની ઉંમરે સંગીત શીખવાનું શરૂ કર્યું. ગાવાનું  
તો ચારપાંચ વર્ષથી જ શરૂ કરી દીધેલું. નવીવાડીમાં અમે  
રહેતાં અને ત્યાંની મિશન સ્કૂલમાં હું ને મારી નાની બેન  
ભણવા જતાં ત્યારે વર્ગમાં કવિતા ગાતાં. દર વરસે કવિતામાં ઈનામ  
અમે બંને બહેનો જ મેળવી લેતાં. શાળાનો પ્રિન્સિપાલ અંગ્રેજ  
હતો. તે તો બેનની કવિતા સાંભળી તેને ખભે બેસાડીને નાચતો;  
શાળામાં અમે બહુ લાડકાં હતાં. ઘરમાં તો હતાં, પણ બહાર  
બધે જ અમને બહુ લાડ મળતાં. અમારું બાળપણ બહુ સારું  
ગયું હતું. મિશન સ્કૂલમાં મરાઠી પૂરું કરેલું. અંગ્રેજી ચારપાંચ  
ધોરણ કર્યાં હતાં. એ વખતે હું અંગ્રેજી બોલી શકતી. હવે  
તો કંઈ ચાદ નથી.’

અહીં પણ બાળપણનાં સુખદ સ્મરણો ચાદ આવતાં  
તેમનો કંઈ રૂંધાઈ ગયો.

‘મારી આઠ વરસની ઉંમરે નજરખાંચે મને ગંઠા  
બાંધ્યો. ગુરુજીએ મને ગંઠા બાંધ્યો ત્યારે અમારી સ્થિતિ તો  
કશી જ નહોતી. ગુરુએ સો રૂપિયા માગ્યા હોત તો એ અમે  
આપી ન શકત. માએ થાળમાં ધાણાગોળ ને પાંચ રૂપિયા  
મૂક્યા. પણ ગુરુજીએ શું કર્યું બોલો છો ? એમણે એક  
રૂપિયાનું પરચૂરસ મગાવ્યું ને એમાંથી સવાપાંચ આના  
લઈને ખીજ પેસા પાછા આપ્યા ને ઠકું કે બ્યારે બેડવા હજારો

રૂપિયા લાવશે ત્યારે લઈશ. અને બન્યું પણ એમ જ. ત્યારે હું પહેલવહેલી મુઝફરાબાદના હોલમાં ગવૈયાઓ સાથે મારા ગુરુને બદલે બેઠી ને મહેફિલમાં મારી વાહવાહ થઈ એને બીજે દિવસે ગુરુએ મને આપેા ગઠા બાંધ્યા. એ વખતે મેં પાંચ હજાર રૂપિયા રોકડા ને સોનાના દાગીના એમને ધર્યાં ! ગવૈયાઓની વચ્ચે એ મારેા પહેલો જલસો હતો. ત્યાં બેઠેલા ગવૈયાઓ અને ધ્રોનાઓ બોલી બિડ્યા, ‘નજરખાંએ ફૂખદૂ એમની જ પ્રતિમા બનાવી છે!’ એ પછી તો મને પુરકગ ધન મળવા લાગેલું. સો નક્કી કર્યા હોય તો બમો મળે. માસિક આવક મારી પાંચ-છ હજારની થઈ ગઈ હતી. શરૂ શરૂમાં તો હું કમાયેલું બધું ગુરુને ચરણે ધરી દેતી હતી. ડાન્સ કે જે કંઈ હતી તે એમને લીધે જ હતી. ત્યારે ત્યારે મારે ગાવા જવાનું હોય ત્યારે તેઓ પહેલાં આવીને મને શીખવી લાય. એ કમમાં કહી ફેર પડે નહિ. એમનું શીખવવાનું કહી બંધ પડે નહિ. મને શીખવવાની એમને એટલી બધી હોંશ હતી કે ક્યાંય પણ કંઈક સારું જુએ, દોઈ પાસે સારી ફૂમરી કે લગ્ન સાંભળે તો કહે, ‘ચાલો મારી ચેડવાને શીખવી લાવ.’ એમ સર્વ જગાએથી માગમાં વિદ્યા દેડવાની એમને ઈચ્છા રહેતી.

‘એમની શીખવવાની કાગળ કેટલી બધી દે જઠા બાંધ્યા એને બીજે જ દિવસે મને ઉર્દૂ શીખવવા માટે એક મુનશીને સાથે લઈ આન્યા. સંગીતમાં મોટા બાગનાં ગીતો વગ્ગ લાપામાં હોય છે. કેટલીક ચીજોમાં અરબી અને ઉર્દૂ શબ્દો હોય છે. તે એ ચીજો પૂરેપૂરી સમજાય નહીં તો એ રાગ આપણા



કંઠમાંથી બરાબર નીકળી ન શકે. એ માટે હું ઉર્ફ શીખી સંગીતમાં ખીજી પણ કેટલીક બાબતનું ધ્યાન રાખવાનું હોય છે. એ બધાંમાં પ્રવીણ થઈએ ત્યારે ગવૈયા બની શકાય છે. (૧) ચહેરા પર રાગની અસર, (૨) 'મેં' પર શબ્દના લાવો, (૩) ખીજતનુ મન સૂરથી પોતાની પાસે ખેંચવું, (૪) ગીતના શબ્દો 'ખુલ્લા' ક્યાં રાખવા. 'બધ' ક્યાં રાખવા. આ બધું જ્ઞાન ગવૈયાને હોવું જોઈએ. મને મારા ગુરુ પહેલાં રાગતુ શાસ્ત્ર શીખવતા ને પછી રાગ શીખવતા; એટલે આજે સંગીત છોડ્યાને મને ૪૦ વર્ષ થઈ ગયા, છતાં એ વિશે હું ચોવીસ કલાક ખેલતી શકુ તેમ છું.'

‘આપની સાધના વિષે કાંઈ કહી શકશો ?’

‘સંગીત શીખવાની શરૂઆત કરી ત્યારે તો અભ્યાસ ને સંગીત બંને સાથે ચાલતાં. શાળાએથી આવીને રોજ સાંજે ૪ થી ૬ વાગ્યા સુધી સંગીત શીખવા બેસતી. એ રીતે પાંચ વરસ શીખ્યા પછી તેરમે વર્ષે શાળા છોડી દીધી ને રોજની આઠ આઠ કલાકની તાલીમ લેવા માંડી. ગુરુ મવારમાં ચાર વાગ્યામાં શીખવવા આવતા અને ૧૧ વાગ્યા સુધી શીખવતા. દૂધ કે સૂપ પીતી, તે પણ હાથમાં તંબૂરે રાખીને જ મવારમાં મા મને વાટેલી બદામનું દૂધ પાઈ શીખવા બેસાડતાં. દોઢને કલાક પછી ઇંડાનું મિશ્રણ કે મટનનું સૂપ આપતાં, તે મારે ત્યાં જ, તંબૂર નીચે મૂકી પી લેવાનું. પછી એક હજાર પલટા કરાવે ત્યાર પછી જમવા મળે. એ અરસામાં લાતખંડેએ ગાયન ઉત્તેજક મંડળની સ્થાપના કરેલી. ત્યાં દોઢે કલાક મારા ગુરુ દયુશન આપવા જતા. રાત્રે એમના

ખીજા ભાઈ મને શીખવવા આવતા. આમ એ ત્રણે ભાઈઓએ મારા પર મહેનત કરેલી. યમન રાગ શીખવતાં સાડા ત્રણ વગ્ગ લીધેલાં. બેરવી દોઢ વરસ શીખવી લોકો પૂછતાં, એક રાગમાં આટલાં વરસ? પણ એ રાગની પડઠાં તાનો મારા કંઠમાંથી એમણે કઢાવેલી.’

આ વાત કરતાં કસ્તાં ઉત્સાહમાં આવી જઈને એમણે એમનાં પુત્રવધૂને તિલ્લેરીમાંથી એ તાનોનું પુસ્તક લાવવા કહ્યું. એને ‘ખંડખેર’ની તાનો કહે છે. એ એક બડી નોટબૂક હતી, પાનાં ફાટી ગયેલાં, ફેટલાંકના તો ચૂરેચૂરા થઈ ગયાં હતાં. એ બધાં એમના પિતાશ્રીએ પોતાના હસ્તાક્ષરમાં ઉતાર્યા હતા. મેં કહ્યું : ‘આવી કીમતી નોટબૂકની આ હાલત થઈ છે તો આપ એની નકલ કેમ કરાવી લેતાં નથી?’ જવાબ મળ્યો : ‘જેને એની કિંમત હશે તે કરાવશે. સરકાર તરફથી વચ્ચે એક વાર લઈ ગયેલા ને કંઈક નકલ થઈ પણ છે.’

‘તંબૂરો મારા ગુરુ જ મને શીખવતા. નાની ઉંમરમાં કલાકો મુઠ્ઠી એવડો મોટો તંબૂરો ખભે રાખવો એ સહેલી વાત નથી.’ પછી એમણે એમના ગજાની બાજુનો ખાટો બતાવી કહ્યું : ‘જુઓ અહીં તંબૂરો ટેકવી રાખવાથી ખાટો પડી ગયો છે. મારો તંબૂરો બહુ સારો ને મોટો છે. તેને બાર બાર કલાક હું ખમા પર રાખતી. અત્યારના લોકો તો એ ઊંચડી પણ ન રાકે. આ તંબૂરો ૬૮ વરસ પહેલાં ઝાંઝીબારના ડોળામાંથી હેમરાજે બનાવેલો છે. અત્યારે એવો તંબૂરો ક્યાંય મળે નહિ. ઘણા લોકો મારી પાસે મોટી કિંમતે એ માગે છે, પણ હું એને ના પાડું છું. જો કે મેં એને ૩૨ વરસથી હાથ

લગાડ્યો નથી છતાં સૌને ના પાડું છું. હું જીવતી છું ત્યાં સુધી એ મારી સામે રહેશે ને મારા અવસાન પછી એ મ્યુઝિયમમાં જશે. આઠમાર કલાક એકસરખું બેસી રહેવાથી પગમાં ને બેઠક પર છાલાં પડે, ગાંડા પડી જાય, આંગળાંમાં લોહી નીકળે, પણ રિયાઝ ન અટકે. આવી સખત તાલીમ એકસરખી પાંચ વરસ મેં લીધી. ત્યાર પછી અભ્યાસ તો ચાલુ જ હતો. ૩૬ વરસ સુધી એ અભ્યાસ ચાલુ રહ્યો. સંગીત એ તપશ્ચર્યા છે. તપશ્ચર્યા એટલે તપશ્ચર્યા, એમાં દુઃખ સામે જોવાનું ન હોય. એકાગ્રચિત્ત થયા વિના સંગીત થાય નહિ. ૧૮ વરસની થઈ ત્યાં સુધી શ્રી શું કે પુરુષ શું, મેં કોઈની સામે જોયું નથી, એના લોહ જાણ્યા નથી. મારાં મા અને ગુરુની મારા પર એવી સખત નજર હતી.

‘મારા ગુરુ નજરમાં જેવા ખાનાપૂરી લાગ્યે જ ક્યાંય હશે. ચારપાંચ આવર્તનોનો ખ્યાલ ભરવાનો હોય છે. એ ખ્યાલ કેમ ભરવો, તે એમના જેવું કોઈને આવડતું નહોતું. ખટકા, સુદ, મીંડ, કલુ, મૂરકી વગેરે ૧૬૦ ચીજો ગવૈયાને શીખવાની હોય છે. તે બધી એમણે મને શીખવી. સામાન્ય રીતે ગવૈયા ત્રીસેક સેકન્ડનો શ્વાસ ભરી શકે છે. મારા ગુરુ ૪૦-૫૦ સેકન્ડનો શ્વાસ ભરતા. મારા ગુરુએ મારો શ્વાસ એક મિનિટનો બનાવેલો, પછી હું લોકોનાં અંતર હલાવી કેમ ન દઉં? એમણે મારા પર ધીરજથી ખૂબ મહેનત કરેલી. ૪-૫ સેકન્ડ ઉમેરતાં ઉમેરતાં મને આખી મિનિટ સુધી પહોંચાડી દીધેલી. આખી મિનિટ પહોંચતાં પૂરું દોઢ વરસ થયું હતું. મારી મહેનત-જેઈ લોકો મારી માની ટીકા કરતા.

‘મા દીકરીને’ મહેનત કરાવીને મારી ‘નાખણે’ એમ કહેતા. કોઈ વળી ટી. ખી નો લય બનાવતા. મારા ગુરુ કહેતા: ‘સાંભળનારનો ટી. ખી. મટી જશે!’ મારાં માની મહત્વાકાંક્ષા હતી કે દેશભરમાં એક, એવી હું બનું.’ મારા પિતાને પણ એવી જ હોંશ હતી

‘મને પૂરેપૂરી તૈયાર કર્યા પછી મારા ગુરુએ ગાવાનું છોડી દીધેલું. ક્યાંય પણ જલમો હોય તો એમના લાઈની બાજુમાં એમને બદલે તેઓ મને જ બેસાડતા. માએ પણ મને તૈયાર કરીને પછી ગાવાનું છોડી દીધું. પિતાને ગાવાનો શોખ બહુ હતો, પણ મેં એમને કદી ગાતા માંભજ્યા નહોતા. ને કે અન્યારે વિચાર કરતાં લાગે છે કે કદાચ તેઓ પણ ગાતા જ હશે નહિ તો મારામાં આટલો બધો રસ ન હોય. તેઓ મ્યુનિસિપલ એન્જિનિયર હતા.’

‘આપના ગુરુની કોઈ ખાસ વાત યાદ છે?’

‘હા, તેઓ મને હંમેશા એક જ વાત કહેતા; ને તે વારવાર કહેતા. મારું ગાણું બહુ જ પ્રખ્યાત હતું મારા પર ગીનીઓ ન્યોછાવર થતી ને મારા નોકરોને વહેંચાઈ જતી. એકવાર તો ૫૦ હજારનું ‘ઈનામ મળેલું. પાંચદશ હજારના ઈનામો તો અવારનવાર જીતી આવતી. ઈનામ જીતીને આવું એટલે મારા ગુરુને પગે લાગું. તેઓ મારા માથામાં તેલની આંગળી લગાવે ને ‘મૂક આશીર્વાદ આપે, પણ મોંએથી કદી વખાણ ન કરે. મોઢે તો એટલું જ બોલે: ‘ચેડવા આઈનેમે મન દેખના, પચાસ બરસકે બાદ ગવૈયા બંનતા હૈ.’ તેઓ મને લાડમાં ચિડિયા કહેતા ને પછી ચિડિયાનું ચેડવા કરી નાખેલું.

મને મનમાં બહુ બહુ થતું—અટકુ સારું ગાઉ છું છતાં ગુરુ કહે છે કે પચાસ વર્ષે ગવૈયા બનતા હૈ ? ત્યારે મારે હજુ માથા ગવૈયા બનવાને વાર છે ? અરીસામાં ન જોવાની મારા ગુરુની આજ્ઞા મેં બરાબર પાળેલી. મારું માથું કદી હું ન ઝોળતી. અત્યારે પણ મારું માથું તો મારી વહુ જ ઝોળી દે છે. આજ્ઞા પાળવી જોઈએ માટે આવી આજ્ઞાએ પાળતી, પરંતુ ગુરુ શા માટે ના પાડે છે તે મને સમજતું નહ એટલે મેં એક વખત મારા ધર્મગુરુને એનો અર્થ પૂછ્યો. મારા એ ગુરુનું નામ નારાયણ મહાગજ. એમણે મને સમજાવ્યું કે જો હું અરીસામાં જોઉં તો મારા રૂપનું મને અભિમાન આવે ને ખીજના પ્રેમમાં પડી જઈ, તો મગીતની સાધના રહી જાય. સંગીત તો અગાધ દરિયો છે અમાં તો હંમેશ શીખવાનું જ હોય છે. અત્યારે ૭૮મે વર્ષે પણ જો મારા ગુરુ હયાત હોત તે હું એમની પાસે શીખત એટલી આ વિદ્યા ગહન છે. એટલે જો ગુરુ મારી પ્રશંસા કરે તો શીખવામાં મારું મન પ્રનાદી બની જાય.

‘એમની એ શિષ્યામણુ હજુ પણ મારા હૈયાનાં ચાંદ્રી રહી છે. મારા કલ્યાણની એ વાત હતી. મારી સફળતાનું એ મૂળ છે. મારો સુધર્મો મનિહાસ જ એમાં છે એમ કહો ને ! મારા ગુરુએ જો આવી શિષ્યામણુ મને ન આપી હોત તો આજે કોણ જાણે હું કયાંય હોત ! શબ્દ—મહારામણો મને પટરાણી બનાવવાના મારાં લઈને આવ્યા. મારા ગુરુની આજ્ઞા ન માની હોત તો એમ જ કયાંક ગણી જનીને બેઠો હોત ને

મારી આ કલા નકામી નીવડત.'

‘આપના ગુરુ ગુસ્સે થતા કે નહિ ?’

‘ગિલકુલ નહિ, તેઓ એટલા પ્રેમાળ હતા ને મને બેટી તરીકે એટલો પ્યાર કરતા કે એમને ગુસ્સે થતા મેં જોયા જ નથી ને હું પણ હંમેશા એવી આત્મકિત અને આમન્યામાં રહેતી કે એમને ગુસ્સે થવાપણું રહે નહિ, પરંતુ મારી આખી જિંદગીમાં એક પ્રમંગ એવો બન્યો છે ખરો. મારા ગુરુ મારાં માને પણ શીખવતા. એક વખત તેઓ માને પ્રકાશનાને પધાત્ર શીખવતા હતા. તેથી મને પણ શીખવવા શરૂ થયા. તેઓ કોમળ ગંધાર શીખવે ને મારા કંઠમાંથી એ સ્વર નીકળે જ નહિ. એ કોમળગંધારનો સૂર કાઢે અને હું તીવ્ર ગંધાર ઠાકું. એમણે ઘણી મહેનત કરી, મેં પણ મહેનત કરવામાં શક્તિ ન રાખી. શું કહું લાભુબેન, આઠદશ દિવસ સુધી એમણે મહેનત કરી, છતાં મારો કંઠ કોમળ ગંધાર પર ન ગયો તે ન જ ગયો. છેવટ માં થાકી, એણે ગુસ્સે થઈને ગુરુને કહ્યું : ‘એમ એ ઠેકાણે નહિ આવે, જરા ગરમ કરો એટલે સરખો સૂર નીકળશે.’ એમ કહીને એણે સોટી લઈને ગુરુના હાથમાં આપી. ગુરુ મારે તો શું ? પણ સોટી બેઈને જ મેં હીજકે હીજકાં બરી રડવા માંડ્યું. માએ અને ગુરુએ છાની રાખવા કેટકેટલા પ્રયાસો કર્યા. મારી માફી માંગી, મનાવવા માટે પૈસા આપ્યા, પણ હું કેમય છાની ન રહી. શીખવાનું શીખવાને ઠેકાણે રહ્યું ને ચાર કલાક સુધી હું રડી, કારણ કે ઘરમાં કે બહાર મેં કદી ક્યારેય કોઈના બચે સાદ સરખો સાંભળેલો નહિ સૌ મને લાડ લડાવે. તેમાં આવો બનાવ બન્યો તેથી મને ઘણું દુઃખ લાગેલું, પરંતુ તે પછી કદી કોઈએ કંઈ કહ્યું નથી.’

‘આપે લગ્ન ક્યારે કર્યું ? આપના  
પતિને સંગીત પ્રિય હતું ? તેઓ આપને  
ગાવા જવા દેતા હતા ?’

‘અઢારમે વર્ષે લગ્ન થઈ ગયું. મારી માએ જ મારું લગ્ન  
નક્કો કરી દીધેલું. લગ્ન કરવાની મારી ઈચ્છા ન હતી. મારું  
મન સંગીતમય જ હતું. હું મારું હું કે શીલ રાખી શકે તે  
સંગીતના સાધુ થઈ શકે. એના જ સંગીતનો પ્રભાવ પડે.  
સૂર એટલે ઈશ્વર. માણસ એનો ફરીર હોવો જોઈએ. એણે  
પૈસા માટે ન ગાવું જોઈએ. હું કદી મુંબઈ છોડીને ખીલા  
રાજ્યોમાં ગાવા ન જતી, પણ મુંબઈમાં રાજામહારાજાઓને ત્યાં  
ગાવા જતી. પૈસાની જીવના રાગતી નહીં. પાચસો રૂપિયા  
મારી નક્કી રકમ હતી, છતાં હંમેશા હજાર-મારસો મળતા.  
પરંતુ આમ ગાવા જવામાં તકલીફ બહુ પડતી. મારી સુંદરતાને  
કારણે પૈસાકાર લોકો અને રાજામહારાજાઓ મને હેરાન કરતાં  
એટલે મારી માએ મને ખરવાવી દીધી. મારા પતિ ભાટીઆ  
સદ્ગૃહસ્થ હતા. એમનું નામ વસનજી લગવાનઠાસ વેઠ. એમને  
સંગીતનો બહુ જ શોખ હતો. તેઓને હું ગાવા બાઉ તે  
સામે વાંધો નહોતો. બલકે ગાવા બાઉ ત્યારે દરવાજો ગાડી,  
અને ચાંદીદાર, સી. આઈ. ડી.નો પાકો બંદોબસ્ત રાખીને મારું  
રક્ષણ કરતા. હા, તેઓ કદી મારું ગાણું સાંભળવા આવતા  
નહિ. એમને હું પૈસા લઈને ગાઉ એ મામે વાંધો હતો.  
જ્યારે મેં પૈસા લેવાનું બંધ કર્યું ત્યારે તેઓ મને સાંભળવા  
આવવા લાગ્યા. તેઓ મને દેવી જ કહેતા. મારી મારું એમના  
પર બહુ હેતુ હતું. તેઓ એમને પોતાના પુત્રની જેમ જ

ચાહતાં અને એમનું અવસાન થયું ત્યારથી મારી માએ પણ ઘરખડાર નીકળવાનું બંધ કરી દીધેલું. પરંતુ મારા માની ઇચ્છા એવી કે લગ્ન બાદ પણ મારે તો ગીત છોડવું જ નહિ. જો કે મને શીખવ્યાં પછી એમણે ગાવાનું છોડી દીધું હતું. મારે રોજ રાત્રે જો કલાક માને મારું ગાણું સંભળાવવું જ પડતું. ગીત સાંભળ્યા પછી જ તેઓ સૂએ એવો નિયમ હતો. પતિ ૧૯૨૭માં શુજરી ગયા ને મા ૧૯૩૦માં અવસાન પામ્યાં. પતિનું અવસાન અકાળે થયેલું. સદ્ગામાં બહુ મોટી રકમ ગુમાવી એના આઘાતથી લોહીનું પાણી થઈ ગયું ને એકાએક તેઓ ચાલી ગયા.'

‘આપે ગાવાનું કેમ અને ક્યારે છોડ્યું ?’

‘એક વખત ગોવેકર ઘરાણાના બાપુતાનના કાલબાહેવીના નિવાસમાં જલસો હતો. મોટા મોટા ગવૈયાઓ આવેલા. ત્રણ દિવસ અને ત્રણ રાત એ જલસો ચાલ્યો હતો. સૌ ત્યાં જ નહાયા, ખાયા, બધું મારો વારો પહેલો હતો. તે દિવસે મેં ૩-૪ કલાક ગાયું. પછી ત્રીજે દિવસે રાત્રે લગલગ આખી રાત ગાયું. ગાઈને ઘેર આવી તો અવાજ બંધ ! બોલી જ રહ્યું નહિ, ત્યાં ગાવાની ક્યાં વાત ? મારાં મા, પતિ અને સગાં-રહેઠીઓ ખૂબ ચિતામાં પડી ગયાં. જાતજાતની દવાઓ ને મંત્રો વગેરે કર્યું, પણ કોઈ રીતે અવાજ ઊઘડ્યો નહિ. હજારો રૂપિયા ખર્ચ થઈ ગયા, પછી મેં મારા પતિને કહ્યું જ કરવાની ના પાડી. આમ લગભગ એક વરસ વીતી ગયું. મોટેથી બોલું તો પછું ગંગામાંથી લોહી નીકળે. એવામાં પૂના પાસેના કેડગાંવ નામના ગામમાં નારાયણ મહારાજ પ્રગટ થયા. ખૂબ



લોકો એમનાં દર્શને જતા. અમારા સ્નેહીઓની એક મંડળી પણ દર્શને ગઈ હતી. મહારાજ પર લોકોને સારી શ્રદ્ધા હતી તેથી, અમારા સ્નેહીઓએ એમને મારા કંઠ વિષે સવાલ કર્યો. મહારાજે કહ્યું : 'એ જાણે.' ને પછી પૂછ્યું : 'મને સંભળાવશે ને ?' આ લોકો તો ખૂબ રાજી થઈ ગયા. થોડી વારે બીજા લોકોનું કામ પતાવી મહારાજે આ મંડળીને 'તીરથ' (પાણી), ભસ્મ, લવિંગ ને સાકરના બેચાર કકડા આપ્યા ને કહ્યું : 'જાવ, અત્યારે જ જાવ અને જઈને ખવડાવો.' પછી હસતાં હસતાં કહ્યું : 'જોને મને સંભળાવવાનું છે હોં ?' એ બધાં રાતની જ ગાડીમાં રવાના થયાં. સગરે પાંચે અહીં પહોંચી સીધા અમારે કાંઠાવાડીને ઘેર આવ્યાં, પદોદિયામાં મારા પતિ, મા વગેરેને ઉઠાડીને વાત કરી. એમણે મને જગાડી, મે વાતને મશ્કરી માની. મને એવામાં બહુ શ્રદ્ધા પણ ન હતી. પરંતુ એ સૌના આગ્રહને વશ થઈને સ્નાન-પૂજાદિથી પરવારીને આઠ વાગ્યે તીરથ મોંમાં મૂક્યું, પછી ભસ્મ મૂકી. પછી લવિંગ અને માકર ખાધાં અને અવાજ નીકળે છે કે નહીં તે જોવા આ.....કર્યું ને સૌના અને મારા આશ્ચર્ય વચ્ચે સૂર નીકળ્યો ! ભગવાન પાસે એક ભજન ગાઈને મેં હઠ લીધી કે મહારાજનાં દર્શન કરી, એમની સામે ગાથા પછી જ પાણી લઈશિ. એજ રાત્રે પાછા રાયપુર મેલમાં અમે રવાના થયાં દેડગાંવ. બીજે દિવસે બાર વાગે પહોંચ્યાં. ત્યાં સુધી ન મેં આ.....કર્યું, ન કંઈ મોંમાં નાંખ્યું. અબ્દુલ અઝીઝ અને અઝીમબક્ષ મારાં સારંગીઆ હતા. એમના જેવા સારંગીના ઉસ્તાદ બહુ ઓછા હશે. નરહરિ માદરેકર તળલાં વગાડતા. એ સૌ સાથે હું ત્યાં ગઈ અને એમનાં ચરણમાં લેટી પડી એમણે જોજો વગેરે

કરવા કહ્યું. 'મેં' કહ્યું : 'ના, તમારી મામે ગાયા વિના અન્ન-પાણી ન ખાવે.' પછી મેં પૂરા ત્રણ કલાક ગાયું. ત્યાર પછી બોજન વગેરે લીધું. ત્યાં હું ત્રણ દિવસ રોકાઈ. રોજ મહારાજને લજનો સાંભળાવતી હતી. ત્યારથી મેં એમને મારા ગુરુદેવ માન્યા.

'નારાયણ મહારાજને ગાણાનો બહુ જ શોખ હતો. જે ગવૈયાઓ એમની પામે આવે તેમને તેઓ કલાકો મુધી સાંભળતા. જ્યાં મુધી ગવૈયા ગાય ત્યાં મુધી તેઓ આંખ બંધ કરીને સાંભળ્યા કરે. ગવૈયો ગાવાનું બંધ કરે તો ભણે, પણ તેઓ કદી બંધ કરવાનું ન કહે. અને ગાણું સાંભળ્યા પછી પોતાની પાસે જે હોય તે ગવૈયાને ભેટ આપી દે. પોતાને ખેત્ર હોય, ગજાનો હાર હોય કે હાથની વીંટી હોય, જે તે વખતે એમની પાસે હોય તે ખુશ થઈને બક્ષિસ કરે. એમના તો હજારો ભક્તો હતા. સૌ કોઈ એમને ભેટ ધર્યા કરતાં. મહારાજ એ ભેટો આ રીતે વહેંચી દેતા. મેં એમને ક્યારેય બાંધતા જોયા નથી. બધા સૂઈ જાય ત્યારે દ્વાર બંધ કરીને જાપ કરે કે ભજન ગાય. ભજનની કદી તો ખેત્રણ હોય, પણ એમનો સૂર એવો હોય કે આપણા હૈયાસોંસરો નીકળી જાય.

'પારમાર્થિક દીક્ષા મને નારાયણ મહારાજે આપી. સંગીત પર પૈસો ન લેવો. ભેંઈએ એવી ફકીરી મને એમણે શીખવી. મેં એમને ગુરુ તરીકે સ્વીકાર્યા પછી તેઓ મુંબઈ ઘણી વાર મારે ઘરે આવતા. તેઓ આવે ત્યારે હજારો લોકો એમનાં દર્શને આવતા. એમના ભક્તો ખુબજ હતા તેથી મારા ઘરની બહાર તો મેળા જેવું જામી જતું. ફૂલ, કંકુ ને નાજિયેરની દુકાનો

મંડાઈ જતી. હબરો માણસો નારાયણ આશ્રમની મુલાકાતે આવતા ત્યારે હું વસો અને અલ્પદંડથી ળનીડની ગાવા જતી તે મહારાજને ગમતું નહિ.

‘એ વખતે મારું ગાણું જ ઓને ગમતું. એટલે ગવર્નરના જલસામાં કે લગ્નની મહેફિલમાં લોકો મને જ બોલાવતા. છ મહિના અગાઉથી મારી તારીખ નક્કી થતી. કંકોતરીમાં મારું નામ લખાતું. અને મહારાજ તો કોઈ પણ વખતે આવી પહોંચતા. તેથી ઘણી વાર તેઓ હોય ત્યારે જ મારે ગાવા જવાનું બનતું. શરૂ શરૂમાં તો તેઓ કશું બોલતા નહિ, પણ પાંચ-સાત વરસ પછી એક પ્રસંગ બન્યો.

‘એક જગ્યાએ મારો પંદર દિવસનો કાર્યક્રમ નક્કી થયો હતો. પત્રિકામાં એ કાર્યક્રમ બહાર થયેલો. જે દિવસે મારે ગાવા જવાનું તે દિવસે જ મહારાજ મારે ઘેર આવ્યા. પહેલે દિવસે તો જઈ આવી. બીજે દિવસે એમની રજા લેવા ગઈ ત્યારે એમણે કહ્યું : ‘સંગીત ખૂબી ચીજ નથી, પણ લોકોમાં એ દૃષ્ટિ નથી. નારાયણ આશ્રમમાં જ્યારે હબરો માણસો આવે છે ત્યારે તમે ગાવા બંધ છો એ મને ગમતું નથી.’ મેં મહારાજને આ મુકરર કરેલા પંદર દિવસ ગાવા જવા દેવાની રજા માગી. મહારાજે કહ્યું : ‘તારે જવું હોય તો તું જા. હું અહીંથી ચાલ્યો જઈશ.’ આ કારણે ત્રીજા દિવસે મેં એ પાર્ટીને ઘેર બોલાવીને કરારમાંથી મને મુક્ત કરવા વીનવ્યા. એમણે ના પાડી. મેં દાક્તરી સર્ટિફિકેટ રજૂ કરવા કહ્યું, પણ તેઓ ન માન્યા એટલે મારે જ ત્રા જવું પડ્યું ને મહારાજ મારે ત્યાંથી ‘તું જ્યારે ગાણું છોડીશ ત્યારે જ આવીશ.’ કહીને ચાલ્યા ગયા.

ત્યાગ પછી ગાવામાથી મારુ મન ઊતરી ગયું મનમા થયું,  
લોકો મને ગાયિકા તરીકે ઓળખે તે કરતા મહારાજની ભક્ત  
તરીકે ઓળખે તે વધુ મારુ છે, અને તેથી મેં ગણુ છોડી  
દેવ નો નિર્ણય કર્યો, પરંતુ એ નિર્ણયનો અમલ કરતા પહેલા  
મારા સંગીતપ્રેમીઓને છેલ્લી વાર સંભળાવી દેવાની મારી  
ધંધા હતી એ માટે મેં મહારાજશ્રીની રાજ મેળવીને  
ટાઉનહોલમા મારો જલસો ગોઠવ્યો એ જલસામા મને ૩૫  
હજાર મળ્યા બીજે દિવસે મારે ઘેર મારા પ્રશસ્ત્રોને એકઠા  
કરીને મેં ગાયુ ને પછી તુરંત જ એ લોકોની અમક્ષ મારા  
આભૂષણોનો ત્યાગ કરીને માદા વસ્ત્રો ધારણ કર્યા ત્યાર પછી  
કદી અવકાર કે કીમતી પોશાક મેં પહેર્યા નહિ એ પછી  
આખા ભારતમા પ્રવાસ કર્યો દરેક યાત્રાધામના દરેક મંદિરમા  
ને મુખર્જના પણ એકેએક મંદિરમા ભજનો ગાયા'

છે-વે પૂરું કરતા કહે 'મારી બાળનમા એક વાત ખાસ  
લખજો હું તો વરસોથી અહીં પડી છું પણ મને કેાણ  
ઓળખતુ હતું ? મને દુનિયા પર પાછી લાવવાનું માન ડો  
કેવામ અને શ્રી પ્રિયનરાયણને જાય છે અજનીમાર્ધ જીવતી  
છે એમ એમણે દુનિયાને કહ્યું હું તો કદી મારો કાકરો  
ઊતરતી નથી કદી કયાય બહાર જતી નથી પણ એમણે  
આવીને જીદ લીધી 'પરિવ્રતમા આવો તો જ પરિવ્રત થાય  
નહિ તો પરિવ્રત ર થશે' માત્ર દીકરાએ કહ્યું 'તાર્જા ને  
આ લોકો આટલા પ્રમથી બોલાવે છે ને ના શા માટે પાડે  
છે ?' ઘરમા હું કળું કપડું પહેરી બેસી રહું છું બહાર જાઉં  
તો બીજા સારા વસ્ત્રો રાખુ ને ? છેવટ મેં હા પાડી સાચું

માનશે? મારી પુત્રવધૂ તાત્કાલિક સફેદ સાડી લઈ આવી. એ પહેરીને એ પરિવદમાં હાજરી આપી. આમ તેઓ મને બહાર લઈ આવ્યા છે એ મારે ખાસ કહેવાનું છે.’

શ્રી અંજનીબાઈ દૂમરી, દાદરા, વગેરે પ્રકારે ગાતાં, પણ લાવણી ઉત્તમ ગાતાં. લાવણીનું ઉત્તમ સ્વતંત્ર ઢંગનું શિક્ષણ એમણે એમનાં મા અને પ્રસિદ્ધ લાવણીકાર સખારામ બુવા તથા દાશીનાથ બુવા પાસેથી લીધેલું.

એમને સંગીત એકેડેમી તરફથી ફેલોશિપ મળી છે. સંગીત અકાદમીની સ્થાપના થયે છ વરસ થયાં છે એમાં માત્ર ત્રણ વ્યક્તિને જ એ માન મળ્યું છે. સી-ફેલો અંજનીબાઈ પહેલાં જ છે ફેલોશિપ મળ્યા પછી મુંબઈની અને દિલ્હીની ઘણી મોટી મોટી સંસ્થાઓએ એમને માન આપ્યું હતું. એ સલાઓ વડા પ્રધાન શ્રી જવાહરલાલ અને શ્રી મોરારજીભાઈના પ્રમુખપણા નીચે થયેલી.

છેલ્લે એ પૂછ્યું : ‘આપની હવે ઇચ્છા શી છે ?

એમણે કહ્યું : ‘સાચું સંગીત ફેલાય એ જ માત્ર. અજે તો ગયેલાઓ થોડી મહેનતે સંગીતજ્ઞ થઈ જોસે છે. સૂર કે ચીજ પર ધ્યાન આપતા નથી. રાગ પણ પોતાની મેળે જતાવી કાઢે છે. એ સંગીતની અધોગતિ મારાથી સહન થતી નથી.’

૭૮મે વર્ષે પણ સંગીત પ્રત્યેની એમની નિષ્ઠા અજળ કરી દે તેવી લાગી. એમનો ગૌરવર્ણ, ધારદાર નાક, ચરેમાવાળી દૃષ્ટિ ને રૂઆબદાર ચાલ જોઈને એમની યુવાનીમાં તેઓ

કેવાં સુંદર હશે તેનો ખ્યાલ આવે છે. પણ અત્યારે તો તેઓ પોતાનો રંગીન ભૂતકાળ ભૂલીને ઈશ્વરઆધનામાં મગ્ન બની ગયાં છે. લાકડાની મોટી આરામખુરશી ને એક કોચ-એ બે જ એમનાં સાથી હોય તેમ એના પર બેઠાં બેઠાં ભગવદ્ ભજન કર્યા કરે. હાથમાં હંમેશ માગાના મણુકા સર્યા કરે ને એ કીતે દિવસ વિતાવે. એમને મળીને પાછાં આવતાં મનમાં મારાં પૂલ્ય દાદી કે નાનીને મળી તીર્થયાત્રા કરી આવતી હોઈ એવી ભાગણી ધર્મ આવી.

એપ્રિલ. ૧૯૧૦



જયશંકર

સુંદરી



શ્રી જયશંકરભાઈની મુલાકાત લેવાનો ઘણા સમયથી વિચાર કરતી હતી, પણ એવી તક માંપડતી ન હતી. મહારાષ્ટ્ર રાજ્યના નાટ્યમહોત્સવ નિમિત્તે તેઓ મુંબઈ આવતા એવો અવસર મળી ગયો. નટજીવનની પ્રખર સાધના અને રંગભૂમિના ઇતિહાસને જીવંત કરતી પ્રેરક માહિતી એમની મુલાકાતમાંથી પ્રાપ્ત થઈ. મારા પ્રશ્નો ને એમના જવાબો લગભગ શબ્દશઃ અહીં આપ્યા છે.

‘આપને નાટકના શોખ ધારથી ને  
કેમ થયો ? કુટુંબમાં કોઈ નટ હતું ?’

મારા આ પ્રશ્નના જવાબમાં ધીમેથી ડાકું  
હલાવી ના સૂચવી ને હુત્રીને વર્ષોજૂની વાત યાદ કરતા  
હોય તેમ આંખ મીંચી થોડી વાર મૂંગા બેસી રહ્યા, પછી  
બોલ્યા : ‘હું નાનો હતો ત્યારે અમારા ગામ વીસનગરમાં  
નાની નાટક મંડળીઓ આવતી, એમની પાસે મંડપ બાંધવાની  
દે તખતો રચવાની જોગવાઈ નહોતી એટલે તેઓ ગામબહાર  
ધર્મશાળામાં બિતરતા. રોજ એની જાહેરાતનાં પાટિયાં મારી  
શાળા પાસેથી પસાર થતાં પાટિયાંના સુંદર મળના રંગો ને  
એના પરના ઝગકતા અક્ષરો મરા મનને ચમકાવી દેતા ને  
મને નાટક જોવાની ઈચ્છા થઈ આવતી. એ વખતે મારી  
ઉંમર સાત વરસની. હું મારા દાદાને બહુ દાડકો પૌત્ર  
એટલે મારા પિતરાઈ ભાઈ વાડીલાલે મને ફૂંક મારી : ‘જો  
તું દાદાને કહે તો રોજ આપણને મફતમાં નાટક જોવાની  
સગવડતા મળી જાય.’ મેં દાદાને વાત કરી ને અમને નાટક  
જોવાની ટિકિટો મળી ગઈ આ રીતે મારા જીવનમાં નાટક  
જોવાની પ્રથમ શરૂઆત થઈ. પહેલે કિલ્લે અમે ‘માનતુક  
માનવતી’ નામનું નાટક જોધું ને બીજે કિલ્લે ‘હરિશ્ચંદ્ર’ જોયું.  
‘હરિશ્ચંદ્ર’ની મારા મન પર બહુ ઘેરી અસર પડી. રાહિતનો  
સર્પદંશ, અભિદાહ, તારામતીનું રુદન વગેરે પ્રસંગોમાં હું  
એવો તણીન બની જતો કે એ પાત્રો માટે મનમાં ગમા-  
અણગમાના ભાવો બિઠી આવતા. રાહિતનો બાપ મને ગિરકુલ  
ન ગમતો ને મનમાં થતું કે જો હું એનો બાપ હોઉં તો  
માલિકનો શુનો કરીને પણ બાળકને બાળવાની ગત આપી.



દઉં અને જ્યારે નાટકમાં રોહિતને બાળ્યો ત્યારે હું ખરેખર ચીસ પાડી બિલ્થો દાદાએ મને જાયકો લીધો. નાટક મંડળીના ઘણા માણસો એકઠા થઈ ગયા. દાદા મને સમજાવવા લાગ્યા, ‘એ તો નાટક છે.’ પણ મેં ન માન્યું. ‘રોહિત બળી ગયો’ની મારી ખૂબ ચાલુ રહી એટલે સૌ મને અંદર લઈ ગયા રોહિતને સહેહે દેખાડ્યો. પછી રોહિતે ખોટો અગ્નિદાહ ને ચીંથરાનો ત્રાપ વગેરે બતાવીને નાટકની યુક્તિઓ સમજાવી ત્યારે મારા મનનું સમાધાન થયું. ત્યારથી એ બાર વરસનો રોહિત મારો મિત્ર બની ગયો, ને પછી રાજ હું એની દ્વારા નાટક જોવા લાગ્યો ને નાટકમય જ બની ગયો. જાણવામાથી મારું ચિત્ત બિટી ગયું. તેમાંય આંક ગોખવાનું કે હિસાબ તો આવડે જ નહિ.’ વચ્ચે હસતા હસતા કહે, ‘હિસાબનું તો હજુ પણ એવું જ છે. મારી પાસે શું છે ને શું નથી, વધુ છે કે ઓછું, એ કશી માહિતી આજે પણ મને નથી. હિસાબને બદલે સ્લેટમાં નાટકના પડદા, મહેલો, રાજા વગેરેના ચિત્રો કરું. એ જોઈને માસ્તર મારે.’ મારવાની વાતથી મને આશ્ચર્ય થયું એટલે મેં પૂછ્યું : ‘તમને મારે ?’ સાધારણ રીતે ગામના મોટા માણસના બાળકને શિક્ષકો મારતા નથી હેતા.’ એમણે કહ્યું : ‘મારે એટલે તો એવું મારે કે દિવસો મુઘી એના સોળ રહે, પણ મારી ચિત્રો કરવાની ટેવ ભુલતી નહિ, કારણ કે નાટકના પડદાના મહેલ ને સુંદર ગાલીચા, ચીતરેલા નહિ પણ સાચા જ હોય એમ મને લાગતું. રાજ આવતો હોય તો એ ગાલીચા પરથી ચાલીને આવે છે એમ લાગતું. એ દૃશ્યોની મંત્રા મને પર અદ્ભુત અસર થતી ને તેથી એ દૃશ્યો સ્લેટમાં બીતરાયે જતાં.’ વાન

કર્તા એ માસ્તરને પંજુ એમણે પ્રેમથી યાદ કર્યા ને એમની મારવાની રીતને ક્ષમ્ય ગણી કહ્યું : ‘માસ્તર સાથે અમારા કુટુંબને ત્રણ પેઢીનો મંબદા હતો એ હુકમી તેઓ કદાચ મને મારતા હશે. હજુ પચ્ચ તેઓ હયાત છે, ત્યારે મેં માંગ ધંધામાંથી નિવૃત્તિ લઈને અનાજની દુકાન કરી ત્યારે તેઓ મળવા આવેલા ‘કેમ જોશિયા, (લાડનું નામ) કેમ છે ? મારા શિષ્યે નામના મેળવી તેથી મને ઘણું આનંદ થયો છે.’ કહી આનંદ વ્યક્ત કરેલો. મેં ત્યારે પૂછેલું : ‘મારવાની પ્રથા હવે કેવીક છે ?’ ત્યારે એમણે આજના નિયમો પ્રત્યે રોષ બતાવતાં કહેલું : ‘એ પ્રથા નથી એટલે તો લોકોના પૈસા ખરમાદ થાય છે ને છોકરાંઓ મન દઈને ભણતાં નથી.’

‘એ નાની નાટક મંડળીઓ ઉપરાંત બળપણમાં મારા મન પર ખીણ અમર બહુરૂપીની હતી. અમારી ન્યાતના એક પ્રભાશંકર નાયક કરીને બહુરૂપી હતા તે રાજ સાંજે વેશાંતર કરીને દુકાને દુકાને ફરતા ને પૈસા મેળવતા. એમનો બજારમાં આવવાનો સમય નિશ્ચિત હતો એટલે રાજ સાંજે હું એમને જોવા માટે તૈયાર રહતો. એમના વેશની શી વિચિત્રતા છે ને આગલા દિવસ કરતાં આજના વેશમાં શો તફાવત છે એનું બારીકાઈથી નિરીક્ષણ કરવા એમની પાછળ પાછળ ભમ્યા કરતો. ત્રીજી અસર મારી જ જાતના હુસિલા ભોજક વાર્તાકારની ગણાવી શકાય. એમની કથનશૈલી અદ્ભુત હતી. બાવન રાજપૂતની વાર્તા કહેતા ત્યારે, તેઓ મુસલમાન સાથે- કેવી રીતે લડ્યા, પત્નીઓએ કેમ વિદાય આપી, મુસલમાને કેટલાનાં માથાં કાપ્યાં, માથાં વિનનાં ધડ કેવી

રીતે લક્ષ્યાં વગેરેનું સુરેખ ચિત્ર વાળીથી એવી સુંદર રીતે રજૂ કરતા કે મન પર તે અસર કરી જતું. વાર્તામાં ચારણી ને હિંદી ભાષાના છંદો, અલંકારો ને ઉત્પ્રેક્ષા આવતાં તે ગમતાં ને જે કંઈ સાંભળતો તે મને કંઈ થઈ જતું. ખીજે દિવસે એ બધી વાતો બાને કહેતો. બા પાસે કવિતાઓ ગાઈ જતો, પણ એ સાંભળી બાને દુઃખ થતું, કારણ કે તે મને મોટો પંડિત બનાવવા માગતી હતી. હું વિદ્વાન બનું, સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા મેળવું, કાશીનો પંડિત ગણાઉં એવી એની ઇચ્છા હતી. તેથી તે મારા આ બધા રસ માટે પિતાને દ્રવિયાદ કરતી. દાદા પણ મારી રોહિતના અગ્નિદાહ વખતની ચીસને ભૂલ્યા ન હતા. હું કોમળ મનનો છું તેથી નાટકથી મને દૂર રાખવો એમ તેઓ માનતા ને તેથી સમજાવી-પટાવી મને ભણવા મોકલી આપતા. પણ હું ભણી શકતો નહિ.

‘વળી અમારા ઘરમાં સંગીતનો અખાડો હતો. મારા દાદા ત્રિભોવનદાસ એક નામી ગવૈયા હતા. અમકાવાદના જેસંગભાઈ શેઠ ને હરકોર શેઠાણીને ત્યાં તેઓ રહેતા. એમના સંગીત-ગુરુ કહી શકાય. લોકો એમને છોટા ફકરુદ્દીનના પ્રેમભર્યા નામે સમોધતા. ત્યાંથી પાલણપુરના નવાબ એમને લઈ ગયેલા ને જીવનભર રાજગાયક તરીકે તેઓ ત્યાં જ રહ્યા હતા. દાદા મને રોજ ‘ગીતગોવિદ’ના અષ્ટપદો (વૈષ્ણવ) ને આનંદઘનજીનાં પદો (જૈન) સંભળાવતા. નાનપણથી જ એ બધું હું ગાતો. મારો કંઠ મધુર હતો, પણ દાદાની ઇચ્છા તો મને પંડિત બનાવવાની જ હતી. એટલે ગાયન ને નાટકમાંથી બચાવવા ઇચ્છતા, પરંતુ મારું વલણ એ

પ્રત્યે વધતુ ગયું ને નાટકમાં જોડાવાની જાણતા વધુ ને વધુ તીવ્ર થતી ગઈ.

‘આ અરમામા કવકત્તાથી દાદાભાઈ રતનજી ફૂડીની ‘મુમઈ પારમી નાટક મ ડગી’ના માણસો નટની શોધમાં આવેલા હું ગાતા મારું બાણુ છું તે અમારા જ્ઞાતિજન દુલભરામ ડોમ નાણુતા ડતા એમણે મને પેલા લોકો પાસે ગાવાની પ્રેરણા આપી એ લોકોએ મને પમદ કર્યો ને દુલભરામ ડોમ ની પ્રેરણાથી જ હું કલકત્તા જવા તૈયાર થઈ ગયો. એ વખતે મરી ઉમર માત્ર નવ વરમની હતી દાદાનું અવમાન થઈ ગયું એટલે એમની ‘ના’નો પ્રશ્ન નહોતો મારી હક પાને પિનાજીએ નમતું મૂક્યું માને ગમ્યું નહિ, પણ મારી છા પાને નમી પડ્યા’ પછી જરા ખેદ માથે શ્રી ‘મુંદરી’ માને યાફ કુના મોઝ્યા ‘માએ એમની જિગીના અત મુધી મારે મારે અસતેષ જ મેળ્યો મારી કમાણીમાંથી વાવેલી કોઈ ચીજ વાપરવી નહિ એવો એમણે નિશ્ચય કરેલો હું નારકિયો બનું એ એમને રુચતું જ નહોતું એમની ઇચ્છા તો જૈનધર્મમાં કઈક કરી જાઉં એવી હતી ને તે કારણે જ અને એમની પ્રેરણાથી મારી નિવૃત્તિ દરમિયાન દેવમંદિર જવાનું, સેવાપૂજા કરવાનું ને સાધુના પરિચયો કેળવવાનું બન્યું છે મારે ગહેવું જોઈએ કે મારી નિવૃત્તિનું—મારે નાટ્યમેવા કરવી હતી તે ન કરી શક્યો તેનું મને જે દુખ હતું તે પૂજનમેવામાં હું ભૂવી જતો. એ જૈનધર્મમાં સ્વ લેવા માણ્યો તેથી પાછલી અવસ્થામાં તેઓ કઈક અતોષ પામ્યા ૧૯૫૦માં ૮૫ વર્ષ મારા માનું અવન્ત્રામ થયું

‘સન ૧૮૯૮માં હું કલકત્તા ગયો. મોટું શહેર, ગેસની ગત્તી ને હાવરાનો પુલ જોઈને હું દંગ જ થઈ ગયો. પ્રથમ તો મંડળીના માલિક દાદાભાઈ રતનજી ફૂંદી પાસે મને ગાવા બોલાવ્યો, પણ હું ગલરાઈ ગયો. બીજી વખત હિંમત એકઠી કરી ગાયું ને એમને ગમી ગયું, જેમ હિંદી ગુજરાતી એકવાર આંબળેણું કઠે થઈ જતું, તેમ ઉર્દૂનું પણ ત્યાં થવા લાગ્યું. ઉર્દૂના મારા ઉચ્ચારો બહુ સ્પષ્ટ થતા, એ જોઈને ફૂંદીએ મંડળીના સૌ સભ્યોને મારી સાથે ઉર્દૂમાં જ વાત કરવાનો હુકમ આપી દીધો. મને મંડળીના પીરગણમુનશી પર શ્રદ્ધા હતી એટલે હું એમની પાસે બે અઢી વર્ષ સુધી ઉર્દૂ શીખ્યો ને એ રીતે ઉર્દૂનું જ્ઞાન ઠીક પ્રમાણમાં વધ્યું. અત્યારે પણ ગુજરાતીમાં ઉર્દૂના કેટલાક ઉચ્ચારો આવી જાય છે.

‘શરૂઆતમાં તો નાટકમાં ખાસ તક મળતી નહિ. બે વરસ સુધી ‘સેટ’માં જ કામ કર્યું એટલે કે પરીઓ, સખીઓ એમ નટોનાં જૂમખાંમાં કામ ‘કરવાનું રહેતું’. ત્યાં બંગાળી સ્ત્રીઓ નાટકમાં ભિતરતી એટલે છોકરાઓને છોકરીઓનો પાઠ કરવાનું આવતું નહિ, પરંતુ આર્થિક તંગીને કારણે જ્યારે બંગાળી સ્ત્રીઓ મંડળી છોડી ચાલી ગઈ ત્યારે દાદાભાઈએ મુખ્ય નાયિકાના પાત્ર માટે મને પસંદવાનું શરૂ કર્યું.’

એમની આ વાતથી મને આશ્ચર્ય થયું

ને મેં પૂછ્યું : ‘૧૦-૧૧ વર્ષની ઉંમરે તમે

નાયિકા કેવી રીતે બની શકો ?’

તેઓ હસી પડ્યા અને કહેવા લાગ્યા : ‘એ વખતની રંગભૂમિ પર ૧૦-૧૧ વરસનાને ૩૦-૩૫ વરસની નાયિકા

સમજી લેવામાં આવતી! લોકો એમ કહી જ લેતા.' આટલી વાત કરતાં એમને એમના છવનનો એક અવિસ્મરણીય પ્રસંગ યાદ આવી ગયો, એટલે કહેવા લાગ્યા : 'શ્રીના સૌંદર્યની પ્રથમ દેખના મને કેમ આવી તે પ્રસંગ મને હુ'મેશ યાદ રહ્યો છે. એક વાર હું ખૂટમોત્ત પહેરી આરસા સામે જિતો જિતો ઝીણવટથી મને નિકાળી રહ્યો હતો, ત્યારે સૌથી પહેલાં મારા મનમાં વિચાર જિગી નીકળ્યો કે શ્રીમાં જે નાજુદાર્થ, દામજતા ને આકર્ષનું સૌંદર્ય છે તે મારામાંથી પ્રગટી શકે. એનો પ્રયોગ કરવા માટે અરીસા સામે જ મેં જો—ત્યાર આંટા મારીને લાવે. ધ્યાન ને મને લાગ્યું કે ઠીક ઠંડું હું. બીજે દિવસે ત્યારે નાટકની તાલીમ ચાલતી હતી ત્યારે મેં આગલા દિવસને યાદ કરીને ચાલ શરૂ કરી અને એ જ વખતે દાડાભાઈએ સૂચના કરી: 'પગલાં જરા પાસે પાસે ભરતો આવ.' આ સૂચના અને ગઈ કાલના પ્રસંગે મારા મન પર ખૂબ જ અસર કરી અને એમાંથી નીપજેલી મારી ચાલ વરસો. મુખી વખણાઈ જો કે એ ચાલ શીખવમાં મારી ગુરુ તો પેલી જંગાળી બહેનો જ ગણાય, કારણ કે હું હુ'મેશ એમની ચાલ નિકાળતો તેથી જ મને એ ચાલ આવડી હશે એમ મને લાગે છે.'

‘આપને આપનું કયું પાત્ર શ્રેષ્ઠ લાગ્યું છે?’

‘દાઈ એક્ટની પસંદગી કરી શકાય નહિ. દરેકમાં અમુક અમુક શ્રેષ્ઠ લાગ્યું હોય એમ જાને, પરંતુ શ્રીત્વની લાગણીનું પ્રથમબીજ નૂરઆલમનું પાત્ર જાતવનાં લિખ્યું હતું એમ કહી શકાય. ‘સિતમગર’ કરીને એક મુન્દિતમ નાટક હતું. તેમાં પતિને દેવીની પૂજામાં મુલક્ષણ નારીના વધની જરૂર પડે છે. પતિને

પોતાની પત્ની જ મુલક્ષણ લાગે છે એટલે એને વધ કરવા લઈ લાય છે. એ વખતે એ પાત્રને ખૂબ દુઃખ થાય છે. ‘જે પતિને હું ચાહું છું એ જ મારો વધ કરવા માગે છે !’ એ ખ્યાલથી એના અંતરને ખૂબ કષ્ટ થતું હતું. મને યાદ છે કે એ ભૂમિકામાં હું મારી જાત પર જ કદ આપ્યું હોય એવો અનુભવ કરી રહ્યો હતો ને એક પૂર્ણ નારીહૃદયને અનુભવી રહ્યો હતો. પત્ની તરીકેના ભાવો અનુભવતાં મને ખરેખર અપાર વેદના થયેલી. એક સ્ત્રીનું પાત્ર નહિ, પણ ખરેખર સ્ત્રી જ હોઈ એવો અનુભવ થયેલો, એટલે મરતી વખતની મારી ચીસ સાચી હૃદયદ્રાવક બની ગયેલી અને તેથી એ ભૂમિકા મને બહુ જ ગમી હતી. ૧૮૯૮માં પારસીઓ ઈરાનનાં નાટકોમાંથી કેટલાંક નાટકો પસંદ કરી લાવતા. ‘જામેજમશેદ’, ‘ગુલબકાવલી’, ‘અતરાબકાવલી’, ‘ખોદાદાદ’, ‘હામાન’, ‘સિતમગર’, ‘આશકકા ખૂન’ વગેરે લખવાતાં. તાલીમમાં માર મારી પેઠે સહેવો પડતો. દાદાભાઈને અને મંડળીના મેનેજર સખારામને લાગતું કે માર વિના કંઈ શિખાય જ નહિ. ચાર છ કિલો સુધી સોટીના સોળ રહેતા, લોહી પણ નીકળતું, છતાં અમે કંઈ બોલી શકતા નહિ. મને મનમાં ગુસ્સો તો એવો આવી જતો કે એમના હાથની સોટી જૂટવી એમને જ જૂડી નાખું, પણ મારી નાની ઉંમર અને હિંમતના અભાવે કંઈ કરી શકતો નહિ. કેટલીક વાર તો એમ થઈ જતું કે જે ટ્રેનમાં આવ્યો છું એના પાટે પાટે ચાલ્યો જાઉં એટલે ઘર આવી જશે ! અમને મારવા માટે ખાસ કારણની જરૂર ન રહેતી. એક વખત યાદ છે, મારે કંઈક મુખ્ય ભાગ ભજવવાનો હતો. દાદા સામે હતા એટલે મેં એમને કહ્યું : ‘તમે ચાલ્યા

જાઓ તો જ મારાથી ભજવી શકાશે. તમારી હાજરીમાં હું કામ નહિ કરી શકું.’ ત્યાંથી તો તેઓ ચાલ્યા ગયા પણ પ્રેક્ષકોની પાછળ જઈને બેસી ગયા. નાટક બહુ સારું ભજવાયું. તેઓ ખુશ થઈને ચાલ્યા ગયા. બીજે દિવસે એમણે મને એમની પાસે બોલાવ્યો ને કહ્યું: ‘પર આપા છ કે? (એટલે કે પાંખો આવી છે કે?)’ શુભાની ન થઈ જતો, લાવ બેઠાંએ નેતરની સોટી,’ ને મેં નેતરની સોટી આપી તે હું મારા સારા કામ માટે કુલાઈ ન જાઉં માટે મને મારી! ને પછી કહ્યું: ‘આ દાદાભાઈના આશીર્વાદ છે કે તું નામી નટ થઈશ ને જિંદગીભર દાદાભાઈને યાદ કરીશ.’ એવી એમની મારવાની રીત હતી. તેઓ નાટકના સાથા ફકીર હતા. ઘરમાંથી ચાદર લાવી કોલસાથી પડદા ચીતરી એમણે નાટક કરવાની શરૂઆત કરેલી. મને પગાર પહેલાં છ રૂપિયા મળતો. એમાંથી એક રાખી પાંચ ઘરે મોકલતો; ને બે વરસથી જ્યારે મને મુખ્ય ભૂમિકા મળવા લાગી ત્યારે રૂ. ૧૦ થયેલો. એ નાટકમંડળીમાંથી હું જ્યારે વિદાય થયો ત્યારે એમણે મને દશ રૂપિયા આપ્યા ને કહ્યું. ‘આ દાદાભાઈ બહુ ગરીબ માણસ છે, પણ તું આ ૧૦ રૂ. ને ૧૦ લાખ સમજજો.’ ને છેલ્લે છેલ્લે એમની સ્થિતિ ઘણી જ કથળી ગઈ હતી. કોઈ પાસેથી પૈસા લઈ ચિયેટર ખાંધેલું તે પૈસા પાછા ન આપી શક્યા એટલે ચિયેટર છોડી મુંબઈ ચાલ્યા આવેલા.

‘કલકત્તામાં રહો રહો અમે મુંબઈના નાટકની પ્રશંસા સાંભળતા. તેમાં એ ‘જૂને નાહક’નાં ગીતો તો મેં કંઠે કરી લીધેલાં. ‘આલ્ફ્રેડ નાટક મંડળી’ના અમૃત કેશવ નાયક ને



‘મુંબઈ ગુજરાતી નાટક મંડળી’ના માલિક દયાશંકરભાઈનાં નામ સાંભળેલાં. તેથી એ નંદોને જોવાની ઈચ્છા મનમાં વારંવાર થઈ આવતી. એ ઉપરાંત ઘેરથી અવારનવાર કંઈક સમાચાર આવતા. માતાપિતાથી પહેલી વાર જ અને આટલી નાની ઉંમરે છૂટો પડેલો તેથી પિતા મારી રક્ષા કાળે દર શનિવારે ઉપવાસ કરતા અને કાળીમાને નાળિયેર વધેરતા. મા દર આઠમે ઉપવાસ કરતી. મારી મોટીબેન સાત ધોરણ સુધી લણી. મોટાભાઈ પણ હોશિયાર થયા તેથી મારાં માને મારા માટે શોક થયા કરતો. એવામાં પિતા ખીમાર પડ્યા. એ વખતમાં પત્ર તો છ દિવસે મળતો એટલે મને તેડાવવાનો તાર કર્યો ને પત્ર પણ લખ્યો, પરંતુ મારા જવાથી નાટકને ખોટ પડે માટે માલિકે એ તાર ફાડીને કચરાની ટોપડીમાં ફેંકી દીધો. શેકના નોકરે મને વાત કરી. એણે તાર લાવી દીધો. તે એક બંગાળી પાસે વંચાવી મેં હુકીકત લણી. મને ખુબ ગુસ્સો આવ્યો. નોકરી છોડી ચાલ્યા જવાની ઈચ્છા થઈ, પણ છેવટ એ વખતે એક માસની રજા મળી. એ રજા લઈ માતાપિતાને મળવા દોડી ગયો. કંપની સાથે મારે ત્રણ વરસનું લખત હતું, પણ પછી ત્યાં પાછો ન ગયો. વિસનગરમાં જ રહીને ફરી અભ્યાસ કરવા વિચાર્યું. જઈને તુસ્ત જ પહેલી ચોપડીમાં બેઠો. જે મહિના પછી પરીક્ષા આપી બીજી ચોપડીમાં બેઠો. હું કલકત્તા જઈ આવેલો, શહેરી ઠાકવાળો, ભાષા પારસીશાહી, વેશ પણ જરા જુદો એટલે મારી આવી અનેક વિલક્ષણતા ઉપરાંત ગાવાના શોખને કારણે મારી મિત્રમંડળી તુસ્ત જામી ગઈ.

‘કલકત્તાના હવનનો સાર એટલો કહી શકાય કે એ નાટ્યહવનને અંતે લાખા કેમ જોતવી તે સમજાયું. નાટકની નવીનતાનો મોહ ઝોસરી ગયો ને એના ‘સર્જન’માં મારું ચિત્ત પરોવાયું. હું વિસનગર રહ્યો એ દરમિયાન અમદાવાદમાં ડાહ્યાભાઈ ધોળશાહનાં નાટકો ‘ઉમાદેવટી’, ‘વિજયા’ વગેરે ચાલતાં. અમે મિત્રમંડળી ક્યારેક ખાસ નાટક જોવા જ અમદાવાદ જતા. કોઈક વાર અમદાવાદથી મિત્રોના સાંકેતિક તાર આવતા. ‘મિલે ધોલિયાં બહુ મારાં બહાર પાડ્યાં છે, ખરીદવાં. હોય તો આવો’ તે પરથી કોઈ નવું નાટક આવ્યું છે એમ સમજી જઈને અમે મિત્રો અમદાવાદ જીપડતા. અમારી મંડળીમાં મંચુ હરજોવિંદ, છોટાલાલ દલધારામ પરીખ, નારણભાઈ મણિભાઈ પરીખ હતા. સૌને નાટકની અંદરની વ્યવસ્થા જોવાની ઈચ્છા થાય એટલે મને આગળ કરતા ને અમે બધું જોતા.

‘લીલાવતી’ નાટકના લેખક કેશવલાલ શિવરામ અધ્યાપકને ત્યારે ખબર પડી કે હું નાટકો જોઉં છું ત્યારે એમને થયું કે આ છોકરો હવે લાણી નહિ શકે, મને કે ઘરમાં કોઈને પણ પૂછ્યા વિના એમણે જ્યાર નાટક કંપની માથે પવવહેવાર કરવા માંડ્યો. એમની દૃષ્ટિએ મને સારું સ્થાન ને પગાર મળે એ માટે એમણે સુત્રસદીગીરી પણ લડાવી. દ્વિરામજી અમ્મુની ‘પારસી નાટક કંપની’, બીજી વાઘજીભાઈ આશારામની ‘આર્ય મુખોધ નાટક કંપની’ ડાહ્યાભાઈ ધોળશાહની ‘દેશી નાટક સમાજ’ વગેરેને મારી પ્રશંસા કરતા પત્રો લખી પગાર વગેરે માટે પુછાવ્યું. મારાં માતાપિતાને

સમજાવી લેવાની એમને શ્રદ્ધા હતી. ડાહ્યાભાઈની મંડળીમાં  
 હું જોડાઉં એ કેશુભાઈ ઈચ્છતા નહોતા છતાં એમણે મને  
 ડાહ્યાભાઈને મળવા કહ્યું. હું ડાહ્યાભાઈને મળ્યો, મારો  
 અવાજ, ગળું એમને પસંદ આવ્યાં, પણ મારે કેશુભાઈ  
 અધ્યાપક સાથે સંબંધ છે એમ જાણતાં મને રાખવાની એમને  
 ઈચ્છા ન થઈ. એની પાછળ એક નાનો સરખો ઇતિહાસ  
 હતો. ડાહ્યાભાઈ નાટક મંડળી કાઢવા ઈચ્છતા નહોતા, કેશુભાઈ  
 સાથે એમને ગાઢ સંબંધ હતો તેથી એમણે પ્રેરણા આપી,  
 નાટક માટે મારા છોકરાઓ લાવી આપ્યા. નાટક લખી આપ્યું  
 ને ૧૮૬૦માં નાટકમંડળી શરૂ કરાવી, પરંતુ આગળ જતાં બંનેને  
 કાબુ નહિ. ‘લીલાવતી’ નાટકે કંપનીને સારી આવક કરી  
 આપી એટલે બંને વચ્ચે જે કશર હતા તે ડાહ્યાભાઈએ  
 પાળ્યા નહિ, તકરાર થઈ, જુદા પડી ગયા ને કેમ પણ થયો.  
 આ કારણે કેશુભાઈને ડાહ્યાભાઈ માટે માન ન હતું ને  
 ડાહ્યાભાઈને કેશુભાઈ માટે વિશ્વાસ નહોતો. છતાં એમની  
 મંડળીના પ્રાણમુખ એડીપોલો, શનિ માસ્તર, હિંમતલાલભીર,  
 ઘેલાભાઈ દલાલ વગેરે મારી આજુબાજુ એકઠા થયા ને મને  
 રાખી લેવા ડાહ્યાભાઈને કહેવા લાગ્યા. આખરે ડાહ્યાભાઈએ  
 હા પાડી, પણ તે દરમિયાન કેશુભાઈએ યુક્તિ કરી. ‘મુંબઈ  
 શુજરાતી નાટક મંડળી’ના બાપુલાલ વિનાયકને અમદાવાદ  
 ખેલાવ્યા. માતાપિતાની રજા લઈ લીધી. તે જ દિવસે ગીત  
 મંજાવાવી ૨૦ રૂા. પગાર નક્કી કરી નાખ્યો. પછી ડાહ્યાભાઈને  
 પૂછવા ગયા કે બાપુલાલ વીસમાં રાખે છે, એથી વધારેનો તમારો  
 વિચાર હોય તો કહેજો, પરંતુ એ વખતે કેશુભાઈને ડાહ્યાભાઈ  
 વચ્ચે કેસ ચાલતો હતો તેથી ડાહ્યાભાઈએ એ વાતને સાચી

માની નહિ ને હું ૧૯૦૦ની સાલમાં એપ્રિલ મહિનામાં 'ગુજરાતી'માં જોડાઈ ગયો. તે જ રાત્રે ટ્રેનમાં જોઠો, ખીજે દિવસે મુંબઈ જિતયો ત્યારે સૂર્યગ્રહણ હતું. મારા જીવનનું પણ કદાચ એ ગ્રહણ હશે ! 'ગુજરાતી નાટક મંડળી'નો જન્મ ઘરાબર મારા જન્મ પછી ત્રણ મહિને થયેલો. એના દ્વારા મારે રંગભૂમિની કિંચિત્ સેવા કરવાનો યોગ નિર્માણ થયો હતો એમ કહી શકાય. મારો જન્મ ૩૦-૧-૧૮૮૬-સંવત ૧૯૪૫ પોષ વદ ૧૪ બુધવારને સાંજે. મંડળીમાં હું જોડાયો તે દિવસો ગુજરાતી રંગભૂમિની યુવાનીના દિવસો હતા.

'મુંબઈમાં આવીને મેં મંડળીનું પ્રથમનાટક 'વિક્રમચારિત' જોયું. બાપુલાલે મારી પરીક્ષા કરવા અને પૂછ્યું : 'નાટકમાં શું ગમ્યું ? કેની ભૂમિકા ગમી ?' મેં તરત જ જવાબ આપ્યો : 'તમારી જે રંભા બને છે તે સામંતની ભૂમિકા ન ગમી. ડોશીમાનું કામ પણ ન ગમ્યું. સૌથી વધુ ઇન્દુનું કામ કરનાર ગોવિંદની ભૂમિકા ગમી.' ને ગોવિંદ જેવું કામ હું ન કરી શકું એમ પણ મને લાગ્યું. મારા આટલા સમયના નાટકના અભ્યાસને અંતે મારામાં અમુક જાતનો નિર્ણય ઘડવાની ને વિવેચકની દૃષ્ટિ આવી ગઈ હતી. મારી શક્તિ વિશે પણ હું નિર્ણય બાંધી શકતો હતો ને એ રીતે રંભાની ભૂમિકા મેં સામંત કરતાં સારી રીતે ભજવી બતાવેલી ને ઇન્દુની ભૂમિકા ખીજા નટને શીખવવાનું કામ જ્યારે મારે માથે આવ્યું ત્યારે તેમાં લેશમાત્ર ફેરફાર કર્યા વિના મેં પ્રથમની રીત જ ગ્રહણ કરેલી. આ પ્રસંગ મારા નિર્ણય પ્રત્યેની મારી વફાદારી બતાવે છે.

‘મુંબઈ ગુજરાતી નાટક મંડળી’માં જોડાયા પછી પાંચ મહિના સુધી ‘સૌભાગ્યસુંદરી’ નાટકની તાત્કાલીન જ લીધી. પાંચ માસ સુધી કોઈ જ નાટકમાં જિતર્યો નહિ. એ સમયનાં નાટકોમાં પાત્રની કસાવટ બહુ થતી. ઘૂંટી ઘૂંટીને તૈયાર કરેલી કસાવટમાં અમે એવા કસાઈએ કે ત્યાર પછી એ નાટક ગમે ત્યારે ને ગમે તેટલી વખત લજવાય, પણ એમાં થોડો પણ તફાવત ન પડે. મંડળીની શિસ્ત, ખોરાક, સ્વચ્છતા, વ્યવસ્થા અને માણસોનું મારાપણું મને ગમી ગયું હતું. અહીં મને ગુજરાતનું જ વાતાવરણ મળતું હતું તેથી ઘરથી દૂર હોઈ એવું લાગતું નહિ. જો કે ભાષાની મુસીબત પડતી. કલકત્તામાં ઉર્દૂ ભાષાનો જ વ્યવહાર ને નાટકમાં પણ એ ભાષા એટલે અહીં શુદ્ધ ગુજરાતી ભાષામાં મુશ્કેલી આવતી. બહેનોને બદલે બાહેનો, ત્યાં પણુને બદલે તહાં ખી, મજૂરને બદલે મજદૂર, એમ ભાષામાં બહુ મોટી ભેળસેળ થઈ જતી ને એ સુધારવા માટે મારે સારી એવી મહેનત કરવી પડતી. તાત્કાલીન વખતે બાપુભાઈની બાજુમાં જ બેસતા ને તેઓ મારી ભૂલ સુધારતા.’

‘આપે અભ્યાસ ક્યાં સુધી કર્યો ?’

‘જિલ્લુલ જ નહિ, પણ જીવનમાં જરૂરી એવું શીખવાના પ્રસંગો અવારનવાર મળી ગયા. જે ચોપડી ઉર્દૂ ને જે બંગાળી કલકત્તામાં શીખ્યો. ગુજરાતી તો શરૂઆતમાં ત્રણ ધોરણ કર્યાં તે જ. સંસ્કૃત મુંબઈમાં શીખવા મળ્યું. સંસ્કૃતના તર્કશાસ્ત્રના ૬૩ પાઠ લખેલો. હું નાટકમાં જોડાયો ત્યારે મારાં માતૃશ્રીએ બાપુભાઈ સાથે શસ્ત્ર કરેલી કે મને પગાર ગમે

તેટલો ઓછો આપવામાં આવે, પણ રહેવા, સૂવા ને ખાવાનું શેડીઆ સાથે રાખવામાં આવે તો જ મને તેઓ આવવા દે. ને એ શરત એ લોકોએ પાળેલી. મારું રહેવા-જમવાનું એમની સાથે જ રહેતું. એ લોકો રહ્યા મોટા માણસ, વળી દમદમાથી રહેનારા, હું નાનો છોકરો એ બધા ભપકામાં મૂંઝાઈ જતો એટલે એમાંથી છૂટવા મેં વાચનનો આશ્રય લીધો. તેનું બીજું મારું પરિણામ એ આવ્યું કે નાટકીય જીવનનાં જુદાં જુદાં ખરાબ તરવોની અસરમાંથી બચી ગયો. બાપુલાલના મિત્ર ગોપાળદાસ નથુભાઈ રામજી વોરાવાલાને ત્યાંથી ચોપડીઓ લઈ આવતો. ‘કરલુચેલો’ ને ‘શાકુન્તલ’ એ રીતે વાંચ્યાં, ને ગુજરાતીનો રસ કેળવ્યો. પછી એમણે મને ઇંગ્લેન્ડના હરિલાલ પંડ્યાએ ‘કાદંબરી’નું ભાષાંતર કરેલું તે ભેટ આપ્યું. ‘કાદંબરી’ વાંચવી અઘરી હતી. એ એ પાનાંના સમાસ આવતા, પણ મારી પાસે પુષ્કળ સમય હતો ને ગોપાળભાઈએ પ્રેમથી ભેટ આપેલી તેથી વાંચતો ને પછી તો રસ પણ એટલો બળ્યો કે છ મહિના સુધી વાંચ્યા કરી. સન ૧૯૦૩માં ‘અસ્તવતીચંદ્ર’ બહાર પડી. બાપુલાલ બી. નાયક, એમાંના કેટલાક પ્રસંગો મોટેથી વાંચતા ને હું આનંદગતો. ને પછી મેં પણ ‘અસ્તવતીચંદ્ર’ જ્ઞાન વખત વાંચી. એના પ્રસંગો ને કવિતાઓ બધી કંઠે ઘડી ગઈ. ‘ઘર તણ લખું હું દૂર દૂર’ હું બહુ ગાતો. હું ય ઘરથી દૂર હતો ને! આ બધા વાચનને કારણે મેં કેટલા અસ્ફુટ શબ્દોનો મને જોશ થયો.

‘એન. એન. ઘોષ કરીને એક બંગાળીબાણુ હતા. ૧૯૦૧ની સાલમાં મારું પ્રથમ કામ એઈ તેઓ મારા પર બહુ ખુશ

થયા એમને મારામા રસ જાગૃત થયો નાટકનું મારું કામ ગમ્યુ તે ઉપરાંત એમનું એક આંતરિક કાગળ પત્ર હતું તેઓ એક સ્ત્રીને આહવા હતા, પણ એને પરણી ન શક્યા એટલે બગાળ છોડીને મુળઈ આવી વસેલા મારા સ્ત્રીપાત્રમા ને એમની પ્રિયતમામા એમને કઈક સરખાપણુ લાગ્યું તેથી તેઓએ મારી ઉત્ક્રાંતિમા પણ રસ લીધો એક બી એ વચેલા મુવાનને માસિક ૪૦-૫૦નું વેતન આપી મને અગ્રેણ લખાવવા રોકી લીધો એ જમાનામા ૪૦-૫૦ની રકમ બહુ મોટી ગણાતી મને લખુ તો પહેલેથી જ ગમતું નહિ, એમા આમજ ને રીકર શે ગમે ? તેથી મે એમને અગ્રેણ નાટકો વાચવા સૂચવ્યું ને તેથી એ શિક્ષકે 'હિમ્લેટ', 'મગ્યન્ટ ઓફ વેનિમ', 'કિંગ લીઅર', 'ઓથેલો', 'મેકબેથ' વગેરે વાંચ્યા નાટ્યવનના પ્રશ્નો અને અગ્રેણ નાટકના ભાવો વગેરે મને મમજાવવા તેઓ હમેશા ઘેરથી તૈયાર થઈને આવતા આ રીતે માગે અગ્રેણ અભ્યાસ વયો

“ગુજરાતી”મા જોડાયા પછી ‘મૌલાવ્યમુંદરી’ દિવાળીના દિવસોમા ધનતેરસે બહાર પડ્યું લોકોમા નવો છોકરો જોવા માટેની ઘણી ઇતિજાગી હતી ચર્ચા બહુ થતી મારે માટે પણ આ નવો અનુભવ હતો ગુજરાતી સાડી પહેરવી, વાળના જુલફાને પીનથી બરાવી ઠીક રાખવા વગેરે મારે માટે પ્રથમ પ્રયત્ન હતો નવા નાટકનો મારા મનમા પણ ઘણો ઉમંગ હતો ’ પછી જૂના દિવસો યાદ કરતા હોય તેમ સમુદ્ર સામે ઘોડી પળો જોઈ રહીને ધીમે ધીમે સ્મરણમજૂયા જોલતા હોય તેમ બોલવા લાગ્યા ‘શીખવેલું બધું જ કરી જાઉં, એકાદ નહી

## કલા અને કલાકાર

પણ ભૂલ ન થાય તેની આવધાની, વગ્નો આધાંપાછાં ન થઈ જાય તેની કાળજી ને દરેક વસ્તુ સમયસર, થવી જોઈએ ત્યારે જ થાય તેનું જાગૃત ભાન. આ મિવાય મેં ભૂમિકા કેવી ભજવી તેનું મને કંઈ ભાન નથી; પણ લોકોએ પ્રથમ નાટકે જ મને જાચકી લીધો ને ‘મુંદરી’નું હુલામણું નામ આપી દીધું. એક શતમાં પ્રસિદ્ધિ મળી ગઈ, પણ ત્યાર પછી સતત એ એક જ ભૂમિકા ભજવતાં મારો અંદરનો નટનો છુવ જાગૃત થવા લાગ્યો. નિર્દોષ ‘મુંદરી’ને પતિ શંકાથી મારી નાખે છે તે વખતની કિલ્લ હુલાવનારી અસર, પતિને મેળવવાનો તલસાટ, વિયોગની તાવણી, છેલ્લે પોતાનું કલંક ધોવા માટે પોતાની શુદ્ધતા દર્શાવતો વેગ, વગેરે ભાવો ક્રમે ક્રમે મારામાં ઉત્પન્ન થવા લાગ્યા. પાત્રની તાલીમ એટલી સચોટ હતી કે એના ચોક્કસમાંથી હું બહાર જઈ શકતો નહિ, પણ વાર્તા-વસ્તુ સાથે મારા મનોભાવને જોડવાની નટશક્તિનો મારામાં વિકાસ થવા લાગ્યો. મારા આંતરિક ભાવોમાં ક્રમે ક્રમે વિકાસ થતો જ ગયો.

‘ત્યાર પછી એકાદ વર્ષે ‘જુગલ જુગારી’ બહાર પડ્યું.. એમાં મેં લલિતાની ભૂમિકા કરી. ‘મુંદરી’ના કામ પછી મુંબઈના શ્રીમંતવર્ગમાં મારે સારી ઓળખાણો થઈ હતી. ગોપાળદાસ શેઠ એટલા ખુલ્લા વિચારના હતા કે એમણે ‘નાટકિયા’ની સૂગ દૂર કરી કપોળ ને ભાટિયા કોમનાં ઉચ્ચ કુટુંબોમાં મારી ઓળખાણ કરાવી આપી. તેથી બહેનોનું અવલોકન કરવાની, નારીદૃઢ્યને નજીકથી ને ઝીણવટથી જોવાની તક મને મળી. શુજરાતજીનો પહેરવેશ, એની ચાલની ગતિ,



વાદ્યાતુરી, શુભ-અશુભ પ્રસંગે સુખી કે દુઃખી દશાનું અવલોકન એ બધું મારે માટે સરળ થઈ ગયું. આ ઉપરાંત મારે અનુકરણ કરવાં જેવાં એક આદર્શ બહેન મળી પણ ગયાં. મારે તખ્તા પર જે ગુજરાતણ ઉતારવી હતી તેનો ખ્યાલ મને 'સરસ્વતીચંદ્ર'માંથી આવેલો ને પેલા બહેનમાંથી ગુજરાતણના હાવભાવનો ખ્યાલ આવ્યો. એ ખ્યાલ આવ્યા પછી મારે નટ-આત્મા ગુજરાતણ ઉતારવા માટે થનગની રહ્યો હતો એટલે 'લલિતા'ની ભૂમિકામાં લગભગ મેં એ બહેનનું જ અનુકરણ કર્યું. પ્રત્યક્ષ બહેનોને જોઈ તેમનું અનુકરણ કરવાનો મારે આ પ્રયોગ બાપુલાલથી શુભ હતો, પણ તે સફળ થયો તેનું એક જ પ્રમાણ મારે માટે પૂરતું હતું. નાટક પૂરું થયું કે તરત ગોપાળભાઈનાં પત્ની કૃષ્ણાબેન બોલી બોલ્યા : 'શેક જોયું? જાણે અસ્સલ આપણી ગુલાબ જ આવી !'

'નાટક મંડળીમાં ગીતની તરબો બાંધવાનું કાર્ય' મારા વિદ્યાગુરુ પંડિત વાડીલાલ શિવરામ કરતા. તેઓ લાતબંડેના પદ્મશિષ્ય હતા. મને એમનો પસ્થિય ગમતો તેથી દિવસનો ધણો સમય એમની સાથે રહેતો ને એમની પાસે સંગીત શીખતો. એમની સાથેનો મારો આ સંબંધ ને મારા કુટુંબ સાથેનો એમનો સંબંધ યોગાનુયોગ જ ગણાય. બાપુલાલ નાયક ને વાડીલાલ પિતરાઈ ભાઈઓ થાય. ૧૮૯૦માં એક જ તારીખે બંને સાથે નાટક મંડળીમાં જોડાયા. બાપુલાલની મહત્વાકાંક્ષા સમર્થ નટ બનવાની, સમર્થ દિગ્દર્શક બનવાની ને મંડળીના માલિક બનવાની હતી તે પૂર્ણ થઈ ત્યારે પંડિત વાડીલાલને જે વર્ષમાં કંટાળો આવ્યો. વાડીલાલને નાનપણથી જ

મગીન તરફ રુચિ હતી સગીત ઉત્તેજક મહાના ગવૈયા-  
ઓને તે માલગના વિષ્ણુપત છત્રેનુ મરકમ ચાલતુ તેના  
ઉન્નાદને પણ સ્ટેજમા પાછળ બેઠીને માલગતા ને  
એ રીતે માલબેલા ગાયદાની નકલ કરતા માયા ગગને  
માલગી વ્યવસ્થિત તાનો અને લયકારી ગ્યના નાટકનો એમનો  
ડટાળો જોઈ મહાનીના માલિક દયાશકરે ચાલુ પગારે  
એમને મગીત શીખવાની મગવડ કરી આપી, ને વાડીલાલની  
માગણી પ્રમાણે ઉન્નાદ નમીરણા પાસે એમને મૃદ્યા  
વાડીલાલ મગીતમા પ્રવીણ બની પિતા પાસે ગયા, પણ  
પિતાને એમના કહેવા પર શ્રદ્ધા ન બેઠી એટલે વાડીલાલની  
પરીક્ષા કરાવવા એમના પિતા વાડીલાલને લઈને માગ દાદા  
પાને આવ્યા દાદા ત્રિભોવનદાસ શિવગમ નાયક નિયનિયમ  
પ્રમાણે પૂજાદિમા બેઠેલા હતા એટલે વાડીલાલને બહાર  
બેનાડી રાખ્યા તેથી વાડીલાલ ખિન્નયા ને પિતાને કહેવા  
લાગ્યા ‘આ ડામા ડોણ છે તે આપણને આમ બહાર બેમાડી  
રાખે છે ?’ પરંતુ એ દગભિયાન દાદા આવી ગયા ને વાડીલાલને  
ગાવાનું કહ્યું વાડીલાલે માગની માગણી કરી, પણ દાદાએ  
કહ્યું ‘ચૂટદી પર જ ગા, મારે તો તારું ગાનું જોવું છે’ પણ  
વાડીલાલે તબૂરનો આગ્રહ રાખ્યો તબૂર આવ્યો એટલે  
દાદાએ પોતાને હાથે તબૂર મેળવી આપ્યો સ્વર મેળવવાની  
દાદાની નિવશ્ચયતા હતી એમની એ તરાહ જોઈને વાડીલાલ  
પર દાદાની ખૂબ અમર પડી. અગાઉનો ગુસ્સો ભૂલીને શુ  
ગાવું તે પૂછ્યું દાદાએ પૂરિયા ગાવા કહ્યું દસેક મિનિટ  
વાડીલાલની તાન સાલળી દાદા ખુશ થઈ ગયા ને એને  
અટકાવી ઘરમા કહ્યું ‘જાતિવાળાને બોલાવો, છોકરાને એમ

ને એમ નહિ સંજગાય. આ-પાણી નાસ્તાનો ખદોખસ્ત કરી જલસો કરે. ને પછી છોકરાને પેટ ભરીને સાંભળો.’ આ જલસા પછી દાદાને વાડીલાલ પ્રત્યે એટલો બધો રાગ થઈ ગયો કે વાડીલાલનાં બિસ્તરાપેટી મગાવી લીધાં ને ચાર દિવસ પછી મોટાભાઈની જાન મહેસાણા જવાની હતી ત્યાં પણ એમને સાથે લીધા. ત્યાં મોટો જલસો ગોઠવ્યો ને મંડળી સમક્ષ મુક્તકંઠે પ્રશંસા કરતાં કહ્યું : ‘મારી હયાતી ખાઠ કોઈ પણ તમારી ન્યાતમાં આવે ગવૈયો હશે તો તે આ હશે.’ કહીને એમણે વાડીલાલને તંબૂરે આપ્યો. ત્યારથી તેઓ ગવૈયા તરીકે ઓળખાયા ને મારા મંડળમાં ગુરુ થયા. ત્યાર પછી કોઈએ એમને ટોણો માર્યો કે સંગીતકાર સંસ્કૃતમાં શું સમજે ? તે પરથી એમણે સંસ્કૃતનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો. સંસ્કૃત વ્યાકરણ, કૌમુદી ને ન્યાય શીખ્યા. શાકુંતલ, રતનાવલિ, મેઘદૂત વગેરેનું રોજ સાંજે નિયમિત વાચન કરતા ને એમની સાથેના મારા સંબંધને કારણે એ સાહિત્યનો મને સારો પરિચય થયો. ત્યાર પછી તેઓ ભાતખંડે પાસે સંગીત શીખ્યા. શિસ્તમાં તેઓ ચુસ્ત હતા. ભાતખંડે સાથે એમણે શરત કરેલી કે સવારના ૬ થી ૭ એમના સિવાય કોઈ ન હોવું જોઈએ ને એ નિયમ પ્રમાણે રોજ છ વાગે પહોંચી જતા. આ નિયમ એમણે વરસો સુધી પાળેલો.’

‘આપનું શ્રેષ્ઠ નાટક કયું ?’

એ સવાલના જવાબમાં એમણે કહ્યું : ‘શ્રેષ્ઠ નાટક એક જ છે. એવો જવાબ આપી શકું તેમ નથી. અમુક કારણે અમુક નાટક વધુ ગમતું, અમુક ભૂમિકા બહુ ગમતી.

દા. ત. 'દેવકન્યા'માં દેવકન્યાની, 'જુગલ જુગારી'માં લલિતાની, 'કામલતા'માં કામલતાની, મામા 'વરેરકરનું' એક મરાઠીમાંથી અનુવાદ કરેલું નાટક હતું 'સ્વામીભક્તિ' તેમાં ગજરાની-આ ચારેય ભૂમિકામાં હૃદયની ગૂંથણી એવી હતી કે તેમાં ચિત્ત લાગતું મારી અભિનયશક્તિના વિકાસમાં સંગીતે મને ઘણી મદદ કરી છે. ભાવ વ્યક્ત કરવાનો ક્રમ હું સંગીતમાંથી ખેંચવો. કોઈ રાગને વ્યક્ત કરતા વાદી અને સંવાદીને બે છેડા તરીકે નક્કી કરવામાં આવે છે. પડ્જનું સ્થાન નક્કી કર્યા પછી સ્વરોના ક્રમ પ્રમાણે તાનોનો ક્રમ વ્યક્ત કરવાનો હોય છે. દા. ત. પડ્જથી ગંધાર સુધીની તાનો, પડ્જથી ચડતા પંચમ સુધીની તાનો, પડ્જથી ધેવન ને તાર ત્રાસક સુધીની તાનો, તેમ ચડતા ક્રમે રાગની અભિવ્યક્તિ કરવામાં આવે ત્યારે એક રાગને ગાયક ચોખ્ખ સ્વરૂપમાં મૂકી શકે છે. આ નિયમ સહજ રીતે અભિનયને લાગુ કરીએ તો એના વાદી-સંવાદીને ભૂમિકાની શરૂઆત અને અંત, આ બેની મધ્યમાં સુખદુઃખના અગ્રવ-ઉતાર ગોડવી લેવાના હોય છે. ને તાનોના ક્રમની પેઠે ચડના ક્રમે પડ્જ સુધી પહોંચવાનું હોય તેમ લાગણીઓના ચડના ક્રમે લાગણીના શિખર સુધી પહોંચવાનું હોય છે. આ રીતે આ ભૂમિકાનું હૃદયમંથન ત્યારે હું ક્રમે ક્રમે ગોડવીને તેમાં તણોન થઈ લગવો ત્યારે તેનું 'અનોખું' ને વાસ્તવિક સ્વરૂપ મળી જતું. ઉપરની ચારેય ભૂમિકા આ ઢાંચે મને ગમે છે.'

‘નાટ્યજીવનમાં કોઈ હરીફાઈ બનેલા ?

નાટકના સાથીદારોમાં કોણ વધુ ગમતું ?

‘હરીદાઈ કરવા જેવી કોઈ ખાસ વ્યક્તિ હતી જ નહિ, જે નદો હતા તે હરીદાઈ કરવાનો વિચાર ન કરતા, એથી ઊંધું જે દોઈ નાટક જોવા આવતા તે કંઈક સામગ્રી મેળવીને જતા. હા, દિગ્દર્શન કરતા અટકાવવામાં સાથીદારો તરફથી અંતરાયો નાખવામાં આવતા. મંડળીમાં જોડાયા પછી ત્રણ વર્ષ બાદ છોકરાઓને તાલીમ આપવાનું કામ કરતો, એમાં એવા થોડા અવરોધો આવતા. ‘ગુજરાતી’માં સતત ૧૯૦૧થી ’૨૨ સુધી મુંબઈમાં રહ્યો. ૧૯૨૨થી ’૩૨ સુધી પ્રવાસ કર્યો. વચ્ચે જેએક વર્ષ છૂટો પડેલો. ૧૯૨૨માં કંપનીની આર્થિક સ્થિતિ નબળી પડી તેથી એ કંપની બાપુલાલે ખરીદી લીધી. મને દિગ્દર્શનનો શોખ હતો અને બાપુલાલે એમની માલિકીની કંપનીમાં મારો ભાગ રાખવાની ના પાડી તેથી એ કંપની મેં છોડી દીધી. ને પહેલાં ‘લક્ષ્મીકાંત નાટક મંડળી’માં ને પછી ‘મુખેય ગુજરાતી નાટક મંડળી’માં જોડાયો. જંનેમાં દિગ્દર્શક તરીકે કામ કર્યું, પણ જન્ને કંપનીઓ આર્થિક મુશ્કેલી ભોગવતી હતી તેથી છૂટો થઈને વિસનગર આવ્યો ગયો. ૧૯૨૪માં બાપુલાલ વિસનગર આવ્યા ને મને તથા વાડીલાલને પાછા લઈ ગયા. ત્યાર પછી નિવૃત્તિ સુધી ત્યાં જ રહ્યો. નાટકના સાથીદારોમાં મુખ્યત્વે બાપુલાલ નાયક, મોહન લાલાલ અને વિકુલ ડાયરેક્ટર હતા. આમાં બાપુલાલ સાથે વધુ ગમતું. અમારા જંને વચ્ચે મનનો મેળ સારો હતો, અમે એકબીજાને સમજી લેતા, મારે મન તેઓ મુરખી હતા.’

‘નાટ્યજીવનની, લખણવન પર કંઈ અસર ખરી ?  
કુટુંબમાં કોણ ? નાટક પાછળનો હેતુ શો ?’

‘એથી ઊંધું કહી શકાય. લગ્નજીવનની નાટ્યજીવન પર અમર પડી. મારું લગ્ન સત્તરમે વર્ષે થયેલું. મારા કલકત્તાના ને મુંબઈના નિવાસ દરમિયાન મનમાં એમ થયેલું કે અમલુ ન હોય એવી કન્યા સાથે લગ્ન કરવું. એવી છોકરી મારા ધ્યાનમાં પહોં આવેલી, પરંતુ મારું વેવિશાળ માતાપિતાએ ખીજે કરી નાખ્યું એટલે પેલી છોકરી ગઈ. પરસ્પરને મેળવવાની ઝંખના મારામાં ને એ છોકરીમાં પણ હતી. મારું લગ્ન થયું તે છોકરી થોડા સમયમાં જ શુજરી ગઈ. ખીજું લગ્ન પણ માતાપિતાએ કર્યું. એ ગૃહસંસાર આડ વરસ રહ્યો, પણ ઘણો દુઃખી. શ્રી મૂર્ખ, કન્નિયાળી ને અજ્ઞાન. આ કારણે મને ઘરમાં ઊલટકુલ ગમતું નહિ. બને એટલે સમય જાહેર જ રહેતો ને નાટકમાં વધુ ને વધુ ઊંડો ઊતરતો જતો હતો. એ રીતે કહું તો ખીજી પત્ની મારા નાટ્યજીવનની શુરુ ગણાય ! જો એ મારી હોત તો કદાચ નાટકમાં એટલે આત્મસાત્ત બની શક્યો ન હોત. આવા દુઃખી જીવનને કારણે સારી પત્નીની ઝંખના જાગી. કેવી પત્ની મારી કહેવાય તેનું ચિંતન ને અવલોકન કર્યા કરતો ને એ ઝંખનામાંથી જે પત્નીની કલ્પના મેં કરી હતી તેવી પત્ની ત્રીજી વાર મને મળી ગઈ. ખીજી પત્ની શુજરી ગયા પછી મને પરણાવવાની માની ઝંખના વધી ગઈ, મારે કોઈ સંતાન નહિ એ પણ એક કારણ. છેવટે એ વખતે મા, પર વાત ન છોકરાં મેં જ કન્યાની પસંદગી કરી. ભાવનગર જઈ કન્યા જાતે જોઈ લગ્ન કર્યું. એમનું નામ ચંપાબાઈ ડાહ્યાલાલ, ભાવનગરના સજ્જન્ય-ગાયકની એ દીકરી. તે મને સંપૂર્ણ અનુકૂળ થઈને રહેતાં. હું મારું નાટક જોવાની ના પાડું એટલે કદી જોતાં નહિ. એમનાથી ત્રણ

પુત્રો ને એક પુત્રી થયાં. પુત્ર પ્રભાકર, દિનકર, જયકર ને પુત્રી ચંદનબાળા. પહેલો પુત્ર કોંટાકટરનો ધંધો કરે છે, બીજા બે પુત્રો ને પુત્રી ભણે છે. પિતાનું નામ ભૂદરદાસ ત્રિલોચનદાસ લોજક, માતાનું નામ કૃષ્ણાબાઈ ગોપાળદાસ નાયક. અમે ચાર ભાઈ બહેનો હતાં. તેમાં મોટાભાઈ એમ. બી. બી. એસ. થઈ ગુજરી ગયા. નાની બહેન પણ નાનપણમાં જ ગુજરી ગયેલી. અત્યારે એક મોટી બહેન છે.

‘નાટક પાછળના હેતુમાં અર્થપ્રાપ્તિનો વિચાર મને કદી આવ્યો નથી. ને ત્યારે આવ્યો હોય ત્યારે મેં એને રંગભૂમિના મારા કાર્ય કરતાં વધુ મહત્ત્વ આપ્યું નથી. જો અર્થનો જ હેતુ માધવો હોત તો એ સમયના મારા શ્રીમંત આહુકો મારા શબ્દ પર બીજાને હાજરોની ભેટ ધરતા તે મેં જ મેળવી લીધી હોત, પણ એ વિશે વધુ કહેવું યોગ્ય નથી. શોખ એ જ હેતુ હતો એમ કહેવું યોગ્ય છે.’

‘નાટક દસ્તી વખતે ખાસ શાનુ ધ્યાન રાખતા ?’

‘રંગભૂમિ પર ઊતરવા પહેલાં હું હ મેશ વેશભૂષા આદિથી સજ્જ થઈ અર્ધા કલાક અગાઉ તૈયાર થઈ જતો. વ્યવસ્થાની કે એવી બીજી જે કોઈ જવાબદારી મારે માથે હોય તે બીજાને સોંપી દઈ જે લાગમાં શાંતિ હોય ત્યાં જઈ આંટા મારતો અને ભૂમિકાના પ્રથમ વાક્યને કે ગીતને મનમાં ઘોળતો. ભૂમિકાની અવસ્થાનુ મનમા ચિત્ત કરતો. અગાઉના સીનમાં ભૂમિકા વિશે જે કંઈ બોલાય એ બધું મને ઉદ્દેશીને બોલાઈ રહ્યું છે એવી લાગણી ઉત્પન્ન કરતો. ને તેના

આવેશમાં હું રંગમંચ પર ઊતરી પડતો. આ લગભગ રાજની મારી પરિપાટી હતી. ત્યાર પછી પહેલા દરશના મૂડને આગામી પ્રવેશ સાથે જોડવા એ મૂડ કાયમ રહે એવું જ ચિંતન કરતો. ઉત્તરોત્તર છેવટ સુધી આવસ્તુ નિભાવી રાખતો. પછી તો અભ્યાસથી જ્યારે ઇચ્છું ત્યારે મૂડમાં આવી જવાની ટેવ પડી ગયેલી. નાટક માટેનું મારું અધ્યયન સતત ચાલુ રહેતું. વિશિષ્ટ વ્યક્તિને જોતો તો મોંઘ ટપકાવી લેતો ને એ પ્રમાણેના ભાવ મારામાં ઉતારવા પ્રયત્ન કરતો. આવો પ્રયત્ન એક વખત ખામ કરવો પડેલો.

‘સ્વામીભક્તિ’ નાટકમાં મરાઠી વાતાવરણ જોઈએ, એ માટે હું મારા ઘરની બારીએ બેસી રહી આઝાદમેદાનમાં ભરાતા મેળામાં આવતી મરાઠી બહેનોનું નિરીક્ષણ કર્યા કરતો. ને એ રીતે નિરીક્ષણના નિચોડરૂપે મેં ગુજરાતી હાવભાવથી તદ્દન જુદું પડે તેવું ગજરાનું પાત્ર તૈયાર કર્યું હતું.

‘આપના જીવન પર વિશેષ  
અસર કોની ગણી શકાય ?’

‘કોઈ એક જ વ્યક્તિ ગણી શકાય તેમ નથી. બાળપણથી માંડીને નિવૃત્તિ સુધી અનેક લોકોએ મારા પર રનેહ રાખ્યો છે ને મારી ઉન્નતિમાં ફાળો આપ્યો છે; પરંતુ નાટ્યજીવનમાં મદદગાર બન્યા હોય એવા પાંચ-છ ગૃહસ્થો ગણાવી શકાય. બંગાળીબાબુ તથા વાડીભાઈ મારા સંગીતગુરુની વાત આગળ આવી ગઈ. તે ઉપરાંત એક બહોરા ગૃહસ્થ દેવલેહુસેન કુડાવાલા અને ચૂનીલાલ સરૈયા. આજે જ્યાં ‘કેપિટોલ’ થિયેટર છે તે પહેલાં ‘ગેયેટી’ હતું. અમારાં નાટકોની શરૂઆત



ત્યાં જ થઈ હતી. ૧૯૦૬માં ગેયેટીના આગળના ભાગને ફરી આધાર આપી નવું બનાવ્યું. એ નવચલુતરમાં મેં પણ એક ટોપલો નાખ્યો હતો. ગેયેટીના પાછળના ભાગમાં શેકલોકો સાથે હું રહેતો હતો. એ થિયેટરમાં મેં બાવીસ વર્ષ કામ કર્યું છે. 'મુંદરી' નાટક ત્યાં જ લખવાયું. એની ચોથી રાત્રિએ બોરો ગૃહસ્થ શ્રી ફઝલેહુસેન કુડાવાલાએ મને એક દૂરબીન ભેટ આપ્યું. દૂરબીન પર મારું નામ જે. બી. ઠાકોર કોતરેલું હતું. ક્રિકેટનો મને શોખ હતો તેથી દૂરબીન મને ગમી ગયું. ઉપરાંત મારું નામ કોતરેલું તે પરથી હું એમ સમજ્યો કે એ નામ દૂરબીન પર ઇંગ્લેંડથી જ લખાઈને આવ્યું છે. ચાર દિવસમાં આ રીતે મારું નામ લખાઈને આવે એ વાતનું ધ મને ભારે અચરજ થયું. શેઠના 'માશ' પરના પ્રેમને કારણે મને દૂરબીન અને એના દેનાર બંનેમાં રસ જાગ્યો, પણ શેઠ મને કદી મળતા નહિ. તે બહુ સંકેતશીલ સ્વભાવના હતા. હું હંમેશાં સાંજે સ્વિમિંગ પૂલમાં તરવા જતો ત્યારે તેઓ ઓફિસથી નીકળતા. ઘણી વાર સામે મળી જાય, પણ મને જોઈને બીજી કૂટપાથ પર ચાલ્યા જતા. કદી મારી સાથે બોલતા નહિ.

‘૧૯૦૭-૮ની વાત છે. મંડળીના માલિકોએ મને કંપનીમાં ભાગ આપશે એમ કહી રૂ. ૪૦ના પગારે આટલાં વરસ સુધી કામ કરાવ્યું. એ દરમિયાન મને રૂ. ૨૫૦ના પગારની ઓફર થયેલી, છતાં એમના વિશ્વાસે મેં તે નકારેલી ને છેવટ મને ભાગ આપવાની ના પાડી તેથી મને ગુસ્સો આવ્યો. હું એમની સાથે ઝઘડો કરીને સાંજે બાથમાં નહાવા ગયો.

ત્યારે મેં એટલું રોષમાં ને દુઃખમાં હતું કે શું કરવું તે સૂઝતું નહોતું, તેથી 'પૂલ' બહારના પથ્થર પર બેસી અસ્થ ધતા સૂર્યનારાયણને મેં પ્રાર્થના કરી કે મને જો બે હજાર રૂપિયા મળી જાય તો હું આ લોકોથી છૂટો થઈ તમાકુની દુકાન કરી સ્વતંત્ર જીવન જીવું'

મેં વચ્ચે જ પ્રશ્ન કર્યો :

'તમાકુની દુકાન શા માટે?'

એમણે હામીને જવાબ આપ્યો : 'બીજો શો ધંધો થઈ શકે તેની બજાર નહોતી. મારા શેઠીઆ લોકો તમાકુ ખાતા અને તમાકુની દુકાનોનો મને કંઈક પરિચય, એટલે એનો વિચાર કર્યો. એ પ્રાર્થનાને બીજે જ દિવસે બહારા શેઠ મને 'પૂલ' પાસે મળી ગયા ને વળતે દિવસે સાડાછ વાગે એ જ જગ્યાએ મળવા સૂચન કર્યું, મેં હા તો પાડી, મનમા પેલા બે હજાર મેળવવાની આશા પ્રગટી, પરંતુ પછી થયું. મારે શા માટે કોઈ પાસે એમ પૈસા માગવા? ને એમને મારુ કામ પણ બીજું શું હોઈ શકે? આવા જણ તુમાખીભર્યા વિચારે બીજે દિવસે સાડાછ પહેલાં હું બાથમાંથી આવ્યો ગયો ને કોલાબા વગેરે સ્થળે ફરી છેક રાત્રે ૮ વાગે ઘેર પહોંચ્યો. બહારા ગૃહસ્થે સાડાછ વાગે મને ત્યાં ન જોયો એટલે તેઓ મારે ઘેર ગયા ને મારા શેઠને વાત કરી મારી રાહ જોતા ઘેર બેઠા. શેઠે મને સમય નહિ પાળવા માટે ઠપકો આપ્યો, બહારા ગૃહસ્થે મને દોઢેક હજારની કિંમતની હીરાની વીંટી ભેટ આપી ને જતી વખતે મારી લોકપ્રિયતાનો લાભ લેવા બીજાં નાટકોના કોન્ટ્રાક્ટ લેવા સૂચના કરી. કંપનીમાં હું ભાગીદાર

નહોતો. પરંતુ મારો દરજ્જો એવો જ હતો. મારું માન સચવાતું. શેડીઆઓ નિખાલસ રહેતા તેથી ટિફ્ટિ ખપાવવાનું કામ હું ન કરું એમ કહી મેં એમની સૂચનાનો અસ્વીકાર કર્યો, એટલે એમણે ત્રીજે દિવસે સાડાચારે તેઓ મને મળવા આવશે એમ કહ્યું. ત્રીજે દિવસે આવીને એમણે મને એક હજાર ને એક રૂપિયાનું પડીકું ભેટ આપ્યું. મેં લેવાની ના પાડી એટલે એમણે કહ્યું : 'તારા નાટક પાછળ ઘેલો થઈને તને આ ઈનામો નથી આપતો. તારા શેડીઆઓને પૂછી જો કે તારા આવ્યા પછી એ લોકોને કેટલો ફાયદો થયો છે. સવા લાખના દેવાને બદલે અત્યારે થિયેટર એમની માલિકીનું બની ગયું છે, એ જોઈ મને થયું કે તું સારા શુકનનો છે, તેથી મેં તારા નામે વેપાર કર્યો છે. તારા પૈસા મારી પાસે ધણા છે, પણ જો એક સાથે તને આપું તો તું હેબતાઈ જાય, મારે કટકે કટકે તને આપીશ. હવેથી દર મહિને મનીઓર્ડર આવશે તે તું સ્વીકારી લેજે. ને એ રીતે ત્રણેક વરસ મને તહેવારને નામે પુષ્કળ પૈસા મળ્યા. ઈશ્વર પાસે એ હજારની પ્રાર્થના કરેલી તેને બદલે બાવીસસો તો તુરંત જ મળ્યા ને બીજા ઘણાનું અભયવચન મળ્યું.

‘હવે આ પૈસાનું શું કરશું તે મારે મન પ્રશ્ન થઈ પડ્યો. એ વખતે તો નાટક કંપનીમાં જ જમા કરાવી દીધા. ત્યાર પછી શ્રી ચુનીલાલ સરૈયાનો પરિચય થયો. તેઓ પહેલાં મુંબઈ બેંકમાં હતા તેમાંથી છૂટા થઈ ‘સ્પેશલ બેંક’ ઠાઠી. એના પોતે સંચાલક હતા. તેઓ સિદ્ધર કિંગ કહેવાતા. તેઓ મારા નાટકથી બહુ ખુશ રહેતા. એક વખત જૂના બેંકસ્ટેન્ડ

પાને મને મળી જયા હુમતા હુમતા પૂછ્યું 'પૈસા એકડા ક્યા છે કે ?' મે તરત જ મારી મૂઝવણ જણાવી, સવાહ પૂછી એમણે ખીજે દિવસે બેઠમા બોલાવી, શેઠના ઝઘડામા પડવાની ના પાડી ને સરકારી લેન લેવા કહ્યું ત્યાગથી માગ પૈસા એ બેઠમા મૂકવા લાગ્યો તેઓ મારા વતી બધી ગોડવણ કરી હેતા એક વખત મને એમણે માગ બધા જ પૈસાના 'તાતા કિફ્ટ' લઈ લેવા કહ્યું. મે કહ્યું 'આપે જ પહેલા શેઠ લેવાની ના પાડેલી ને ?' એમણે કહ્યું 'હીડ, ભલે જેમ પડ્યા છે તેમ જ નહા' તે વખતે 'તાતા કિફ્ટ'નો લાવ ત્રેવીસ રૂપિયા હતાં બે લીધા હોત તો આજે લાખો રૂપિયા થઈ જાત, પણ વ્યવસ્થાની આવડત નહિ એજે શુ થાય !' કહીને તેઓ ખૂબ હુમી પડ્યા પછી વાત આગળ ચલાવી. '૧૯૦૯-૧૦ સુધી મન નાણા અપેક્ષ્ય બેઠમા રહેતા એ બેઠમ યુનીવાર્સિટી સરકાર પ્રિન્સિપલ જઈને કાઢેની એટલે મરકારે એની સ્થિતિ કદેડી કરી મૂકી હતી. રાજ બેઠક પાસે હજારો લોકો જમા થતા ને મૌ પોતાના પૈસા ઉપાડી જતા મને મારા પૈસાની ચિંતા નહોતી, પણ દિવસા એમને માટે લાગણી હતી તેથી એમની ખબર પૂજવા બેઠમા ગયો મને જોતા જ તેઓ ખૂબ ખિન્ન થયા જોડની ખૂમ પાડી જિમ્યા 'લઈ જવ તમારા નાણા, મારી બેઠમા તમારી એક પઈ પણ ન જોઈએ' મે ઘણી ના પાડી, મારો આવવાનો ઉદ્દેશ મમજાવ્યો, પણ તેઓ શાત ન થયા ડેશિ-યરને બોલાવી મારા પૈસાની સરકારી લેન નેવડાવી લીધી ને ત્રીજે દિવસે મે સાલજીયું કે એમણે આપઘાત કર્યો કેટલી નાણાખીડ, કેટલી ચિંતા, છતાં એવી સ્થિતિમાય મારા જેવડુ

હિત એમણે જોયું. આજે એ બધું યાદ આવતાં હર્ષ થાય છે. આટલું કહેતાં તેઓ ગળગળા થઈ ગયા.

‘ફઝલભાઈ વિષે પણ દુઃખદ ખીનાજ બની. એક સાંજે એક નટ મિત્રે આવીને ખબર આપ્યા કે ફઝલભાઈએ આર્થિક મૂંઝવણોમાં આપઘાત કર્યો છે. પછી તપાસ કરતાં માફૂમ પડ્યું કે આપઘાત થઈ શક્યો નથી. ગળે અસ્તરે ફરવીને ત્રીજે માળેથી પડતું મૂકેલું, પણ બંનેમાંથી બચી ગયા. ઘાયલ સજત થયા હતા તેથી પથારીવશ હતા. તે દિવસે તો મને મળવા જવા દેવામાં ન આવ્યો, પણ બીજા દિવસે રજા મળી ત્યારે એમણે આજ સુધીમાં આપેલ ભેટો, વીંટી, ઘડિયાળ, ફરશીન, ખટન, હસ હજાર રૂપિયાનો સેફનો એક ને બે હજારની મારા શેડ પરની ચિઠ્ઠી વગેરેનું પોટકું બાંધીને સાથે લઈ ગયો. એ બધું એમની આગળ મૂકી મેં કહ્યું : ‘આ બધી આપે આપેલી રકમ છે તે લ્યો, કમાઓ તો બ્યાજ સાથે મને પાછી આપજો ને ન કમાઓ તો દીકરાની ફરજ છે એમ સમજી એક પિતા તરીકે તમે તેનો સ્વીકાર કરી લ્યો.’ એમણે લેવાની ના પાડી એટલે મેં એમનાં ખતની તરફ જોઈ કહ્યું : ‘મારી માને આપું છું.’ એનો પણ એમણે જવાબ આપ્યો : ‘એની પાસે પૂરતી મૂડી છે.’ આમ બધી વાત કરતાં રાતના સાડાઆઠ થઈ ગયા. થિયેટરમાં નાટકનો સમય થઈ ગયેલો એટલે મારી શોધાશોધ ચાલતી હતી. શેડ પણ જમ્યા વિનાના બેસી રહ્યા હતા. મેં જઈને મિલકતવાળું પોટકું શેડને સાચવવા આપ્યું ને દોડાદોડ નાટક માટે ચાલ્યો ગયો. શેડે પોટકી, મારી ચિઠ્ઠી વગેરે જોયું. ઇન્ટરવલમાં જમવા

આવ્યો ત્યારે બધું પૂછ્યું. મેં વાત કરી તેથી તેઓ ખુબ રાજી થયા ને જોડ્યા : ‘છોકરા, તું જિંદગીમાં દુઃખી નહિ થા.’ એ આશીર્વાદ આજે ફળે છે. આજે હું સમૃદ્ધ નથી, પણ દુઃખી મેં નથી.

‘એવું જ સ્મરણ સ્વ. શ્રી પ્રાણસાલભાઈનું છે. મારાં નાટ્યજીવનની શરૂઆતમાં જ એમનો પરિચય થયેલો. મારી ઇચ્છા મસ્તિકની રેખા પરથી માનવી જોગખી શકાય એ વિદ્યા શીખવાની હતી, તેથી મુખ રંગવાની કળામાં સંગતતા થાય. પ્રથમ પરિચયે જ એમણે મને એમનું પુસ્તકાલય જોવા આવવા આમંત્રણ આપ્યું ને તેમાંથી મને મસ્તકવિદ્યા અને નાટ્યકલાનાં અપ્રાપ્ય એવા ઘણાં પુસ્તકો વાંચવા આપ્યાં ને એ રીતે તેઓ મારી નાટ્યકલાના વિકાસમાં ઉપકારક બન્યા. ઉપરાંત મારા નાટકોના પણ તેઓ મહદય પ્રેક્ષક હતા. તેમની નાટક જોવાની મારા પ્રત્યેની દૃષ્ટિ હું મેશ પ્રેત્માહુક હતી વર્યો સુધી તેઓ મારી કલાપ્રવૃત્તિના મહાધક અને શુભેચ્છક બની રહ્યા હતા. એમનું કલાનુરાગી પ્રેત્માહુન મને એવું તો હૂંફે આપનારું બની રહ્યું કે મેં એમને મારા અંગત મિત્ર, વડીલ ને માર્ગદર્શક તરીકે મનથી સ્વીકારી લીધા અને તેથી નાટ્યપ્રવૃત્તિ મિવાયની મારા જીવનની બાબતોમાં પણ હું એમની મહાય લેવા લાગ્યો. રંગભૂમિમાંથી નિવૃત્ત થયા પછી મેં આગળ જણાવ્યું તે પ્રમાણે આર્થિક બાબત હું કંઈ સમજતો નહોતો તેથી મેં મારી અંગત પૂંજીની સંધેળી વિગત જણાવી એની સરખી વ્યવસ્થા કરી આપવા વિનંતી કરી ને લાખોની ઊથલપાથલમાં નિત્ય રચ્યાપચ્યા રહેનાર એ

ઉદ્યોગપતિએ મામૂલી નટની પૂંજનો વહીવટ હાથ ધર્યો ! આજે મને જીવનમાં કદી ન પડે તેવી ખોટ એમની પડી છે. આવા પરમ ગુણેચ્છકો જન્મ્યા સાંભળ્યા નથી.' એટલું કહેતાં એમની આંખો આંસુથી ઊલસાઈ આવી. આજે જ મુરખી ગુમાવ્યા હોય એવું દુઃખ ઘોડી પળો તેઓ અનુભવી રહ્યા.

‘જીવનનાં સુખદ સ્મરણોમાં ગેયેટી ધિયેટરના માલિક છોટાલાલ મૂળચંદ કાપડીઆના પણ કેટલાક પ્રસંગો છે : એક દિવસ અમારી મંડળીના માલિકો ઓરડામાં બેઠા બેઠા ચર્ચા કરતા હતા. હું અંદર ગયો એટલે એ લોકોની વાતચીત અટકી ગઈ. મને આશ્ચર્ય થયું. તેઓ કદી મારાથી કંઈ ખાનગી રાખતા નહિ, આજે કંઈક ખાનગી લાગ્યું. હું સમજી ગયો એટલે ચોપડી લઈને ચાલ્યો ગયો. થોડીવારે નહાવાની ઓરડીમાં કપડાં લેવા ગયો ત્યાં મેં છોટાલાલશેઠને બોલતા સાંભળ્યા : ‘હું જે નીતિ ઘડી હજી તેમ કરે તો તમારી કંપની અમર થશે. તમે આ છોકરાને ભાગ કરી આપો.’ એટલું સાંભળીને હું તો ચાલ્યો ગયો. મારા મનમાં આશા ઝાંધાઈ, પણ જમતી વખતે શેઠે મને હજાર રૂપિયાની લેટથી હું રાજી છું કે કેમ તે પૂછ્યું. થોડી વાર તો રાગે લસાઈ ગયો. પછી બોલ્યો : ‘રંગદેવતા તમને કહે તેમ કરે, મારી ફરિયાદ તો એની પાસે છે.’ એટલે તુરત જ છોટાલાલ શેઠે કહ્યું : ‘ના, તારો ૧૯૬૧ની માલથી એક આની ભાગ બસ રાજી !’ આ બહેરાત એમણે એમના ભાગીદારો સાથે મસલત કર્યા વિના જ કરી દીધી. ભાગ ૧૯૬૪માં આપ્યો, પણ ગણ્યો એકસઠી. મેં તેઓ બહેરમાં બોલ્યા તેથી ભાગીદારો કંઈ બોલી ન શક્યા.

મારાથી કંપનીને ફાયદો થયેલો એટલે છોટાલાલ શેક તો મને પૈસા આપવા માગતા જ હતા તેથી એમણે આ રીત અખત્યાર કરેલી, આ રીતે પૈસા આપવાનું એક ખીજું પણ કારણ છે.

‘એક વખત કચ્છના રાવ મુંબઈ આવેલા. એક સમજને મને આવીને કહ્યું : ‘તમે જો રાવની સલામ આવે તો તમને સારું ઈનામ મળે.’ મેં કહ્યું : ‘મારો કચ્છનો રાવ (છોટાલાલ શેક) ઉપર બેઠો છે. એની આજ્ઞા સિવાય મારાથી કંઈ થાય નહિ. ક્યાંય જાવા જવાય નહિ.’ આ વાત અમારી મંડળીના ટ્રિકિટમાસ્તરે સાંભળી હશે ને એમણે શેકને કહી. શેકે મને બોલાવ્યો ને એમની આગવી રીત પ્રમાણે પ્રશ્નો કર્યા. એમની પ્રશ્નનતાનાં ખાસ ચિહ્નો હતાં. પ્રસન્ન હોય ત્યારે એમના કોચ પર બાજુમાં બેસાડે ને પાનદાનમાંથી સારું મઝાનું પાન શોધીને આપે. એ રીતે બેસાડીને શું બન્યું તે પૂછ્યું. મેં સહજ લાવે, ‘ખાસ કંઈ નથી’ એમ કહ્યું ત્યારે એમણે આશ્ચર્ય રાખ્યો ને જે શબ્દોમાં વાત થઈ હોય તે કહેવા હુકમ કર્યો. મેં વાત કરી એટલે ખુશ થયા. તેઓ પાટીદાર હતા. મૂછ પર હાથ રાખીને બોલ્યા : ‘ત્યારે હું તારો રાવ છું એમ ને ? જા, જ્યાં સુધી તારી પાસે ૨૦ હજાર રૂપિયા ન થાય ત્યાં સુધી હું તારો દેણદાર છું એમ સમજજો.’ એ વચન એમણે આ રીતે પૂરું કર્યું. બાહ્ય દૃષ્ટિએ મંડળીમાં બેઠાયા પછી આઠ વર્ષે ભાગીદાર બન્યો, પણ એમના કહ્યા પ્રમાણે ત્રીન્ન વરસથી જ ભાગીદાર થયો, હું હિસાબમાં સમજતો નથી તે તેઓ બાણતા હતા એટલે જમતી વખતે ભાગીદારીની બહેરાત કર્યા પછી રાત્રે મને બોલાવ્યો ને કહ્યું :



‘ગાંડીઆ, (તેઓ લાડમાં મને ગાંડીઓ કહેતા) પાંચ વરસનું તને શું મળ્યું તે તું સમજ્યો?’ મેં ડોકું ધુણાવ્યું એટલે કહે: ‘તને વીસ હજાર મળશે. હવે હું ત્રણમુક્ત બન્યો.’ કહીને એમણે નિરાંતનો શ્વાસ લીધો. મેં ૫૦ રૂપિયામાં આઠ વરસ કામ કર્યું ને એમને ખૂબ કમાવી દીધા તેનો ત્રણભાર એમને લાગ્યા કરતો હતો. આવી કદર કરનારા કોઈક જ હોય છે.’ કહીને વળી પાછા તેઓ ગદગદ બની ગયા.

‘તમને યશ અને અર્થ બન્નેની પ્રાપ્તિ થતી હતી છતાં, નિવૃત્ત કેમ થયા?’

‘મારા અને બાપુલાલના વિચારોમાં ઘણા ભેદ થવા લાગ્યા. હું સમય સાથે રહેવામાં માનતો હતો ત્યારે તેઓ રૂઢ બની ગયેલા રસ્તે જ ચાલવાનું પસંદ કરતા હતા. મારે મરી દષ્ટિ વાપરીને નાટકનું દિગ્દર્શક કરવું હતું, નવા નવા નટોને તૈયાર કરવા હતા. મારી એ ઇચ્છાને બાપુલાલ રૂંધી રહ્યા હતા. હું નવું નવું વાંચી સમયાનુકૂળ રહેતો. બાપુલાલને એ જરૂરી જણાતું, પણ નાટકનું સંપૂર્ણ દિગ્દર્શન મારા હાથે થાય તે એમને રુચતું નહિ. એમાં એમની કંપની મારા કાબૂમાં આવી જશે એવો એમને ડર લાગતો. એ કારણે કેટલીય વાર અમારી વચ્ચે ઘર્ષણ થતું. એ ઘર્ષણે મારા મન પર તીવ્ર અસર કરી. મને છૂટો થવા પ્રેરણા આપી. વિચારલેદ પણ અમારા ઓછા નહોતા. એમની નાટકોની પસંદગી મને ગમતી નહિ. ‘હોંગલી’ જેવાં અગ્રેજી નાટકોનાં રૂપાંતર બતાવીને પણ લજવવાં ભેઈએ એવું મને લાગતું, જ્યારે એમની ઇચ્છા એ દિશામાં જવાની નહોતી. નટલોકોને શિક્ષણ આપવું ભેઈએ, એમનામાં સાહિત્યનો રસ પેદા કરવો ભેઈએ એમ હું માનતો, ત્યારે

તેઓ મારા એ વિચારને મૂર્ખાઈલેલા ને ક્રાંતિકારી માનના. મારી ઈચ્છાની તૃપ્તિ થતી નહોતી ને રંગભૂમિ નીચી ને નીચી ક્ષિતરની જતી હતી, એના પાપભાગી થવા કરતાં નિવૃત્ત થવાનું મને વધુ યોગ્ય લાગ્યું એટલે ૧૯૩૨માં નિવૃત્ત થઈ ગયો. જો કે નિવૃત્ત થનાં પહેલાં ત્રણ વરસથી મનને નિવૃત્તિ માટે તાલીમ આપવાનું શરૂ કરી દીધેલું. બંત્રીસ વર્ષથી કૂલે પૂતળેલો હતો, એટલાં યશ ને દીર્ઘિત હતાં તે નહિ મળે, સમાજથી ઉપેક્ષિત રહેવું પડ્યું. એ માટેની બધી માનસિક તૈયારી કરવા માંડી. દેટલીય જગાએ ‘મુંદરી’ના નામે પ્રથમ હરોળ મળતી તે લેવી બંધ કરી. નટજીવન હરમિયાન રંગ-ભૂમિની જે સેવા કરવા ધારી હતી તે ના થઈ શકી માટે પુષ્પહાર લેવાનું બંધ કર્યું. ઘણા મળસોની વચ્ચે રહેનારને નિવૃત્તિ પછી એકલા રહેવું પડ્યું, એ વિચારે યોગલક્ષિના માર્ગે જવાય એવું વાંચન. વધાર્યું. ઘણા લોકોને મળવાનું બંધ કર્યું. ‘મુંદરી’નાં નામને મળતી સગવડતાનો ત્યાગ કર્યો. આમ માટે માટે નિવૃત્તિનાં એ છેલ્લાં વર્ષો આકરં હતાં. ત્યાર સુધીનું બધું જીવન ભૂલીને નવા જીવનની શરૂઆત કરવી એ ખૂબ કડણ કાર્ય હતું. રંગભૂમિનું મને જે જ્ઞાન હતું તેને દાલવવાની સમાજમા વ્યવસ્થા ન હતી. મારા એ જ્ઞાનના ટોપલાને ક્યાં ફેંકવો તેની પણ મને ચિંતા હતી, છતાં એ બધાં માનસિક કષ્ટ સહેવાની પૂરી તૈયારી કરી, ૧૯૩૨ માં બાપુલાલ પાસેથી રજા લીધી અને ભાવિમાં કથારેય પણ નાટ્યશિક્ષણ આપવાની તક મળે તો તેમાંથી એક પાર્ક ન લેવી તેવો સંકલ્પ કર્યો, જે આજે પણ ચાલુ છે.

મેં બીજો પ્રશ્ન કર્યો: 'નિવૃત્ત થયા પછી બીજી કંપની કે મ ન કાઢી અથવા બીજા તમને અનુકૂળ આવે તેવા લોકો સાથે જોડાયા કેમ નહિ?'

‘એનું ખાસ કારણ છે. હું જ્યારે ‘ગુજરાતી નાટક કંપની’માં જોડાયો ત્યારે જીવનભર બાપુલાલનો વિરોધ નહિ કરવાનું મેં વચન આપેલું. વાત એમ બનેલી કે મારા જોડાયા પછી એક જ મહિને બાપુલાલે મને કુંડળી બતાવી હું એમનો વિરોધી બનીશ એમ કહેલું. એ વખતે મેં જીવનભર વિરોધ નહિ કરવાનું વચન આપેલું અને તેથી જ અમારી વચ્ચે મતભેદ થવા લાગ્યા એટલે મેં નિવૃત્તિ સ્વીકારી લીધી. એ વચનને કારણે જ પ્રલોભનો અને સ્થાનને પણ અવગણ્યાં હતાં, તો પછી નિવૃત્તિ પછી કંઈ કરી જ કેમ શકું? નિવૃત્તિ પછીનો સમય વરોહરાની રાજકીય અણવળ ને લજનમાં ગાળતો. ૧૯૪૯માં ગુજરાતસભા— શતાબ્દિમાં દીના ગાંધીએ ‘સમીપ પર્વત’ ના દિગ્દર્શન માટે ગોલાબ્યો ને એનું સારું પરિણામ એ આબંધું કે ‘નાટ્યવિદ્યામંદિર’ નામની સ્થાયી સંસ્થા જન્મી ને એક સ્થાયી નટમંડળ પણ થયું. આજની પ્રવૃત્તિ એ નાટ્યપ્રવૃત્તિ જ છે. કુટુંબ વિસત્રનગરમાં છે, પણ હું આ કાર્ય માટે અમદાવાદ જ રહું છું.’

‘જીવનમાં આપને બીજા કોઈ રસ ખરા?’

‘જીવનમાં ત્રણ વસ્તુનું જ આકર્ષણ રહ્યું છે. નાટક, રાજકરણ અને લગ્નવત્સલજન. રાજકરણનો રસ પ્રથમથી જ હતો. તિલકની મારા પર ઠીક ઠીક અસર હતી, ક્રાંતિકારી વિચારો પણ આવી ગયેલા. રાજકાણમાં કંઈક કરવું જોઈએ

એવું સતત લાગ્યા કરતું. એ વખતે હું વડોદરા રહેતો. ગાંધીજીની અમર મારા પર થયેલી. એમાં હાંડીફૂચ જોઈ, એટલે મનમાં હસતમાં જોડાવાનો નિર્ણય થઈ ગયો. પત્નીને જઈને કહ્યું : ‘હું મને દુનિયાના ભારરૂપ લાશુ’ છું. તું બાળકને સંભાળજે. તને મારી નાટક રૂપનીવાળા ઘર ભેગી કરી દેશે. હું તો બાકી છું.’ આવા એકાએકના મારા નિર્ણયથી તે ગભરાઈ ગઈ. મેં એને આશ્વાસન આપીને કહ્યું : ‘અમદાવાદ જઈ રસિકલાલ છોટાલાલ પરીખ જેમ કહેશે તેમ કરીશ. મને એમનામાં શ્રદ્ધા છે.’ રસિકલાલને મેં મારા મનની વાત કરી : ‘હવન આકું લાગે છે, હિંદને ભારરૂપ છું,’ વગેરે. તેઓ મને ને નવી રંગબૂમિને મેળવવા ઈચ્છતા હતા, છતાં એમણે ના ન પાડી, પણ સલાહ કર્યો : ‘પત્ની માટે પૈસાની પૂરતી સંગવડ કરી છે તમે જેલમાં જાવ ને સરકાર એને લૂંટી લેશે તો ? માટે એની બધી તૈયારી કરી, છ મહિના પછી જાજો. બીજો પ્રશ્ન સ્વરાજ મળ્યા પછી નવમુર્જનનો છે. એ માટે કલાકારો તો જોઈએ જ. તમારા જેવા માણસો આપણી પાસે દેટલા છે ? ગોળી ખાવાથી દેશનું મોટું કિલ્લો નફો થઈ જાય.’ એમની એ દલીલ મારા ધ્યાનમાં બિતરી ને પાછો હું મારે કામે લાગી ગયો.

‘ત્રીજો રસ્તો લગવત્તલજનનો. શ્રી અનર્વિદની યોગપ્રાધનામાં ભાવ હતો, પણ એમાં મને અનુભૂતિ પેદા ન થઈ. કદાચ મારા મનની અશાંતિ હતી તેથી પણ તે મેળવી શક્યો નહિ હોઈ. છેવટ જૈન તત્ત્વજ્ઞાન અને શ્રીમદ્ રાજચંદ્ર તત્ત્વ

આકર્ષાયો. ‘અપૂર્વ અવસર એવો ક્યારે આવશે ?’ એ કવિતાએ મનને એ તરફ ખેંચ્યું.

‘બીબા કોઈ શોખ ખરા ?’

‘કાંચો રથવાનો શોખ હતો. દુઃખમાં થોડાં રચેલાં, પણ કલાપીનું અનુકરણ લાગ્યું તેથી ફાડી નાખ્યાં. સિગારેટ, તમાકુ ને પાનનો શોખ. તેમાં ય પાન વિના તો મજા જ ન આવે. ક્રિકેટ જોવાનો શોખ હતો, તરવાનો પણ શોખ હતો. રોજ એક કલાક તરતો. આજનો પ્રાણસુખલાલ બાથ બનાવવાની અરણ કરનારમાં હું પણ એક હતો. તરવામાં પ્રાવીણ્ય મેળવવાનો પ્રયાસ ન કરતો, કારણ કે તેથી શરીર ગડાઈ જાય ને તો સ્ત્રીપાત્ર લજવામાં બાધક નીવડે. શરીરની સ્વસ્થતા માટે જ તરતો. રોજ છ માઈલ ચાલતો. ખોરાકમાં બધું જ લેતો. અવાજ ખરાબ થઈ જવાના ડરથી થોડો સમય મંડળીના માલિકો મને લીંબું ને દહીં જેવી ખટાશ ન આપતા, પણ પછી તો બધું જ લેતો. ગાવાથી ને તરવાથી ભારી તાંદુરસ્તી જળવાઈ હતી એવું મારું માનવું છે. મોં સુંદર રાખવા રોજ ચહેરાનું માલિશ કરતો.

‘રંગભૂમિ જૂની ગમે કે નવી ?’

‘જૂનીની સાધના ગમે છે, પણ એમાંથી જુનવાણીપણું જવું જોઈએ. નવી રંગભૂમિનાં સાધનોનો એ લોકોએ છૂટથી ઉપયોગ કરવો જોઈએ. જૂની વસ્તુ કરતાં તળ ગુજરાતના માનશાસ્ત્રીય પ્રશ્નો લઈ ગુજરાતની નારી પ્રગટ થાય તેવાં નાટકો લખાવાં જોઈએ અને નવી ટેકનિકથી લખવાતાં થવાં જોઈએ.

સરકારે પણ ગામડાંની નટમંડળીઓને ઉત્તેજન આપી એને આગળ લાવવી જોઈએ.’

‘દુવનસધ્યાએ સંતોષ છે કે અસંતોષ?’

‘હવે સંતોષ લઈ શકું’ એવું જણાય છે. પ્રજા અને કલ્પાકારો રગભૂમિને આગળ લાવવા તૈયાર થતા દેખાય છે. લેખકો અને સરકાર પણ મદદ કરશે એમ લાગે છે. કલ્પાકારો માટે અજ્યામનો કમ દાખલ કરવાનું બહુ જરૂરી લાગે છે.’ હવે આખરી પ્રશ્ન :

‘આપની મહત્ત્વાકાંક્ષા કઈ છે?’

એમણે એક જ વાક્યમાં જવાબ આપ્યો : ‘શ્રીમદ્ કહે તેમ આત્માનું દર્શન કરવું, પોતાની જાત પર દેખરેખ રાખવી, શાંતિમાં આત્માનું શોધન કરવું. એ માટે ખંભાત પાસે આવેલ અગાશીમાંથી હીરાકાકાની દોરવણી મળે છે ને અગાશી જા’ હું ત્યારે ત્યાં શાંતિ પણ લાગે છે.’



## રાસધારી અમુદન મહારાજ



મુણિપુરી નૃત્યના જ્ઞાતા અને જેમની એક આદિ કલાકારોમાં ગણના થાય એવા કેઈ નૃત્યકારની મુલાકાત લેવાનું ઘણા સમયથી વિચારી રહી હતી, પરંતુ એવી તક મળતી નહોતી. એવામાં અચાનક એક દિવસ નૃત્યશાસ્ત્રના અભ્યાસી અને કલાકાર એવાં શ્રી સવિતાબહેન નાનજીભાઈની મુલાકાત થઈ ગઈ. સાથે એમના નૃત્યગુરુ અમુદન મહારાજ પણ હતા.

તે જ પળે એમની મુલાકાત લેવાનો વિચાર મનમાં આવ્યો ને  
અમે સમય ગોડવી લીધો.

સમય પ્રમાણે ખીજે દિવસે જઈને બેઠી અને  
સવિતાબહેને એમને બોલાવી મારો ઇરાદો મણિપુરી ભાષામાં  
સમજાવ્યો 'ત્યારે તેઓ એકદમ માથું ધુણાવી કંઈક બોલવા  
લાગ્યા. નાના બાળકને સમજાવે એવી મીઠાશથી ને લાગણીથી  
સવિતાબહેન જવાબમાં એમને કંઈક કહેવા લાગ્યાં.  
બંનેની ભાષા એવી કે મારે તો બાઘાની પેઠે એમની સામે  
જોઈ જ રહેવાનું હતું. ઘડીમાં મહારાજ સામે જોઈ ને ઘડીમાં  
સવિતાબહેન સામે. એમના અભિનય પરથી એટલું સમજાય  
કે ગુરુજી કંઈ કહેવાની ના પાડે છે ને સવિતાબહેન એમને  
નમ્રતાભર્યા આગ્રહથી સમજાવે છે. મારે મન તો એ દૃશ્ય  
પણ પાવનકારી હતું. અતિપ્રેમાળ અને વાત્સલ્યથી ભરપૂર  
છતાં હઠીલા એવા પિતા પોતાનો વિચાર મક્કમ રાખવા માગતા  
હોય અને લાડકી, સમજુ ને ગુણવાન પુત્રી પિતાને એમની  
હઠ છોડવા કૃત્રિમ રોષપૂર્વક અને ક્યારેક લાડથી સમજાવતી  
હોય ! ગુરુ-શિષ્યાનો આ પ્રેમશક્તિનો ભારતીય સંબંધ મને  
પ્રાચીન પ્રજ્ઞાસિકાના વાતાવરણમાં એંચી ગયો ને મારું અંતર  
લાગણીના આવેગથી પ્રસન્ન બની બિઠ્યું.

કાયા તો હતી તદ્દન કૃશ છતાં તંદુસ્તીનું તેજ ગુરુજીના  
મુખ પર લખાવતું હતું. દૃઢ ધૈર્ય, બંગાળી ઢબનો સાદો  
ઝબ્બો ને એના પર નાનો એવો ખેસ, એમના પ્રદેશની  
વિશિષ્ટતા દર્શાવતાં હતાં. પહેલી નજરે જ સરળ અને ભક્ત  
માણસ લાગે. સવિતાબહેને જ્યારે મારી આજબાણ કરાવી ને



મારો હેતુ સમજાવ્યો ત્યારે એમણે ૠશું બોલવાની ના જ પાડી દીધી. એ જાનેના અભિનયો બોધા પછી સવિતાબહેને મને કહ્યું : 'એમને મન તો આપણે સૌ શહેરીઓ દેવપુરુષ છીએ. તેઓ કહે છે કે તેઓ તો ગામડાંના અભણ માણસો, ભગવાનની ભંક્તિ કરી જાણે. શહેરના લોકો જેવા શિક્ષિત ઓછાં છે ?' નૃત્યશાસ્ત્રમાં પારંગત, મોટા મોટા કલાકારોના ગુરુ બની શકે એવા કલાવિદ્, છતાં કેટલી નમ્રતા !

સવિતાબહેનની ઘણી સમજાવટ પછી તેઓ મુલાકાત આપવા તૈયાર થયા અને પછી તો અંતર ઊઘડતાં રસપૂર્વક બધી વાતો કરવા લાગ્યા. કૃષ્ણકૈયે તો એમનો જ ને એને રીઝવવા પોતે કેવી કેવી મહેનત કરતાં એવું જાણે કહેવા માગતા હોય તેવા ભાવથી એમણે વાતોની શરૂઆત કરી. પોતે મુલાકાત આપવા બેઠા છે અને એ બધું પ્રગટ થવાનું છે એ વાત ભૂલી જઈને પોતાના સ્વર્ગીય ભૂતકાળમાં આનંદવિહાર કરતા હોય તેવા પ્રસન્ન બની જઈ બધું મુક્ત મને બોલવા લાગ્યા. આ બધું સમજવામાં મને મુશ્કેલી પડતી હતી. સવિતાબહેનની મદદ વિના તો કંઈ જ કરવાનું શક્ય નહોતું, પરંતુ અમારા પ્રશ્નોત્તર સમજાવવામાં એમને પણ મહેનત લેવી પડતી હતી, છતાં મને મહારાજની લોખી સૂરત, મસ્ત મિલજ અને શુદ્ધ સંસ્કારી ભારતીય જીવનનાં જે દર્શન થતાં હતાં તેમાં એ બધું ભુલાઈ જતું હતું. મારા કેટલાક સવાલો વખતે તો જાણે તેઓ તોફાની બાળક જેવા બની જઈ બોલવા લાગતા, ને પછી એવું હસતા જાણે નિખાલસતાએ માનવરૂપ લીધું હોય ! કોઈક પ્રશ્નનો એમનો જવાબ સમજવામાં સવિતાબહેનને જો મુશ્કેલી નડતી તો ગુરુજી બિલા થઈ

અભિનય કરી સમજાવતા ને પછી જે કૃત્રિમ રોષ કરતા તે બહુ મીઠા લાગતો.

પ્રશ્નોત્તરના રૂપમાં જ આ મુલાકાતનો સાર રજૂ કરું :

‘આપની કલા આપને કેના તરફથી મળી ?

આપના પૂર્વજોનો ઘોડો ઈતિહાસ આપશે ?’

મારા સવાલના જવાબમાં વાર્તા કરતા હોય તેવી નિરાંતથી અને ચોક્કસાઈથી એમણે કહેવા માંડ્યું :

‘લગભગ દોઢસો વર્ષ પૂર્વેની વાત છે. મથિપુરના રાજા લાઘવચંદ્ર મહારાજ રાજબટપટથી ડરીને આસામ લાગી ગયા હતા, ને ત્યાંના રાજાને ત્યાં એમણે આશ્રય લીધો હતો. એક વખત એમણે ગાંડા હાથીને પકડવાનું બીડું બંધ્યું, ને તે જ રાત્રે એમને સ્વપ્નું આવ્યું. સ્વપ્નમાં ગોવિંદજી મહારાજે એમને કહ્યું, ‘તું મથિપુર પાછો જા, તારો જય થશે, તું ત્યાં મારી સ્થાપના કરીને મંદિર બનાવજે ને રાસ કરીને મારું પૂજન કરજે. હું મારો વાસ મથિપુરમાં રાખીશ’, એમ કહીને એમણે રાસ બતાવ્યો. બીજે દિવસે રાજાએ હાથીને વશ કર્યો ને પછી મથિપુર ગયા. ત્યાં એમને વિજય મળ્યો, પરંતુ રાજ્યના કારોબારમાં મંદિર બનાવવાની વાત લુલ્લાઈ ગઈ એટલે ગોવિંદજીએ ફરી સ્વપ્નું આવ્યું ને મંદિર બનાવવા કહ્યું એટલે પછી લાઘવચંદ્ર મહારાજે સ્વપ્નમાં જે મૂર્તિ દેખાઈ હતી તે પ્રકારનું લાકડું શોધી ગોવિંદજી મહારાજની મૂર્તિ બનાવડાવીને તેની સ્થાપના કરી. આ રીતે મથિપુરમાં ગોવિંદજીની પ્રથમ પહેલી મૂર્તિ બની ને ગૌડધર્મ રાજધર્મ બન્યો.

‘મૂર્તિની સ્થાપના પછી મહારાજે રાજ્યના બે મોટા પંડિતો-પંડિત રસ્વાનંદ અને પંડિત સ્વરૂપ રામાનંદને રાસ રચવા બોલાવ્યા, એ બંનેએ તે કામ કરવા માંડ્યું. રાજાને જ્યાં જ્યાં લૂલ લાગતી ત્યાં તેઓ સુધરાવતા. આ રીતે સ્વપ્નમાં બોયા પ્રમાણે જ તેમણે રાસ તૈયાર કરાવ્યો. એ રાસનું નામ કુંજરાસ. એ રાસ મહારાજની પોતાની રચના છે. ખાસ કરીને તે શરદપૂર્ણિમાને દિવસે રમવા માટે છે. આમ ત્યારથી રાસની શરૂઆત થઈ, એટલે કે આજથી હોદસો વર્ષ પૂર્વે રાસ રચાયા.

‘રાસ રચાઈ ગયા પછી તેમણે એ રાસ શિષ્યોને શીખવવાનું શરૂ કર્યું. શિષ્યમંડળીમાં રાજાની પુત્રી સિન્હલાયદેબી પણ હતી. શીખતાં શીખતાં એ ભક્તિવિહ્વળ બની જતી તેથી તેને સસમાં સચિકાનો પાઠ આપ્યો ને રાસેશ્વરીનું બિરુદ આપ્યું. ત્યાર પછી પંડિત રસ્વાનંદજીએ ‘મહારાસ’ ને ‘વસંતરાસ’ની રચના કરી. ‘મહારાસ’ શ્રીમદ્ ભાગવદ્ પર રચાયે છે. ભગવાન કૃષ્ણની સાત વર્ષની વયે ગોપીઓ જ્યારે રિસાયેલી ને પછી માફી માગી શરણે આવેલી તે સમયનો એ રાસ છે. ‘મહારાસ’ કાર્તિક પૂર્ણિમાએ રમાય છે. ‘વસંતરાસ’ ગીતગોવિંદ પર રચાયે છે ને તે ચૈત્રી પૂર્ણિમાએ રમાય છે. આ ત્રણેય રાસ રસ્વાનંદ મહારાજ અને સ્વરૂપ રામાનંદ મહારાજે રચ્યા. આ પ્રકારના રાસ રાત્રે નવ વાગ્યાથી શરૂ થઈ સવારના ચાર વાગ્યા સુધી ચાલતા હોય છે, એમાં ‘ઝોપેરા’ અને ‘બેલે’નું મિશ્રણ આપણને હૃદયમાં છે.

‘રાસ એ મણિપુરી લોકોને મનોરંજન માટે નથી, પણ પ્રભુભક્તિનો એક પ્રકાર છે. મસ્ત બનીને ઈશ્વરની ભક્તિ

કરવા માટે રામનું સ્વરૂપ અપાયું છે. એમાં જે ગ્રધા-કૃષ્ણ અને તેને લોકો સાચાં જ ગ્રધા-કૃષ્ણ માને અને પગે લાગે. રાધા-કૃષ્ણ સાત વર્ષની અંદરનાં જ હોય. ગોપીઓ મોટી સ્ત્રીઓ અને નાસેશ્વરીનું બિરુદ જેને મળ્યું હોય તે જ રાધા અને. ત્યારે મંદિરની અંદર રાસ હોય ત્યારે કોઈપણ વ્યક્તિ રાધા-કૃષ્ણનો પાડ ન લઈ શકે. એવખતે તો ત્યાં રાધા-કૃષ્ણની મૂર્તિ જ પધરાવવામાં આવે.

‘રસ્વાનંદણના વંશમાં ચંદ્રકીર્તિ મહારાજના સમયમાં કન્હાર્ધ પંડિત થઈ ગયા. કન્હાર્ધ પંડિતના નાનાભાઈનું નામ જોમદન અને જોમદનના પુત્ર તે આ અમુદન મહારાજ. કન્હાર્ધ કુશળ રાસધારી હતા અને ગોવિંદજીના મંદિરના પૂજારી હતા. એમણે જોમદનને રાસ શીખવ્યો. ચંદ્રકીર્તિ મહારાજના અમલ પછી અંગ્રેજો આવ્યા. એમણે કેટલીક ખટપટ કરી અને જુદાચંદ્રના પાંચ વરસના પુત્ર સુડાચાંદને ગાદીએ બેસાડી રાજ્ય કારભાર પોતાના હાથમાં લઈ લીધો. સુડાચાંદના સમયમાં જોમદન મુખ્ય પંડિત રહ્યા. હાલ જે રાજા છે તેમનું નામ જોદેન્દ્ર છે. એમના સમયમાં અમુદન મહારાજ ગોવિંદજીના મુખ્ય રાસધારી છે. અમુદન મહારાજે રાજ્યની ત્રણ પેઢી લોઈ છે.’

‘આપે શીખવાનું ક્યારથી શરૂ કર્યું ?’

શુરુ કોણ હતા ?’

‘મણિપુર પ્રદેશ જ આખો નૃત્યમય એટલે નૃત્યની પ્રેરણા મળવાનો સવાલ ત્યાં હોતો જ નથી. રીતસર શીખવાનું મેં સાત વર્ષની ઉંમરે શરૂ કર્યું ને ૧૩ વર્ષે મને સૌથી પહેલું

મૃદંગ-નૃત્ય કરવાની રજા મળી. ત્યારપછી સહાયક તરીકે મંદિરમાં નૃત્ય કરતો. મંદિરમાં ગ્રાહણો જ પૂજારી બની શકે. હું ગ્રાહણ પરિવારનો છું. છેલ્લાં પાંચસો વર્ષથી જ ત્યાં ગ્રાહણો આવેલા છે. તે પહેલાં ન હતા. જોમદનના અવસાન પછી ૪૦ વર્ષની ઉંમરે હું મુખ્ય રાસધારી બન્યો.'

‘મારા ગુરુ તરીકે મારા પિતા જ હતા. એમની પાસે જ બધું શીખ્યો. પિતાના મોટાભાઈ કન્હાઈ દેખાવે અત્યંત સુંદર હતા ને એમની ગરદન પણ બહુ જ સરસ હતી. દેવપુરુષ જેવા લાગતા, તેઓ મૃદંગમાં પ્રવીણ હતા-પિતા પણ સુંદર હતા અને તેઓ નૃત્યમાં કુશળ હતા. બંને ભાઈઓ નૃત્ય સમયે આંખ, ગરદન, પગ વગેરેની ક્રિયા માટે એટલા ચોક્કસ હતા કે આજે મારી ચોકસાઈ એમના ચોથા લાગની પણ નથી. પિતાજી મને ગરદન અમુક રીતે કરવાનું કહે ને મારાથી ન રહે એટલે માર મારે, પણ તેથી મને માફ ન લાગતું, પરંતુ શીખવવા માટે મારતા તેથી ઊલટું મીઠું લાગતું હતું. પિતાજી એમના મોટાભાઈ જેવા જ કુશળ હતા. હું બંનેને પાખૂમ (પિતાજી) કહેતો. જૂના જમાનામાં ત્યાં પુરુષો પણ લાંબા વાળ રાખતા ને તેને મદ્રાસી અંબોડા જેમ વાળતા. ચુડાચાંદ મહારાજ પછી અંગેલો આવ્યા ત્યાર-પછી પુરુષોએ વાળ કપાવવાનું શરૂ કર્યું. મારે પણ કમર સુધી લાંબા વાળ હતા.’

‘બાળપણનાં સ્મરણો કોઈ સ્મરણમાં હોય તો કહો.’

‘કાર્તિક સુદ આઠમે મણિપુરમાં ગોષ્ઠાષ્ટમી ઊજવવામાં આવે છે. તે ગોવાળીઆઓનો ઉત્સવ છે. બધા છોકરા ગાયના .

રક્ષક ગોવાળ બને. ત્યાં ગોપાલને રાખાલ કહે છે. ઉત્સવમાં રાસ રમાય તેને ‘રાખાલરાસ’ કહેવાય છે. તેમાં તાંડવ નૃત્ય કરવામાં આવે છે. મણિપુરમાં પુત્ર પાંચ વર્ષનો થાય ત્યારે પોતાને ઘેર ‘રાખાલરાસ’ રમાડવાનો રિવાજ છે. જેને માટે રાસ રખાયો હોય તે પુત્ર કૃષ્ણ કે બલરામ બને અને બીજા છોકરાઓ રાખાલ બને. એ રાસમાં કૃષ્ણની બાળકીજ્ઞાની રચનાઓ રમાય. ઘરને આંગણે માટેા મંડપ બાંધી તેમાં માખણચોરી, કંસવધ, પૂતનાવધ વગેરે પ્રસંગો લખવાઈ જાય, પછી બધા રાખાલો મેદાનમાં ગૌ ચારવા જાય. મેદાનમાં પંદર હાથ લાંબો ને સાત હાથ પહોળો એવો માટેા બગલો બનાવ્યો હોય ત્યાં પછી જકાસુર યુદ્ધ ખેલાય. હું જ્યારે બાર વર્ષનો હતો ત્યારે મેં એ રાખાલરાસમાં ભાગ લીધેલો ને કૃષ્ણના મિત્ર મધુમંગલનો પાઠ લીધો હતો. મધુમંગલ ભક્તિવિહ્વળ અને કંઈક ગાંડા જેવું પાત્ર છે. મેં એ પાઠ એટલો સરસ કર્યો કે રાજા ખુશ થઈ ગયા ને ઉપરાઉપરી ઉપરણાંઓ ભેટ આપવા લાગ્યા. મારી ખુશીને ત્યારે પાર નહોતો. એ પ્રસંગ મને હજુ પણ હૂબહૂ યાદ છે.’

આ પ્રસંગ વર્ણવતી વખતે એમનો અભિનય કેવો હતો, કેટલી ખુશી એમના અંતરમાં બ્યાપેલી વગેરે તેઓએ ઊભા થઈ ઊભરાતા આનંદથી અભિનય કરી કરીને બતાવ્યું હતું.

‘સાધના આપ ક્યારે કરો છો?’

‘સાધના તો નિરંતર ચાલ્યા જ કરતી હોય છે. અમારા દેશમાં નૃત્ય સ્વાભાવિક છે. દેશના અને ગામના એકએક આણસ તે જાણે, કોઈ જાતની માનતા માનેલી હોય તે પણ

નૃત્યથી જ પૂરી થાય ને તહેવારોની ઉજવણી પણ નૃત્યથી જ થાય. એટલે દેશના બધા જ લોકો નૃત્યમાં સમજે અને માને. નાનામાં નાના બાળકને પણ તાલનું જ્ઞાન અદ્ભુત હોય છે. મને પોતાને અંતરથી જ નૃત્ય પ્રત્યે અતિ પ્રેમ એટલે આખો સમય નૃત્યમય જ રહેતો. કોઈને પણ મુંઝર નૃત્ય કરતાં જોઈ તો એ મને દેવતા જેવા લાગતા ને મુગ્ધ બનીને તેમને હું જોઈ રહેતો. નૃત્ય પ્રત્યેના અધ્યાગ પ્રેમને કારણે નૃત્ય કરવું અને નૃત્ય નીરખવું એ જ મારું જીવન હતું.

‘નૃત્યના કેટલા પ્રકાર સાધ્ય કર્યા છે? મલિપુરી નૃત્યપ્રકારનો ઉદ્ભવ કેમ અને ક્યારે થયો? એનો વિકાસ કોણે કર્યો? હાલ શી પરિસ્થિતિ છે?’

પોતે શું શું સિદ્ધ કર્યું છે એ કહેવું એમને ગમતું ન હતું એટલે આકાશ સામે નિર્દેશ કરી ઈશ્વર કરાવે છે તે કરું છું એટલું જ બતાવ્યું. પણ સવિતાબહેને એમને પૂછી પૂછીને જાણ્યું તેમાંથી જાણવા મળ્યું કે લાસ્ય (આગળ વર્ણવેલા ત્રણેય રાસ), તાંડવ (રાખાલનૃત્ય), મૃદંગચલમ, (પુંગચલમ), કરતાલચલમ (પુરુષો માટેનું મોટા મંજીરા સાથેનું નૃત્ય), ખુબાકઈશૈ (તાલીનૃત્ય), મંદિલાચલમ (સ્ત્રીઓ માટેનું મંજીરા-નૃત્ય) આ બધા જ પ્રકારો એમણે સિદ્ધ કર્યા છે. ખુબાકઈશૈ રથયાત્રા સાથે કરવામાં આવે છે. મંદિલાચલમ આવળુ મુદ ૧૧ થી ૧૫ સુધી થાય છે. કરતાલચલમ અને મૃદંગચલમ બીજા પ્રકારોની સાથે થાય છે.

મલિપુરી રાસનો ઉદ્ભવ ૧૫૦ વર્ષ પર થયો છે, પણ સાયહારોબા પૃથ્વીના સર્જન સાથે જ ઉદ્ભવ્યું હોવાની કથા

જાણતા નથી અને સુસ્ત શાકાહારી છે. એમનો મુખ્ય ખોરાક ભાત છે. આજે એમને લગભગ ૭૫ વરસ થયાં છે, છતાં રોજ ઘર-પાછળની તળાવડીમાં ઠંડા પાણીએ સ્નાન કરે છે. એમને એમના જન્મનું વર્ષ યાદ નથી, પણ ૭૫ વર્ષ થયાં છે એટલી ખબર છે. જન્મદિન કારતક સુદ બારસ ને ગુરુવાર હતો એ યાદ છે. તેઓ મણિપુર રાજ્યના ઇન્કલાલ શહેરમાં રહે છે. એમનું સરનામું 'તપેન ચંબમ્ અમુદન શર્મા, બ્રહ્મપુર ખોંગમાન માંગળુન, ઇન્કલાલ' એ રીતનું છે. તપેન ચંબમ્ એમની અટક છે. ત્યાં નામ પહેલાં અટક લખવાનો રિવાજ છે.

ભાપાની ધૂળ તકલીફ, છતાં હાવભાવથી અને પ્રશ્નોત્તર ઉલટાવીસૂલટાવીને મેં મુલાકાતનો મારો હેતુ સિદ્ધ કર્યો, પણ એમાં શ્રી મવિતાબહેને જ મુખ્ય ભાગ લઈવ્યો. તેમણે દુભાષિયા તરીકે કામ કર્યું ને અમારી જાંને વતી બોલવાની ને સમજાવવાની મહેનત લીધી. પરંતુ આટલી મહેનત પછી પણ એક આપણી વિશિષ્ટ કલાના આચાર્યનો પરિચય આપણને મળ્યો તેનો અત્યંત આનંદ છે. નમ્રતા અને જ્ઞાનનો ત્યાં સુમેળ હતો અને મસ્ત લક્ષનાં દર્શન કર્યાનો લહાવો હતો.

ફેબ્રુઆરી, ૧૯૧૩





## નિખિલ ઘોષ

ચારેક વર્ષ પર મુગસિગારના મત પર શ્રી નિખિલ ઘોષનો તખ્તા પરનો કાળૂ ભેઈ મનમા નક્કી કરેલું કે એમની મુલાકાત 'જીવનમાધુરી'ના વાચકો માટે લેવી, પરંતુ એક અથવા બીજા કારણે એ કાર્ય આજ સુધી બની શક્ય નહોતું એક દિવસ અચાનક શ્રી ઉદયશ કરના વિદાય-સમારભમા શ્રી નિખિલ ઘોષને મળવાનું થયું ને ત્યાં જ મુલાકાતનું ગોઠવી લીધું.

નક્કી કરેલા સમયે હું એમને ઘરે પહોંચી ત્યારે તેઓ એ જ વખતે બહારથી આવેલા અને કંઈક થાકેલા જણાતા

છે. પૃથ્વીનું સર્જન કર્યા પછી નવ દેવતા અને સાત દેવીઓએ મળીને પોતાની પ્રસન્નતા દર્શાવવા જે નૃત્ય કર્યું તેને લાયહારોળા (લાય=દેવ, હારોળા=પ્રસન્નતા) કહેવામાં આવે છે. દર વર્ષે દેવ-દેવીની અને પુરુષ પ્રકૃતિની સ્થાપના કરીને લાયહારોળા નૃત્ય હજુ પણ કરવામાં આવે છે ને એ રીતે પૃથ્વી-સર્જનની ઉજવણી થાય છે. લાસ્યની ટેકનિકનું મૂળ લાયહારોળામાં છે. લાસ્યમાં જે અંગચલન છે તે લાયહારોળામાંથી લીધેલું છે. ગૌડધર્મ આબ્યા પછી પણ લાયહારોળા થાય છે અને વિધવા તથા વિધુર સિવાય ગામના એકેએક માણસ એમાં લાગ લે છે. પણ બ્રાહ્મણો લાગ લેતા નથી. તેઓ રાસમાં લાગ લે.

લાયહારોળા એ પૂજા-નૃત્ય છે, લોકનૃત્ય નથી. વાર્ષિક ઉજવણી જાતિદીક અને ગામદીક જ્યોતિષ જોવાની મુહૂર્ત કાઢીને પછી જ ઉજવવામાં આવે છે. ઉજવવાની મુદત પાંચ દિવસથી માંડીને મહિના સુધીની હોય છે. આ નૃત્યો રંગમંચ માટે નથી હોતાં, ઈશ્વરલક્ષિત-પૂજા અર્થે જ થાય છે.

‘નૃત્યમય જીવન ગુજરાતની હાલ શી પરિસ્થિતિ છે?’

‘નૃત્યકારોનું જીવન બ્રાહ્મણ જેવું હોય છે. ગુણીજનો પૈસા માટે નૃત્ય કરતા નથી. એમને તો એમનું શિષ્યમંડળ પોપે છે. પંડિતોને મંદિરની પૂજામાંથી પૈસા મળી રહે છે. ઉપરાંત થોડીઘણી ખેતી પણ હોય છે. પહેલાં તો રાજ્ય એમને પોપતું પણ હવે રાજ્ય રહ્યા નહિ. એટલે એ આવક બંધ થઈ છે. ઉપરાંત, દેશની મોંઘવારીની પણ અમર પડી છે.

‘અંગ્રેજોના સમયમાં એમની દબલ નહોતી અને રાજની મદદ હતી એટલે નૃત્ય વિકાસશીલ હતું. હવે રાજની આવક.

નથી ને પૈસા તથા લાગવગનું જ્વેર થયું છે એટલે સાચા કલાકારોને સ્થાન મળતું નથી. વળી કોલેજ વગેરે સ્થપાવાથી નૃત્યનો આત્મા ચાલી ગયો છે ને તેનું ખોણું રહ્યું છે એથી મને બહુ નિરાશા આવી ગઈ છે.’

‘કુટુંબમાં કોણ કોણ છે ? શિષ્યો કેટલાં ને મુખ્ય કોણ ?’

આ પ્રશ્નનો જવાબ સામાન્ય વાતચીતમાંથી મળ્યો.

પત્ની ખીજ વારનાં છે, એમનું નામ ગૌડમણિ. તેઓ સાદું ગાય છે અને નૃત્યનો પણ એમને ખૂબ જ શોખ હતો. બાળકોમાં ચાર પુત્રો ને ચાર પુત્રીઓ છે. ચાર પુત્રીઓનાં નામ અનુક્રમે ઇંદિપ્રીયક, માયપાકળી, અંકજ્યોત્સી, રાધા. પુત્રનાં અનુક્રમે નામ ગૌડચંદ્ર, ઇંદુલકૃષ્ણ, કુંજહરી અને ખોમદોન સના. એમના સંગીત-નૃત્યનો વારસદાર કહી શકાય એવું પણ એમાંથી કોઈ થયું નહિ. મોટા પુત્રે કંઈક સિદ્ધિઓ મેળવેલી પરંતુ તેઓએ કાન ગુમાવ્યા છે એટલે એમનો વારસો જાળવે એવું એમના કુટુંબમાં કોઈ ન રહ્યું !

શિષ્યો તો ઘણાં છે. મોટું શિષ્યમંડળ છે તેમાં અમેરિકન અને યુરોપિયન શિષ્યાઓ પણ છે. એમના શિષ્યોમાં કોલેજનો ડિપ્લોમા પ્રથમ લેનાર શ્રી સવિતાબહેન અને શ્રી નિર્મળાબહેન છે. શ્રી સવિતાબહેનને મૈતર્થ, જોગર્થ, ફાંગળી નૃત્યમાં સર્વશ્રેષ્ઠત્વ મિરુદ મળેલું છે. બ્રહ્મસલા તરફથી એમને નર્તન આચાર્યની ઉપાધિ પણ મળેલી છે અને શ્રી નિર્મળાબહેનને નર્તન વિશારદની ઉપાધિ મળી છે.

ગુરુજી ભારતની કેન્દ્રીય સંગીત નાટક અકાદમીના સભ્ય છે. તેઓ મણિપુરની મૈતર્થ ભાષા સિવાય ખીજ કોઈ ભાષા

હતા. એમના સંગીત વિદ્યાલયનો છઠ્ઠો વાર્ષિકોત્સવ ઊજવવાનો હતો તેથી તેની ધમાલમાં પણ હતા. ‘હમણું આવું છું’ કહીને અંદરના ચોરડામાં ગયા. થોડી જ વારમાં પાછા આવ્યા ત્યારે તદ્દન સ્વસ્થ અને પ્રસન્ન હતા. આવતાં જ એમણે કહ્યું : ‘તમારા માટેની આમંત્રણપત્રિકા પોસ્ટ કરતો હતો ત્યાં જ યાદ આવ્યું કે આજે આપણે મળવાનું છે એટલે પોસ્ટ ન કરી, એમ કહીને એમણે પત્રિકા આપી સંગીત વિદ્યાલયના સમારંભની વાત કરી તથા જે કલાકારોને આમંત્ર્યા હતા તેમનો પરિચય આપ્યો. પછી અમારું કામ શરૂ થયું.

પહેલો પ્રશ્ન મેં પૂછ્યો : ‘આપને સંગીતના સંસ્કાર કયાંથી મળ્યા ?’

એનો એમણે જે જવાબ આપ્યો તે એમની નિસર્ગ-પ્રિય પ્રકૃતિનો પરિચય આપે તેવો હતો. તેમણે કહ્યું :

‘મને વારસામાં તો સંગીત મળેલું જ, પરંતુ અમારા ઘરની ળહારતું જે વાતાવરણ હતું તેણે એમાં બહુ મદદ કરી. એ વાતાવરણ સંપૂર્ણ સંગીતમય હતું એટલે એમાંથી પણ મને સંગીતના સંસ્કાર મળ્યા છે એમ કહેવું ભેદ્ય એ.

‘ઉત્તર બંગાળના બારિશાલ ગામમાં વસતિથી દૂર, ગામને છેડે નંદીકિનારે. અમારું ઘર હતું- ઘર ળહાર નીકળે કે કોઈ સુંદર કાવ્ય જેવી સરી જતી નદી અને ચારે બાજુ સુંદર હરિયાળી વનશ્રી. ભેતાં ન યાકો તેણું સૌંદર્ય ત્યાં વેરાયું હતું. ઠણાકો સુધી અમે નદીકિનારે ખેતી રહેતાં, સૂર્યોદય-ચંદ્રોદય નિહાળતાં. એ નદી, એ હરિયાળી વનશ્રી, એ ઉપા અને સંધ્યાના રંગો એ બધું જ અત્યારે પણ મારીં નજર

સમક્ષ ખડું થાય છે. એ વાતાવરણ જ સંગીતમય હતું. ઉપરાંત, ખારિસાલ ગામના લોકો પણ સંગીતપ્રિય હતા. ખોટવાળા ગીતો ગાયા કરે, ચેરીનાં ખાજકો ગીતો ગાયા કરે, ગામના ઘરેઘરમાં સંગીત અને વાતાવરણમાં પણ સંગીત ! આમ સંગીતની જ હવા જીવનની શરૂઆતથી મળી એટલે મારું જીવન પણ સંગીતથી શરૂ થયું. નદીકિનારાના કુદરતી સૌંદર્યથી સંગીતની પ્રેરણા મળતી. મોટાભાઈ-સ્વ. પન્નાલાલ ઘોષ પણ કલાકો સુધી ત્યાં બેસી વાંસળી વગાડ્યા કરતા.

અહીં વાતમાં ખબર પડી કે પ્રસિદ્ધ જંસરીવાદકનું પન્નાલાલ તો લાડનું નામ હતું, અસલી નામ અમલ જ્યોતિ હતું. પરંતુ તેઓ લાડકા નામે જ પ્રસિદ્ધ થયા ને એ જ એમનું સાચું નામ બની રહ્યું. નિખિલ ઘોષના સૌથી મોટાભાઈ વિપુલ જ્યોતિ, બીજા પન્નાલાલ ઘોષ અથવા અમલ જ્યોતિ, ત્રીજા નિર્મલ જ્યોતિ, ચોથા મુનિલ જ્યોતિ અને પાંચમા પોતે નિખિલ જ્યોતિ.

‘મારા પિતા અક્ષયકુમાર ઘોષ સારા સંગીતકાર હતા. તેઓ સિતાર અને તબલાં બંને બજાવી બાજુતા, પરંતુ તબલાં અમારા ઘરમાં ન હતાં. પિતા સિતાર વગાડતા ત્યારે હું અમારા લાડૂત મોચીને ત્યાંથી તબલાં લઈ આવતો ને બજાવતો. મારા દાદા હરકુમાર ઘોષ કુશળ ધ્રુપદીઆ અને પખવાજી હતા. એમની પાસે તો ઉસ્તાદને આંદે તેવી કલા હતી એટલે અમારા કુટુંબના દરેક સભ્યમાં સંગીતની કલા ઊતરી આવી હતી. મેં સંગીત શીખવાની શરૂઆત મારા પિતા પાસે કરી. એક વખત જ્યારે હું ચાર વર્ષનો હતો ત્યારે

ગામમાં પત્તાલાલ ઘોષનો જાંસરીવાદનો કાર્યક્રમ ચોક્કસ ચલાવેલો અને ત્યારે મેં એમની સાથે તબલાં બજાવેલાં. પિતાજી વિદ્યમાન હતા ત્યાં સુધી હું એમની પાસે જ સંગીત શીખ્યો. મારી દશ વર્ષની ઉંમરે એમનું અવસાન થયું, પછી મોટાભાઈ પાસેથી મને ઘણું જ્ઞાન મળ્યું ને તેમણે મને ‘ખૂબ પ્રેમથી શીખવ્યું.’

મોટાભાઈનું સ્મરણ થતાં તેઓ ગદગદ થઈ ગયા ને આંખ નમાવી એમની અદબ કરતા હોય તેમ બોલ્યા :

‘મને જે કંઈ મળ્યું છે તે મોટાભાઈ તરફથી જ મળ્યું છે. મોટાભાઈ મને કંઠય સંગીત શીખવતા. મારાં માં પણ સારું ગાતાં. ખાસ કરીને ‘દાગોર ટપ્પા’ બહુ ગાતાં. એમનો કંઠ પણ મધુર હતો. જ્યારે મારાં નાનીમા તો સંગીતમાં કુશળ હતાં, તેઓ બહુ જ સુંદર ગાતાં. એમની પાસે ગીતોનો મોટો ભંડાર હતો. ખાસ કરીને તેમની પાસે ધ્રુપદ અને અને શ્યામા સંગીત હતું (શ્યામા સંગીત એટલે કાળીમાતાના વિષયમાં રચાયેલાં ગીતો). નાનીમા પાસેથી મને ઘણી ચીજો મળી છે.

‘પિતા મને સંગીત શીખવતા છતાં કહેતા કે પહેલાં અભ્યાસ કર, સંગીતમાં પદ્ધતી અભ્યાસમાં ખસેલ પડે છે, ને લાલચ પણ આપતા કે ‘વર્ગમાં પહેલો નંબર મેળવ તો તબલાં મંગાવી આપું.’ પણ પહેલો નંબર મેં કદી મેળવ્યો નહિ ને તબલાં એમની હયાતી દરમિયાન ધ્યારેય આવ્યાં નહિ ! મને તબલાંનો એટલો નાદ હતો કે બાજણું હોય તો બાજણું, પુસ્તક હોય તો પુસ્તક, લાકડું પડ્યું હોય તો તે, જે કંઈ ચીજ પાસે હોય તેના પર તાલ માર્યા કરું ! આ બેઈ

મોટાભાઈએ એક ફાટેલી-તૂટેલી, જરીપુરાણમાં પણ ન વેચાય એવી, તળાંની ભેડી ત્રણ રૂપિયામાં ખરીદીને મને ભેટ આપી ! મેં એને સમી કરાવી લીધી ને એના પર, પિતાના સરંજામમાંથી મળી આવેલી એક પુરાણી પુસ્તિકામાંથી ભેઈ ભેઈને શીખવા લાગ્યો. તળાં વિશે હિંદુઓમાં કેવો હીણો ભાવ હતો તેનો એક દાખલો યાદ આવે છે.

‘ઉનાળાના દિવસોમાં અમારે ત્યાં સવારની શાળા રહેતી તેથી બપોરના છુટ્ટી મળતી. બપોરના ગરમીના સમયમાં બહાર જવું મને ગમતું નહિ એટલે ઘરમાં બેઠો એ ઉધેઈ ચડેલી પુસ્તિકામાંથી નવા નવા તાલો શીખવાની કેશિશ કર્યા કરતો. એક દિવસ ઘરમાં હું અને મા બે જ હતાં. હું અંદર તળાં વગાડતો હતો ત્યાં એક શિક્ષક મળવા આવ્યા. મને એમણે બોલ્યો નહિ, પણ ઘરમાંથી આવતા તળાંના તાલ એમને કાને પડ્યા ને તેઓ એકદમ ને ખિલઈને માને કહેવા લાગ્યા : ‘લદ્દ લોકેર ઘર તળાં ?’ એ વાક્ય મારા અંતરમાં તીરની જેમ ભોંકાઈ ગયું. હજુ પણ મને એમનો એ તીક્ષ્ણ અવાજ કાને અથડાય છે. તે વખતે તો તળાંને તેઓ આટલા બધા કેમ તિરસ્કારે છે તેની મને સમજ પડી નહિ. પણ તેઓ વડીલ એટલે એ સહુ એમની આજ્ઞા માની મેં તળાં છોડી દીધા. તેઓએ મને ઠપકો પણ બહુ આપ્યો : ‘સજ્જન લોકના ઘરમા તળાં હોય જ નહિ.’ એમ ભારપૂર્વક કહી ગયા. આ ઠપકાનો ભેદ મને ત્રીજે દિવસે મળ્યો.

‘મારો મિત્ર એક દિવસે મને દૂકા રસ્તેથી શાળાએ લઈ જતો હતો. એક ચેરીના નાકેથી અમે પસાર થતા હતા ત્યારે તળાંના સુંદર તાલ અને મધુર કંઠય સંગીત મારે કાને

પડ્યા હું ત્યાં જિલો રહ્યો મારો મિત્ર મને ત્યાંથી જો ચી જવા લાગ્યો, પણ એ મગીતનું બહુ મારા મન પર એટલું બધું થતું હતું કે મને ત્યાંથી ખમવાની ઈચ્છા જ ન થઈ મિત્ર મને હાથ પકડીને જો ચી ગયો ને મમજાવ્યું કે ‘એ વેશ્યાવાડો છે, ભદ્રલોકથી ત્યાં જિલું ન જોવાય’ ત્યાં મને પેલા શિક્ષકની વાત યાદ આવી ગઈ ને મમજાવ્યું કે ભદ્રલોકથી તબલા કેમ ન વગાડાય આમ છતાં ત્યાર પછી કેટલીક વાર મારા પિતાશ્રી માથે હું ત્યાંથી પસાર થતો ત્યારે અમે બંને કંવાકો મુઠ્ઠી ચુપચાપ એ સંગીત સાલગવા ત્યાં જિલા રહી જતા ! એ લોકોની મગીતની સિદ્ધિ અને રિયાઝ અદ્ભુત હતા.

‘મારા માતૃશ્રીના કામ બ્રહ્મમાણ હતા ઘરમાં તો મને કોઈ તબલા માટે મના કરતા નહિ અને તેમાં માતૃશ્રીના કાકાએ તબલા વિરુદ્ધની માન્યતાને પડકારી એટલે મને શીખવામાં વિશ્લેષ ન આવ્યો. ઘરમાં બપોરે પ્રેક્ટીસ કરું, સાંજે ભાઈ-બહેનને સંગીતનું જ્ઞાન આપવા ગુરુજી આવે ને રીતમઝના વર્ગો આવે એટલે તેમાં પણ શીખવા બેઠું એમ મારું શીખવાનું ચાલ્યું કરતું હતું મારી નાનીબહેન મૃતિકાના ઘોષ બહુ સારું ગાતી. એનું લાડનું નામ જુંદું હતું અમે ભાઈ-બહેન નિખિલ-જુંદું તરીકે બાણીના હતા ગામમાં કોઈ પણ ઉત્સવ કે સમારણ હોય ત્યારે અથવા તો સ્વતંત્ર પણ અમે અમારા કાર્યક્રમ રાખતા લોકો અમને ખૂબ ચાહતા અમારા કાર્યક્રમ સાલગવા પડાપડી કરતા. ‘નિખિલ-જુંદુંનો દ્યર્થક્રમ છે’ એમ સંભળાય એલે બસ ગામ પાગલ !’

આ વાત કરતા નિખિલજીએ એલા આનંદમાં આવી ગયા કે બાલ્યે અત્યારે જ પોતાની એ વડાણી નાનીબહેન સાથે



કાર્યક્રમ કરવાનો હોય ! એમના મુખ પર ઉત્સાહ પ્રસરી ગયો. વારંવાર માથું ધુણાવીને કહેવા લાગ્યા:

‘અમારા કાર્યક્રમ બહુ મજાના થતા. સંગીત અને અભ્યાસ બંને સાથે ચાલતાં, પણ અભ્યાસમાં બહુ જીવ લાગતો નહિ. માંડ માંડ ઇન્ટર પાસ થયો ત્યાં માતાજીનું અવસાન થયું એટલે ૧૯૩૭માં કલકત્તા આવીને પન્નાલાલ ઘોષ પાસે રહ્યો. આવીને તરત બંગાળના મોટા ઉસ્તાદ ગણાય તેવા ખિપિન ચટ્ટોપાધ્યાય પાસે સંગીત શીખવાનું શરૂ કર્યું. બણવાનું છોડી દીધું. એમની પાસે બે વરસ રહ્યો. તેઓ ધ્રુપદ, ધમાર, હોરી, ટપ્પા વિગેરેમાં ઉસ્તાદ હતા. જો કે જિહ્વીભર પંજાબમાં રહેલા એટલે બંગાળી ભાષા એમને બહુ આવડતી નહિ. આ સમય દરમિયાન પન્નાલાલની વાંસળી સાથે સંગત કરતો. ત્યાર પછી શ્રી જ્ઞાનપ્રકાશ ઘોષ પાસે તાલીમ લેવી શરૂ કરી. ૧૯૪૨ સુધી કલ્પ અને તબક્કાની તાલીમ લીધી.

‘જ્ઞાનપ્રકાશ ઘોષ બહુ મોટા સંગીતકાર છે એટલું જ નહિ, પણ ખીજી પણ ઘણી સિદ્ધિઓ એમણે પ્રાપ્ત કરી છે. બંગાળમાં એમણે સંગીતનો ખૂબ પ્રચાર કર્યો. તેઓ એમ. એ. થયેલા છે. બિલિયર્ડ, હોકી, અને પોલોના એમ્પીઅન છે. પોલોની રમતમાં એમણે એક આંખ ગુમાવી છે. એમણે દક્ષિણ ભારતનું સંગીત, પશ્ચિમી સંગીત અને હિંદુસ્તાની સંગીત પર પ્રાવીણ્ય મેળવ્યું છે, પરંતુ તેઓ જાહેરમાં કદી આવતા નથી. એમના શિષ્યોને સંગીત શીખવે અને સંગીતનું સંશોધન કરે. સંગીતના દરેક સાજ પર પણ એમનો કાબૂ

છે. હાર્મોનિયમમાં અતિ પ્રવીણ છે. તબલાં મુંદર વગાડે છે. ગિતાર સુંદર વગાડે. જે કોઈ સાજ હાથમાં લે તે એવું સારું વગાડે કે એ સાંભળતાં કોઈ શ્રેષ્ઠ ચીજ સાંભળતાં હોઈએ એવું જ લાગે. તેઓ એક મહાન સંગીતયોજક છે. હજારો ગીતો એમણે ‘કમ્પોઝ’ કર્યા છે. અનેક ચોરકેરટા પર તબલાંના તાલો પણ કમ્પોઝ કર્યા છે. આમ સંગીતના જે જે વિષયો હાથમાં લીધા છે તે સઘળામાં ટોચ સુધી પહોંચી ગયા છે. કેટલીક ફિલ્મોમાં પણ સંગીત આપ્યું છે. હાલ એમની ઉંમર ૫૦ વર્ષની છે અને કલકત્તામાં રેડિયો સ્ટેશન પર સુગમ સંગીતના દિગ્દર્શક તરીકે કામ કરે છે. આવા શુરુ મને મળ્યા એ હું મારું મહદ્ ભાગ્ય સમજું છું.

‘શરૂઆતમાં તો કલકત્તામાં પત્રાલાલ ઘોષની વાંસળી સાથે તબલાની તાલીમ લેતો, પણ પછી તબલાને ગૌણ બનાવી ગાવાનું મુખ્ય ક્યું’. થોડા સમય પછી ભાઈ મુખર્ષિ ચાલ્યા ગયા એટલે કમાવાની ફિકર વધી પડી. પાંચ-દશ રૂપિયાની પણ તકલીફ આવીને ઊભી રહે એવી સ્થિતિ થઈ ગઈ. સંગીત સિવાય બીજું કામ કરવું નહોતું એટલે એના દ્વારા જ કમાવાની શોધ કર્યા કરતો હતો. આમોદૈનની રેકર્ડ ઉતરાવવા અને ફિલ્મક્ષેત્રમાં સંગીતનું કામ મેળવવા ઘણા ધક્કા ખાધા, કંઈ વળ્યું નહિ. એ દિવસોમાં મરવા સુધીના વિચારો આવી જતા હતા. ત્યાં વળી એક રેકર્ડની કંપનીએ માસિક ૨૦ રૂપિયાના પગારે રાખ્યો, પણ એક મહિના પછી રજા આપી દીધી ! આ ૨૦ રૂપિયા કપડાં મેળવવામાં ને દૂધ પીવામાં કામ આપ્યા ! ફરી રિયાઝમાં લાગી ગયો, પરંતુ છેવટે માંદો પડ્યો, ખુરસી થઈ, દવા માટે પૈસો હતો નહિ,

એક મિ મદત દવા કરતો, માંડ માંડ ઠીક થતો આવતો હતો ત્યાં સચીનદેવ ખર્ચાને અને પંકજ મલિક તરફથી એક કાર્યક્રમ નક્કી થયો. એમણે મને તળામાં માટે બોલાવ્યો. પાંચ રૂપિયા મળવાની આશા હતી એટલે દાકતરની રજા લઈને માંદગીમાં પહોંચી ગયો. એ વખતે અમે બે ભાઈઓ અને એક બહેન સાથે રહેતાં, મને બે પાંચ રૂપિયાનાં ટ્યુશનો મળી રહેતાં ને જેમ તેમ ઘર ચલાવતાં. અમારી આ સ્થિતિની જાણ મેં પત્તાબાબુને કરી નહોતી.

‘૧૯૪૧માં જાપાનના ઔંગમારાના ડરથી કલકત્તા ખાલી થયું એટલે મારી નાની એવી ટ્યુશનની આવક પણ ગઈ હતી. મારી પાસે કશું જ હતું નહિ એટલે મુંબઈ ગયા સિવાય છૂટકો નહોતો. મૂડીમાં એક સાઈકલ રહેલી, તે વેચી. એના ત્રેવીસ રૂપિયા આવ્યા. તેમાંથી ૨૧ રૂપિયાની ટિકિટ લઈને હું મુંબઈ આવ્યો ને મોટાભાઈ પત્તાલાલ ઘોષની છાયામાં રહેવા લાગ્યો. એમને મારી સ્થિતિ જોઈ ઘણું દુઃખ થયું. મેં કશું જ જણાવ્યું નહિ તેથી દુલાયા ને રડી પડ્યા. પછી કહે : ‘હવે અહીં ખરાબર દૂધ, ફળ અને પૌષ્ટિક ખોરાક લે, આરામ કર અને રિયાઝ કર. કામ કરવાની કે કમાવાની જરૂર નથી.’ કારણ કે એ વખતે એમનો ચડતો સિતારો હતો. તેઓ ખૂબ કમાતા હતા. લાલી પારુલ ઘોષને પણ ફિઝોમાંથી સારી આવક થતી હતી. હું તો એમનું ઘર જોઈને છદ્દ થઈ ગયો. મોટા જમીનદારને ઘેર હોય તેવી એમની બાદશાહી એ વખતે મને લાગી, કારણ કે મારે તો એક ટંક જમવાના પૈસાના પણ વાંધા હતા.

‘૧૯૪૩માં જ્ઞાનપ્રાણુ ચાર મહિના માટે મુંબઈ આવ્યા. તેઓ નીતિન બોઝના ચિત્રમાં સંગીતના દિગ્દર્શક હતા. એમણે શિવાજી પાર્કમાં ઘર લીધેલું - એટલે રોજ મલાડથી શિવાજી પાર્ક એમની પાસે આવતો ને સંગીતની તાલીમ લેતો. એ વખતે પણ કંઈ સંગીત પર વધુ ધ્યાન આપતો. તેઓ ખંગાજ પાછા ગયા પછી લાલ્લીએ ફિરોઝ નિઝામીની ઓળખાણ કરાવી ને મેં એમની પાસે કંઈ સંગીત શીખવું શરૂ કર્યું. તેઓ તે વખતે કોઈ હિંદી ફિલ્મના સંગીતનું દિગ્દર્શન આપતા હતા. હાલ પાકિસ્તાનમાં ‘ડાયરેક્ટર ઓફ આર્ટ કાઉન્સિલ’માં છે. કિરાના પદ્ધતિ મને નિઝામી પાસેથી મળી છે.

‘૧૯૪૫માં જ્ઞાનપ્રાણુ ફરીથી બીજા ચિત્ર માટે મુંબઈ આવ્યા, હું કલકત્તાથી મુંબઈ આવ્યો ત્યારથી મારા મનમાં બીવણ મંથન ચાલતું હતું. કઈ કલામાં પ્રાવીણ્ય મેળવવું, કંઈ કે તબક્કા? પણ હું કશો નિર્ણય કરી શકતો નહોતો. ઘણાના અભિપ્રાય માગ્યા. કોઈ કંઈ માટે અભિપ્રાય આપે તો કોઈ તબક્કા માટે. આમ થવાથી મારી મૂંઝવણ વધી પડી. મોટાભાઈ પાસે માર્ગદર્શન માગ્યું તો કહે, ‘હું હું પછી તારે કમાવાની શી જરૂર છે? જીવનનિર્વાહ માટે લેશ પણ ફિકર કર્યા વિના તારી સ્થિતિ કર્યા કર અને બંને ચાલુ રાખ....’ પણ મને હુમેશને માટે એ સ્થિતિ સારી ન લાગી. મારે મારું વ્યક્તિત્વ ઘડવું જોઈએ ને મારો એક માર્ગ ચોક્કસ કરવો જોઈએ એ મારે માટે જરૂરી હતું. છેવટે મેં જ્ઞાનપ્રાણુ પાસે એક દિવસ ફ્રેંસલો માગ્યો. ત્યારે મેં સ્પષ્ટપણે ચોક્કસ મતની જ માગણી કરી ત્યારે એમણે કહ્યું :

‘ગવૈયા બહુ થાય છે, પણ સમ્યા તબલિયા હિંદુઓમાં બહુ ઓછા છે. જો તું સાચો તબલિયો થશે તો બંગાળની અને હિંદુ કોમની ભારે મોટી સેવા થશે.’ સાચોસાચ એમણે મને ચેતવ્યો : ‘આમાં મોટી કુરબાની કરવી પડશે, કારણ કે પૈસા નહિ મળે. ઉપરાંત તબલિયા તરીકે નામ મેળવવા હાડકાં તોડવા પડે એટલી મહેનત કરવી પડશે ને જિંદગીભર તકલીફ ઉઠાવીને જ ચાલવું પડશે માટે જે કરે તે વિચારીને કરને.’ એ વખતે મારી ઉંમર ચોવીસ વર્સની હતી. મેં કહ્યું ‘હું કુરબાની કરીશ.’ ગુરુજી બહુ ખુશ થયા ને આશીર્વાદ આપ્યા : ‘મહેનત કરીશ તો તું સાચો તબલિયો થઈ શકીશ, પણ પૈસા અને આખરૂં એની ખોટ સહેવાની.’ ત્યારથી ગાવાનું છોડીને તબલાં પર રિયાઝ કરવા માંડી. સંગીતમાં આટલાં વરસોની તાલીમથી હું ઘણો જ તૈયાર થઈ ગયો હતો, એટલે એ છોડતાં મને બહુ દુઃખ થયું, ખૂબ રડ્યો, પણ છેવટે નક્કી કરેલું તે પ્રમાણે તબલાંમાં જ પાવરધા થવાનો નિર્ણય કરી લીધો. ત્યારથી ઉસ્તાદ અમીરહુસેનખાંનો શિષ્ય થયો. તેઓ હાલ ૬૨ વર્ષના હશે.’

‘આપના મુખ્ય ગુરુ કોણ, એમના સ્વભાવ વિશે કંઈક કહો.’

‘મુખ્ય ગુરુ તો મારા જો ગણાય—શ્રી જ્ઞાનપ્રકાશબાબુ અને અમીરહુસેનખાં સાહેબ. બંને ખૂબ ઠંડા મિનનજના છે. કદી ગુસ્સે થાય નહિ. બંનેને મારા પર અત્યંત વહાલ છે. મારી ખાસ સંભાળ રાખે છે. પત્રથી કંઈ પણ પ્રશ્નો કરું તો તેના ય જવાબ લખી મોકલે છે.’

‘આપણે ત્યાં ગવૈયા અને તબલિયાને  
સરખું સ્થાન છે ?’

દુઃખલયાં સ્વરે એમણે કહ્યું : ‘ના, નથી. ઉત્તર ભારતમાં તબલિયા બીજા નંબરે આવે છે. ‘ખયાલ’માં તબલિયાને પોતાની કળા બતાવવાની તક મળતી નથી. વગાડવા માટેનો સમય એહો આપીને એની શક્તિ અને કળાને દબાવી રાખવામાં આવે છે, જ્યારે દક્ષિણ ભારતમાં બંનેને પોતાની કલાનું દર્શન કરાવવાની સરખી તક આપવામાં આવે છે. તબલાં બજાવનાર અને ગાનારને સરખો જ સમય આપવામાં આવે છે. એમની આ પદ્ધતિ પહેલેથી ચાલી આવે છે ને હજી પણ ચાલુ રહી છે. આપણે ત્યાં તબલાંનું એટલું માન નથી તેથી દુઃખ થાય છે. થોડી નિરાશા પણ આવે છે ને ગુરુનાં વચનો સાચાં પડતાં હોય એમ લાગે છે, પરંતુ એમને આપેલ ઠોલ યાદ આવતાં બળ મળે છે. આમ છતાં તબલાંમાં મને મજા ખૂબ જ આવે છે. બીજા કોઈ પણ સંગીતના વિષય કરતાં તબલાંનો વિષય મને અતિ પ્રિય લાગે છે. એમાંથી મને જે ‘હોજિઠ’ મળે છે તે કંઈ સંગીતમાંથી નહોતું મળતું એવો મારો અનુભવ છે. હજી પણ હું તબલાંના વિષયમાં ઊંડો ઊતરું છું ને કંઈ નવું નવું શોધવાના મારા પ્રયાસો ચાલુ છે.’

‘આપ સાધના કેટલો સમય કરતા ?’

‘સાધારણ રીતે સરેરાશ ૧૦-૧૧ કલાક કરતો. મલાડમાં ભાઈ સાથે રહેતો, પરંતુ બાઈને ત્યાં ઘણા લોકો આવે ત્યારે એટલે કાંઈ નહિ તેથી એક જુદી ચોરડી બાંટી રાખેલી.

ખાવાપીવા લાઈને ત્યાં આવું ને બીજો સમય ત્યાં રિયાઝ કરું. મોટે ભાગે રાત્રે વધુ રિયાઝ કરતો-રિયાઝ કરવામાં બહારનું બહુ ધ્યાન રાખવું પડતું હતું. આખો દિવસ ને રાત ૬૬ ૬૬ ચાલે એટલે આગ્રુખાનુંવાળા લોકો ખિન્નય, ગમે તેમ બોલે અને ખારીના કાચ પણ તોડી નાખે! પછી તો મારા-મારીનો પણ ડર લાગવા માંડ્યો. એટલે તબલાં પર કપડાં ઢાંકીને બહાર ખાસ અવાજ ન બાજ તે રીતે રિયાઝ કરવી શરૂ કરી. બે-ત્રણ વિદ્યાર્થીઓ પણ મારી સાથે રિયાઝ કરતા ને કેટલીક વાર એવું બનતું કે અમે ત્રણેય જણ વારાફરતી બેસતા ને ૨૪ કલાકની અખંડ રિયાઝ ચાલુ રહેતી.'

‘આપની હોબી શી છે?’

‘પિતાજી થોડી થોડી સિતાર વગાડતા. એમની સિતાર હજુ પણ મારી પાસે છે. તે વગાડવી ગમે છે. બીતોનો બંડોળ કરવાનો ઘણો જ શોખ છે. લોકગીત, દૂમરી, ગઝલ, કજરી, ખયાલ, ટપ્પા, દાદરા, ચીતી, ટાગોરગીત વગેરેનો મારી પાસે બહુ મોટો ભંડાર છે. બીજો શોખ ઓરકેસ્ટ્રાનું સંગીત કમ્પોઝ કરવાનો છે. ગીત બીજાનું હોય, ગાય પણ બીજા, હું સૂર કમ્પોઝ કરું. આ એક મારી મોટી હોબી છે, એની ઘણી રેકર્ડ્ઝ ઉતરાવી છે. બે કે હવે નથી ઉતરાવતો. ભારતના મહાન સંગીત કલાકારોનાં જીવનવૃત્તાંત એકઠાં કરવાનો અને સંગીતનાં વાજિંત્રોનો ઇતિહાસ મેળવવાનો પણ શોખ છે. એ વિષય પર મારી પાસે પુષ્કળ સાહિત્ય એકઠું થયું છે. આકાશદર્શનનો પહેલાં તો બહુ જ શોખ હતો. હાલ એવો સમય મળતો નથી પણ એ વિશેનો લેખ કે પુસ્તક હાથમાં

આવે તો બીજું બધું બાજુએ મૂકીને વાચવા બેસી જાઉં એવો એનો શોખ છે. ગાયનનો પણ શોખ છે, પરંતુ એ તે બધાને હોય. વ્યસન તરીકે સિગારેટ ભેઈએ જ. સિગારેટ વિના કામ કરવાની મજા નથી આવતી.’

‘આપના તબક્કાની કોઈ વિશિષ્ટતા ખરી ?’

‘ખાસ નહિ. પુરાણી પદ્ધતિ જ પસંદ કરું છું. જે બનાવટ છે તે મને સારી જ લાગે છે. કાળા હાથનું તબક્કું સાધારણ તબક્કા કરતા જરા મોટું પસંદ કરું છું, કારણ કે એમાંથી સાત સ્વર કાઢી શકાય છે. મને એ બહુ દાવે છે.’

‘તબક્કાની ખાસ સંભાળ લેો છો ?’

‘દરેક કલાકાર પોતાના સાજની ખાસ સંભાળ લે જ. એમાં કંઈ વિશેષતા ન ગણાય.’ પછી એમનાં પત્નીએ એમના ગુરુનો એક કિસ્સો યાદ દેવડાવ્યો. એટલે નિખિલબાબુએ કહ્યું : ‘એક વખત કોઈ મિત્રને ત્યાં જલસો હતો, ખૂબ મોટે સુધી કાર્યક્રમ ચાલ્યો. કાર્યક્રમ પૂરો થયા પછી અમે ઘર જવા તૈયાર થયા. અમે ચારપાંચ જણા હતા એટલે મોટરમાં ગિરદી થતી હતી તેથી અમારા યજમાને કહ્યું, ‘હાલ તમે સૌ બાંચો, આવતી કાલે સવારે આ તબક્કાં હું પહોંચાડી દઈશ’—ત્યારે ગુરુજીએ કહ્યું : ‘ના, ના. પહેલાં ગાડીમાં તબક્કાં મોંઢવો, અમે આવતી કાલે જઈશું.’ આમ ગુરુજી મજાક કરીને પોતાને જે શીખવવું હોય તે શીખવના.’

‘હજુ પણ રોજ રિયાજ કરો છો ?’

‘હા, રિયાજ ન થાય તો મનમાં ખટકો રહે છે. કંઈક મોટું થઈ ગયું છે એવું લાગે છે ને જમવું પણ ગમતું નથી.



દિવસની પ્રવૃત્તિમાં સમય ન મળે એટલે મોટે ભાગે રાત્રે રિયાઝ કરું છું. સવારમાં ઊઠીને કસરત, પછી રિયાઝ, પછી પૂજા, લોગન, આરામ કે મુંઝાઈ જવાનું, ઓફિસનું કામ, લોગન ને રાત્રે બારેક વાગ્યા સુધી રિયાઝ એવો હાલનો કાર્યક્રમ છે.’

‘એકલા વગાડવાનું વધુ ગમે કે સંગત કરવી ?’

‘એકલા વગાડવાનું વધુ પ્રિય છે. એકલા વગાડવામાં પ્રકાશમાં આવવાનો અવકાશ મળે છે એટલે વધુ મજા આવે છે. કદપતા આવતી જાય ને નવા નવા તોડા નીકળતા જાય તેનો આનંદ ઓર છે. મારા તોડાની કોઈ ખાસ મૌલિકતા નથી. મોટે ભાગે ઊસ્તાદોના જ તોડા વગાડું છું, કારણ કે તે ભરપૂર છે. હું પણ કમ્પોઝ કરું છું. મારું એ સર્જન તો ચાલુ જ હોય છે પરંતુ જૂના તોડા વધુ વગાડું છું.’

‘તબલામાં પ્રાવીણ્ય મેળવવા માટે ખાસ કઈ શક્તિની જરૂર છે ? તંદુરસ્તી જાળવવાના નિયમો રાખો છો ?’

‘શારીરિક તંદુરસ્તી જાળવવાની પહેલી જરૂર છે. તે માટે પહેલાં તો દંડબેઠક ખૂબ કરતો. હવે આસનો કરું છું.

‘ખીલ જરૂર વિવેકબુદ્ધિની છે. ક્યારે, કેટલું ને કેમ બજાવવું એની ખબર એકદમ પડી જાય તે જાતની સૂઝ હોવી જોઈએ.

‘ત્રીજી જરૂર સૌંદર્યદૃષ્ટિ વિકસાવવાની છે. કલાકારમાં સૌંદર્યદૃષ્ટિ હોવી જોઈએ. બે કે કલાકારમાં એ દૃષ્ટિ તો હોય જ છે, પણ તેનો સતત વિકાસ કર્યા કરવો જોઈએ.

આજુબાજુના વાતાવરણનો અભ્યાસ કરીને તે દૃષ્ટિ વિકસાવવી જોઈએ. આજુબાજુના જોડિયા વિષયોનો જો અભ્યાસ ન હોય તો એકમાત્ર વસ્તુ પકડીને જોડવાથી જોમાં પ્રાવીણ્ય મેળવી શકાતું નથી. આ મારો અનુભવ છે.’

‘રાગની તાન સાથે તોડા મિલાવવામાં કોઈ ખાસ જરૂરી કે ઈધરી બક્ષિસ જેવી સૂઝ હોય છે?’

‘સંગત કરતી વખતે ગાનાર સાથે તાલ મિલાવવામાં યોગ્યતા કુશળતા ઉપરાંત ઈધરી બક્ષિસની જરૂર પડે. વધુ ને વધુ અનુભવ મળતાં સંગતમાં પ્રવીણતા મેળવાય છે.’

‘આપના જીવનના કોઈ ચાહગાર પ્રસંગો વર્ણવશો?’

‘પ્રસંગો તો પુષ્કળ હશે, પણ અત્યારે ખાસ યાદ આવતા નથી. એક જ જે યાદ છે તે કહું છું. મલાડમાં બાઈને ત્યાં રહીને રિયાઝ કરતો ત્યારે મિત્રો બહુ મહેણાં મારતા : ‘તું અત્યામાજિક છે.’, ‘સમાજસેવાનું કશું જ કામ કરતો નથી.’, ‘માત્ર સંગીતમાં ને તારી ધૂનમાં મચી રહે છે.’, ‘દેશસેવામાં પણ કશો જ ફાળો આપતો નથી. સ્વાર્થી છે.’

‘હું ચુપચાપ બધું સહી લેતો ને કહેતો મારે જે કંઈ કરવું હશે તે સંગીત દ્વારા જ કરીશ. જીવનની કમાણી સંગીત દ્વારા અને રાષ્ટ્રની અને સમાજની સેવા પણ સંગીત દ્વારા’ એ મો હસતા. ‘ગાવાજીવવાથી શું વળે?’ કહીને થોડો તિરસ્કાર કરતા. જો-કે સભાઓમાં પ્રેરક ગીતો ગાતો.

‘પરંતુ એમની ટીકાને જવાબ આપતો એક પ્રસંગ બન્યો. ટાગોરના અવસાન પછી ૧૯૪૬માં શાંતિનિકેતનની સ્થિતિ ઘણી ખરાબ થઈ ગઈ. અમુલ કલામ બ્રાહ્મદે કોઈ એક

સલામાં કહ્યું કે ‘ટાગોર ગયા એટલે હવે શાંતિનિકેતન ટૂંખી જશે.’ એ સાંભળીને મને ઘણું લાગી આવ્યું. ટાગોરની મારા જીવન પર ઘણી અસર છે. એમનાં બધાં જ પુસ્તકો મારી પાસે છે. એમને હું કદી મળ્યો નથી, પરંતુ એમના સાહિત્યમાંથી મેં ઘણી પ્રેરણા મેળવી છે ને એ કારણે મારે કંઈક કરવું જોઈએ એમ મને થયું. મેં લાઈ-લાભીને વાત કરી એક મોટો કાર્યક્રમ કરવાની યોજના કરી. કાર્યક્રમમાં લાઈ, લાભી, પૃથ્વીરાજ કપૂર, રવિશંકર અને બડે ગુલામ-અલીએ ભાગ લીધો, તેમાંથી જે કંઈ આવક થઈ તે અમે શાંતિનિકેતન મોકલી આપી. સંગીતથી પણ થોડીઘણી સેવા થઈ શકે છે એની ત્યારે મને ખાતરી થઈ.

‘બીજો એવો પ્રસંગ આવ્યો પાકિસ્તાનની રચના સાથે ખંગાળના ભાગલા પડ્યા ત્યારે. એ વખતે હું મુંબઈ હતો. રોજરોજ ભયંકર સમાચારો આવી રહ્યા હતા. બહેન, લાઈ વગેરે કલકત્તા હતાં. તેમના કશા સમાચાર મળતા ન હતા. નિરાશ્રિતોનાં ટોળેટોળાં કલકત્તામાં આવી રહ્યાં હતાં. આગ, લૂંટ, ગરીબીનો પાર નહોતો. હું ને લાઈ એ ત્રણ મહિના સુધી ખૂબ અસ્વસ્થ રહ્યા. જમી પણ થકતા નહિ. પૂજામાં પણ જીવ લાગતો નહિ. માળા ફેંકી દેવાની ઈચ્છા થઈ જતી. છેવટ એક દિવસ પૂજામાં બેસીને ઈશ્વરને સાચેસાચ ગાળો જ આપવા માંડી ને છેવટે માળા હાથમાં ઉપાડીને પ્રતિજ્ઞા કરી: ‘જ્યાં સુધી એક લાખ રૂપિયા એકઠાં કરી કલકત્તા ન મોકલું ત્યાં સુધી તખલાંને હાથ લગાડીશ નહિ.’ ગુસ્સામાં પૂજા પણ બંધ કરી દીધેલી. પછી એમનાં પત્નીએ ખાનગીમાં કહ્યું: ‘પહેલાં તો બહુ જ શ્રદ્ધાવાન હતા, પરંતુ લાઈના-પન્નાલાલ

ઘોષના—અવસાનનો આઘાત એટલો લાગ્યો છે કે ધર્મ-પૂજામાંથી મન ઊડી ગયું છે. પૂજા કરે છે, પણ એટલી શ્રદ્ધા નથી !

ખૂબ રખડપટ્ટી આદરી. ફિલ્મ ઉદ્યોગના લોકોને એકઠા કરી ‘ઇસ્ટ બેંગાલ રેફ્યુજી રિલીફ સોસાયટી’ સ્થાપીને ‘ઇશાન્ન’માં એક કાર્યક્રમ કર્યો, ફિલ્મ સ્ટાર એ રીતે પહેલ-વહેલા સ્ટેજ પર આવ્યા. નરગીસ, સુરેયા, દિલીપકુમાર, રાજ કપૂર વગેરેએ પ્રેક્ષકો વચ્ચે ફરીને પૈસા એકઠા કર્યા. અખબારો, ટિચેટર, અને નટનટીઓ સૌએ મફત મદદ કરી ને ૧૮ હજાર એકઠા થયા.

ત્યાર પછી ઉદયશંકરે એક્સલસિયરમાં એક કાર્યક્રમ આપ્યો ને તેના ૨૬ હજાર મળ્યા. પણ લાખે આંકડો પહોંચવાને તો ઘણી વાર હતી. ખૂબ વિચારને અંતે હરેક ટિચેટરના એક એક ‘શો’ની આવક મેળવી લેવાનું સૂઝયું. ઇશાના પ્રમુખ કે. કે. મોહીને મળ્યો. એમણે ખાસ સલા બોલાવી. અને એ રીતે શોની આવક મેળવવાથી ૭૦ થી ૮૦ હજાર મળ્યા. લાખ પર આંકડો પહોંચી ગયો ! રામકૃષ્ણ મિશન દ્વારા એ રકમ કલકત્તા મોકલી આપી. અને ચાર મહિના પછી તબક્કા હાથમાં લીધાં. ખૂબ રખડપાટને કારણે તબિયત પાછી ખગડી ગઈ, પણ ભાઈને ત્યાં હતો એટલે તુરત સાજો થઈ ગયો. સંગીત દેશસેવાના કામમાં ઈર્ષ રીતે મદદ કરી શકે તેનો સચોટ દાખલો મારા ટીકાકાર મિત્રોને મળી ગયો.’

‘આપની મહુરવાકાંક્ષા શી છે ?’

‘માનવ બનવાની’ કહીને તેઓ હસ્યા, ‘મહત્વાકાંક્ષી કશી જ નથી બને તેવું કામ કરવું છે હાલ એક પુસ્તક છપાય છે, ‘એ ન્યૂ મિસ્ટમ ઓફ નોટેશન ફોર ઇન્ડિયન મ્યુઝિક’ નોટેશનની પદ્ધતિનું સંશોધન કરીને સંગીતના સાજની નોટેશન તૈયાર કરી નાખી છે એ પુસ્તક બહાર પડશે એટલે વાજિત્રો શીખવવામાં ઘણી સગળતા થઈ જશે તળલા વિશે પણ એક વૈજ્ઞાનિક પુસ્તક તૈયાર કરું છું પુષ્કળ નોંધો કરી છે’ એમના પત્નીએ ઉમેર્યું, ‘અરુણ સંગીત વિદ્યાલય માટે પણ મોટું સ્વપ્ન છે, થાય તે ખરું’

‘કોઈ મહાન વ્યક્તિને મળવાનું કે તળલા ચલણાવવાનું બન્યું છે ? પરદેશ ફર્યા છે ?’

‘યુરોપમાં વિલાયતખા સાથે ગયેલા લડન, પેરિસ અને અને બેલ્જિયમમાં કાર્યક્રમ આપેલા પેરિસમાં મ્યુઝિકોલોજિસ્ટ મિ માર્ટિન અને બીજા દંશેક જેટલા સંગીતવિવેચકો સાથે પશ્ચિમી સંગીત અને ભારતીય સંગીત વિશે ખૂબ ચર્ચા થયેલી જેટલાય પ્રશ્નોત્તર થયા, સાથે જમ્યા, પછી મે મિ માર્ટિનને પૂછ્યું ‘આટલી ચર્ચા પછી આ બંને સંગીત વિશે આપનો શો અભિપ્રાય વયો ?’ એમણે નિખાલસતાથી કહ્યું ‘ભારતીય સંગીત અમારા કરતા અડિયાતું છે’ મે પૂછ્યું ‘ગા કારણે ?’ તો એમણે જવાબ આપ્યો ‘તમારી સુખ્ય વસ્તુ- ‘મેન્ટલ પીચ’ આધ્યાત્મિક છે, ત્યાં અમે હારી જઈએ છીએ’ એમના સ્પષ્ટ વક્તવ્ય માટે ખૂબ માન ધન્ય કેવી ભારે હિમત કહેવાય ! પોત રોજસન અને યહૂદી મેન્સુહીન સામે પણ મે વગાડ્યું છે

‘મહાત્મા ગાંધીજી સામે પત્તાલાલ સાથે વગાડેલું. અવનીન્દ્રનાથ ટાગોરના આશીર્વાદ મળ્યા હતા. ભાગ્યના મહાન સંગીતકાર ગોવિંદરાવ બરહાનપુરકરે ખૂબ આશીર્વાદ આપ્યા હતા. ગયાના પંડિત મજબબલાલજીએ પણ શરીરે પંપાળી પંપાળીને ઘણી દુવા કરી હતી એમનો હાથ વાંસા ને માથા પર ફરતો હતો ત્યારે કોઈક ચેતના મળી રહી હોય એવો અનુભવ મને થતો હતો. ઈંદોરના ઉસ્તાદ જહાંગીરખાંના પણ ખૂબ જ આશિષ મળ્યા છે. આ ત્રણે મહાન ઉસ્તાદોના આશિષથી મને પ્રેરણા મળી છે. એમની મારા જીવન પર મોટી અસર છે. જહાંગીરખાં તો ઘણા મોટા સંગીતકાર કહેવાય પણ કેટલા નિરાશિમાની છે તેનો એક દાખલો આપું :

‘વર્ષો પહેલાં એક વાર પહેલવહેલા ઈંદોરના રેડિયો-સ્ટેશન પર મેં કાર્યક્રમ આપ્યો. જહાંગીરખાં ઈંદોરમાં છે તેની મને ખબર એટલે કાર્યક્રમ પત્યા પછી બહાર આવીને હું એમને મળવાની તજવીજમાં હતો ત્યાં તેઓ લાહડીને ટેકે હથેલી કરતા આવી પહોંચ્યા ! રેડિયો પર એમણે મને સાંભળ્યો ને એટલા ખુશ થયા કે મળવા માટે ગ્રામે ડોડી આવ્યા ! આવા નિરાશિમાની કલાકાર બહુ જૂજ જોવા મળે. બીજી વખતે અમે બંને બાઈઓ ગયેલા, ત્યારે પણ હેનથી મારું કપાળ ચૂમી લીધું ને કહ્યું : ‘તબલામાં જે એક વાત છે તે ઠોઢી નીકળી નથી, પણ તમારાથી નીકળશે.’ ત્રીજી વાર ગયો ત્યારે મેં પેલી કઈ ‘વાત’ છે એમ પૂછ્યું ત્યારે એમણે કહેવાની ના પાડી ને કહ્યું કે દસ વર્ષ પછી તને એની ખબર પડશે. પછી મેં મારી મૂંઝવણ રજૂ કરી. મારી તબલાની લગન માટે લોકો મારી બહુ ટીકા કરતા. દરેક

વ્યક્તિ જુદા જુદા અભિપ્રાય આપતી તેથી મારું મન અસ્વસ્થ રહેતું. એટલે જહાંગીરખાં પાસે હું નિસંતે બેઠો. ને મારી વાત વિગતથી સંભળવી. મારા સંગીત માટે મારી, શી દષ્ટિ છે, કંઈ પદ્ધતિ છે, કેવી રિયાઝ છે ને કેવા ગુરુ છે તે બધું જ કહીને એ બધું ચોગ્ય છે કે નહિ તેનો મેં એમની પાસે ફેંસલો માગ્યો. એમણે પોતાની માળા હાથમાં લઈને શપથપૂર્વક કહેતા હોય એવી મહત્ત્વતાથી કહ્યું : ‘બધું જ બરાબર છે, ઈશ્વર પર ભરોસો રાખીને આગળ ચાલ.’ એમના આ ફેંસલાથી મારામાં ખૂબ જ ઉત્સાહ આવ્યો.

‘મારા ગુરુ અમીરહુસેનખાં જેવા ઉસ્તાદ મળવા મુશ્કેલ છે. એમણે એમના જ્ઞાનનો લાંડાર ખાલી કરીને મને આપી દીધો છે. એમની પાસે હિન્દી, ફરખાબાદ, લખનૌ, પંજાબ અને અજરાલા-હિંદના પાંચેય ઘરાનાં છે. મેં એ બધાંમાંથી કંઈ કંઈ લીધું છે. એમની પાસેના જૂનાં અને અપ્રાપ્ય પુસ્તકો જેટલાં હતાં તે બધાં એમણે મને આપી દીધાં છે. એમની પાસે અમુક બહુ જ કીમતી ચીજો હતી. પોતાના પુત્ર મિવાય તેઓ એ ચીજ કોઈને ન આપી શકે એવું એમણે વચન આપેલું, પરંતુ મારા પર પુત્ર જેવો પ્રેમ હોવાથી એ વચન તોડીને એમણે મને એ મુખ્ય ચીજો આપી દીધી છે. અત્યારે હું વિશ્વાસપૂર્વક કહી શકું છું કે એમણે મારી પાસે કશું છુપાવ્યું નથી. કલાકારોમાં અમુક ખાત્ર ચીજો છુપાવી રાખવાનો રિવાજ હોય છે.’

‘પત્નીનું નામ ? બાળકો ?’

‘મારાં પત્ની દક્ષિણ કોંકણનાં છે, એમનું નામ ઉષાબેન ઘોષ. તેઓનો અભ્યાસ-ખી. એ. સુધી છે. એમને હિંદી,

ખંગાળી લજનો સારાં આવડે છે. મારા કાર્યમાં ખૂબ મદદ કરે છે. જે પુત્રો ને એક પુત્રી છે.’

મુલાકાત પૂરી થવા આવી ત્યાં ઘરમાં શંખધ્વનિ થયો ને નિખિલ ઘોષ ‘જશ આવું’ કહીને અંદર ગયા.

મને ત્યારે જ ખબર પડી કે, પૂજાનો સમય થતાં એમનાં પત્ની ઊઠીને અંદર ચાલીઠૂંગયાં હતાં ને પ્રભુપૂજાનો સમય એમણે જાળવી લીધો હતો. કલા-સાધનાના અવરોધોને હઠાવવામાં સાથે ઊભાં રહેનાર અને પ્રભુ પાસે પતિનું પળેપળ કલ્યાણ પ્રાર્થનાર ભારતીય નારીનું દર્શન મને એ શંખધ્વનિના નાદમાંથી થયું ને ચિત્ત પ્રસન્ન થઈ ગયું. આ પતિ-પત્નીમાં મેં કલા અને ભક્તિનું મિલન જોયું.

સરનામું : અરુણ સંગીત વિદ્યાલય, પ્લોટ નં. ૭૧૬, પ્રશાંત, ૧૨ મો રસ્તો, ખાર.







# ર વિ શં કર રાવળ

૧

ગુજરાતના ગૌરવસ્થ મુ રવિભાઈની મુલાકાત લેવાનું  
વરસોથી વિચાગતી હતી, પરંતુ અમદાવાદ જતાં ક્યારેય  
એવી નિરાંત માપડી નહિ અને તેઓ મુંઝઈ આવે ત્યારે  
પણ સરખો યોગ ગોઠવાય નહિ તેથી આટલો સમય નીકળી  
ગયો. સાહિત્ય પરિષદ સંમેલનમાં નિરાંતે મળવાની તક  
સાપડી ગઈ ને મેં જડપી લીધી. મેં એમની પાસે દોઢક  
કલાકનો સમય માગેલો, પરંતુ અમારી વાતો અઢી કલાકે જ

પૂરી ન થઈ. રવિભાઈ તો નાનકડા ગ્રંથભંડાર જેવા છે. એમના અનુભવો, એમનું જ્ઞાન, એમની વિદ્વતા અને સંસ્મરણો તેઓ કહેવા બેસે તો પાર ન આવે અને આપણે લખવા બેસીએ તો પુસ્તકો લરાય. ‘કુમાર’ના વાચકોને તેઓ આ લાલ ક્રમશઃ આપે જ છે એટલે જિજ્ઞાસુઓને અસંતોષ નહિ રહે. મારો હેતુ તો એક ચિત્રકાર, કલાકાર, કલાશુરુ તરીકે એમનાં જીવન, અભ્યાસ અને સાધનાની માહિતી મેળવી વાચકો પાસે ધરવાનો હતો એટલે મેં એ રીતે એમની પાસેથી જવાબો મેળવવાનું કાર્ય હાથ ધર્યું. લગભગ દરેક કલાકારને મારે પ્રથમ પ્રશ્ન એ જ કરવાનો હોય છે કે આપનામાં આ કલા ઊતરી ક્યાંથી ને શી રીતે ? શ્રી રવિભાઈને પણ મેં પહેલો પ્રશ્ન એ જ પૂછ્યો :

‘ચિત્રકાર બનવાની પ્રેરણા આપને કોની

પાસેથી મળી ?’

એમણે એક ક્ષણના પણ વિશ્વંભ વિના જવાબ આપ્યો : ‘એ તો મારી મા પાસેથી જ મળી કહેવાય. જો કે મારા કુટુંબમાં નજીક કે દૂર કોઈ ચિત્રકલા નથી એટલે મીઠી રીતે ચિત્રકારનો વારસો મળ્યો છે એમ ન કહી શકું, પરંતુ ચિત્રનું માનસ મને મારી મા પાસેથી મળ્યું. મારી માની વાત કરવાની અને વાર્તા કહેવાની શૈલી ચિત્રાત્મક હતી. એની વાણીમાંથી મને ચિત્રનું સ્વરૂપ મળતું. એ વાત કરતી હોય ત્યારની એની આંખો ભેંજીએ તો કમ્પનાથી દોઈ ચિત્ર ધડી ઝડી હોય એવું દેખાય. દોઈ પણ પ્રસંગ કે સ્થળનું વર્ણન આપણા મન પર તેનું યથાર્થ ચિત્ર ત્રિપક્ષે એ રીતે તે કરતી એટલે મને લાગે છે કે મારામાં ‘ઈમોશનલ

ઇમ્પ્રેશન' ગ્રહણ કરવાની શક્તિ મારી માએ મૂકી છે. એ શક્તિને કારણે હું કોઈ પણ પુસ્તક જોઈ, લીંતચિત્રો જોઈ તો એની છાપ મારા મન પર પડી જતી. મારી માની સુઘડતા અને વ્યવસ્થા પણ આદર્શ હતાં. આ રીતે ચિત્રકારનું માનસ મારી માએ મને આપ્યું છે એમ કહેવું જોઈએ. પિતાજી તો અંધારણીય સ્વભાવના હતા અને મારા વ્યવસ્થાપક હતા. એટલે માએ જ મને વારસો કે પ્રેરણા જે કહો તે આપ્યું છે.'

‘ચિત્ર શીખવાની શરૂઆત આપે  
ક્યારે કરી ?’

‘બાળપણમાં રાજકોટની નિશાળમાં ડ્રોઈંગ ચાલતું. મારા પિતાજીની ઓફિસમાં ટેબલ પરની લાલ ભૂરી પેનસિલથી ચિત્રો કરી આનંદ લેતો. છતાં એમાં ‘ડ્રોઈંગનો શોખ છે’ એવું પ્રમાણપત્ર મને પહેલી ચોપડીમાં મળેલું, પરંતુ ત્યાં સુધી કોઈ મૂળ ચિત્રો મેં જોયેલાં નહિ. પહેલવહેલું ચિત્ર વડનગરમાં મંદિરના મહારાજને ત્યાં જોયું. તે હતું રવિ-વર્માનું ‘દ્રૌપદી-વજ્રહરણ’ અને ‘સીતાભૂમિપ્રવેશ’ પછી એ ચિત્રો જોવાનું ખૂબ આકર્ષણ જાગ્યું. એ સમયે મુખ્યત્વે રવિવર્માનાં ચિત્રો જ સર્વત્ર જોવા મળતાં. ચિત્ર જોવાની ઇચ્છાએ મેં ઘરમાં જ ‘મેજીકલેન્ટર્ન’ ખનાવ્યું હતું. એ સમયમાં પીંછી તો મળતી નહિ એટલે મારી ચોટલીના વાળમાંથી મેં જાતે પીંછી ખનાવી હતી. એ પીંછીથી ચિત્રો દોરવાનું અને અક્ષરો લખવાનું કામ કરવા લાગ્યો. કિત્તાથી લખાય એવા અક્ષરો એ પીંછીથી હું લખી શકતો ને ઘણા સોફ્ટ પોતાની છત્રી પર નામ મારી પાસે લખાવી જતા. એ વખતે મારી ઉંમર દશ વર્ષની હતી.

‘ત્યાર પછી ભાવનગરમાં પિતાજીની બદલી થઈ ત્યારે ત્યાં કોઈ કોઈ ચિત્રકારોને જોવાની તક મળી. એ વખતે ચિત્રકારની વ્યાખ્યા ઠંઠકે જુદી જ હતી. શ્રીમંતો કે રાજા - મહારાજાનાં ચિત્રો દોરે તે ચિત્રકાર ગણાય, તેથી હું પણ તેવો. ચિત્રકાર બનવા કોશિશ કરતો, ને એ રીતે મેં પહેલાં તૈલચિત્રકામ કર્યું, ઘણા વખત પછી ‘વોટરકલર’ કરવા લાગ્યો. મકાનોની હીવાલ પર, મંદિરની ભીંત પર પૂતળી, ઘોડા, ચોડીદારો વગેરેનાં ચિત્રો પણ ખૂબ જોવા મળતાં, આ બધાંની નકલ કરવાનું મને ગમતું. આ રીતે ચિત્ર શીખવાનું કામ ચાલતું હતું ત્યાં ભાવનગરના એક મુસ નાગરિક વામુદેવ મહારાજ, કીર્તન શીખવા વડોદરા ગયેલા ને ત્યાં રવિવર્માને મળેલા, ને ઘણું જાણવા જેવું જાણી આવેલા. તેમણે મને કહ્યું કે પ્રત્યક્ષ જોઈને ચિત્ર કરતાં આવડવું જોઈએ. કોઈ વસ્તુની પ્રત્યક્ષ નકલ એ ચિત્ર નથી. બસ, ત્યારથી મેં નકલ કરવાનું છોડી દઈ ‘સ્કેચીંગ’ કરવા શરૂ કર્યા, પરંતુ ચિત્રશિક્ષણનો સાચો રાહ મળેલો નહિ એટલે કોઈ પ્રકારનું કલાત્મક સર્જન કરી શકતો નહિ, જ્યાં ત્યાં ફાંફાં માર્યા કરતો. મેટ્રિક પહેલાં રાજકોટ જઈ ચિત્રની પરીક્ષા પણ આપી આવેલો, પરંતુ તે થ તદ્દન પ્રાથમિક. એક મિત્ર વડોદરાથી એક ડ્રોઈંગની પરીક્ષાનો કોર્સ શીખી લાવેલો. તે પરથી તૈયાર થઈ જાતમહેનતથી પાસ થનાર, ભાવનગરમાં હાઈસ્કૂલનો હું પહેલો વિદ્યાર્થી હતો. મેટ્રિક થયા પછી હું ઇંગ્લેન્ડ થાઉં એવી પિતાજીની ઇચ્છા હતી તેથી એક વર્ષ શામળદાસ કોલેજમાં ભણીને પૂના જવાનું નક્કી કર્યું હતું. એ વર્ષે કોલેજની રજાતજાતી હતી તેમાં પહેલા સત્ર પછી નાટક વગેરેનો

કાર્યક્રમ ચોલ્યો, એમાં નાટકના પરદા ચીતરવાનું કામ મેં કર્યું. એ જોઈને અમારા પ્રિન્સીપાલ સંભળ્યાએ કહ્યું કે તું તો કલાનો માણસ છે, માટે મુંબઈની ‘સ્કૂલ ઓફ આર્ટ’માં જ જા અને ત્યાં ચિત્રકામ શીખ. આમ માત્ર એક સત્રનો અભ્યાસ કરી પિતાજીની નામરજી છતાં હું મુંબઈ આવ્યો. ‘સ્કૂલ ઓફ આર્ટ’માં એ વખતે બધા જ મહારાષ્ટ્રી લોકો; ગુજરાતી શિક્ષક એક પણ નહિ, તેમ વિદ્યાર્થી પણ નહિ, એટલે ભાષાની અને શીખવાની ઠીક ઠીક તકલીફ પડતી—આર્થિક સંકટામણ પણ રહેતી. માત્ર પંદર રૂપિયામાં બધું નિભાવવાનું હતું. મિત્રની પેઢી પર રહેતો ને લજતો. શિક્ષકો બહુ કાળજી ન રાખતા છતાં પહેલે વર્ષે પેઈન્ટીંગમાં ૬૩ ટકા માર્ક્સ મેળવ્યા.

‘આ દરમિયાન મારું લગ્ન થઈ ગયેલું. એક બાળક પણ હતું, પરંતુ મારું લક્ષ અભ્યાસ પાછળ જ હતું. શી રીતે મહાન ચિત્રકાર થવું, એ ધૂનમાં બીજી બાજુનો કથો વિચાર કરતો નહિ. ત્યાં એક વરસની લાંબી માંદગી આવી. આ માંદગીએ મારા માનસમાં મોટો પલટો આવ્યો. જીવનમાં અભ્યાસ જ સર્વ કાંઈ છે એમ સમજનાર મને સમજાયું કે અભ્યાસ કરતાં લાગણી મોટી ચીજ છે. મારાં પત્નીએ મારી જે સેવા-શુદ્ધિ કરી તેનાથી મારી દૃષ્ટિ પલટાઈ ગઈ ને સંસારજીવનનું મહત્ત્વ સમજ્યો. તેને હું મારા જીવનવિકાસનું એક મોટું પગલું ગણું છું.

‘માંદગી પછી વરતેજ અને લાવનગરમાં રહી આરામ કરતાં કરતાં કલાનાં પુસ્તકો ખૂબ જ વાંચ્યાં. બાર્દન

લાઈબ્રેરીમાંથી આર્ટ જર્નલ્સની કૌઈલો મેળવીને વાંચી-ખૂબ ચિંતન-મનન કર્યું, અર્ધી ટર્મે સ્કૂલમાં દાખલ થઈ શકાય તેમ ન હતું એટલે છ મહિના વડોદરામાં પસાર કર્યા. ત્યાંથી પણ ઘણું વાંચવાનું ને જાણવાનું મળ્યું. આમ કલાવિષયક પુસ્તકોનો અભ્યાસ આપમેળે થઈ ગયો.

‘એક વરસ આરામ કર્યા પછી હું મુંબઈ આવ્યો અને પરેલમાં મગનબાગમાં ચાર રૂપિયાના ભાડે એક ઓરડી રાખી ફરી ‘સ્કૂલ ઓફ આર્ટસ’માં દાખલ થયો, પરંતુ સ્કૂલમાં શિક્ષકો શિક્ષણની પદ્ધતિ જાણતા નહોતા. તેઓ તો ‘મોડેલિંગ જ કરાવતા, તેથી કંઈપનારૂન્યતા રહેતી ને સર્જન કાંઈ થતું નહિ, તેમ બીજું પણ કલાવિષયક જ્ઞાન કશું મળતું નહિ, પરંતુ મગનબાગમાં સર્વશ્રી રામનારાયણ પાઠક, મહાદેવભાઈ દેસાઈ, ગીજુભાઈ ખંધેકા, ગજાનન પાઠક વગેરે રહેતા. અમે સૌ રાત્રે એકઠા મળી સારાં આરાં પુસ્તકો વાંચતા ને તે ઉપર ચર્ચા કરતા તેથી મારા વિચારો સમૃદ્ધ થયા અને ભાષાકીય સંસ્કાર પણ વધ્યા. એ સૌની સાથમાં જાતે કામ કરવું, પરિશ્રમ કરવો વગેરેનું મૂલ્ય પણ સમજાયું. મહાદેવભાઈ પાંચેથી ‘મોડર્ન રીબ્યુ’ની કૌઈલ વાંચી ગયો. તેમાં છપાયેલા ડૉ. આનંદ કુમારસ્વામી, ત્રીસ્ટર નિવેદિતા અને હેવલના કલા વિશેના લેખોએ મને ચિત્રમાં કંઈપના અને ભાવના તરફ વાળ્યો. આંધ્રના ડી. રામરાવ અને બેંગલોરના નરહરિ પાવનજી એ બંને ચિત્રકારો મારા ભાવનાશીલ મિત્રો હતા. ચિત્રનું મારા વિકાસનું મોટું પગલું મિત્રો અને મોડર્ન રિબ્યુના લેખો દ્વારા ભરાયું એમ કહી શકાય.’

‘આપના વિકાસમાં સૌથી મોટો ફાળો  
કોનો ગણાય ?’

‘૧૯૧૪માં મને હાજી મહમદનો પરિચય થયો. તેમનામાં  
એ જાતની શક્તિ હતી. એક તો તેઓ કુશળ વૈદ હતા અને  
ખીજ તેથી તફન જુદી દિશાની કહેવાય તેવી કલા અને  
કલાકારની શક્તિ ધરાવતા. તેઓ સાચા કવિ અને કલાકાર  
હતા. કલાની પરખ એવી હતી કે ખૂણે ખાંચરેથી તેઓ  
કલાકારને શોધી કાઢતા અને બહાર લઈ આવતા. તેઓ  
ચિત્રમાં ખૂબ સમજતા. અંગ્રેજી અને હિંદી બંને કલાની  
સમજ એમને હતી. એમની પાસે ચિત્રોના અંગ્રેજી હતા તે પણ  
મને વાંચવા આપતા. આમ મારા વિકાસમાં એમણે ખૂબ મદદ  
કરેલી. તેઓ સારા સાહિત્યકાર અને સંપાદક પણ હતા.  
તેમના તંત્રીપણા નીચે ચાલતા માસિક ‘વીસમી સદી’માં  
વાર્તાનાં મુશોભનો અને પ્રસંગચિત્રો દોરવા તરફ તેમણે  
મને પ્રેર્યો, તેથી એમાં કલ્પનિક સર્જનના પ્રયોગો થયા.  
મારી રેખા અને કલ્પનામાં ઘણો મોટો મુધારો થયો. એ  
રીતે ગુજરાતી સાહિત્યના મોટા લેખકોનો પણ પરિચય થયો.  
લેખકોની વાર્તાનાં પાત્રો માટે એમની પાસે જતો, એમની  
કલ્પના સમજતો ને એમને સંતોષ થાય એવાં ચિત્રો દોરતો.  
શ્રી મુનશીજી સાથે આ રીતે ગાઢ પરિચયમાં આવ્યો. એમની  
ઘણી નવલકથાનાં પાત્રો મેં ચીતરી આપ્યાં છે. મુંબલનું  
ચિત્ર જોઈને એમણે લખેલું કે મારો મુંબલ સર્જાયો છે. ને  
એમને એથી પૂરતો સંતોષ થયો છે. આ રીતે હાજી મહમદ  
દ્વારા મને ગુજરાતી સાહિત્યની સેવા કરવાની એક સુંદર તક

પણ મળી અને મારી સમક્ષ એમણે પ્રસંગચિત્રોની દુનિયા બુઢી કરી.

‘૧૯૧૭ સુધી ‘સ્કૂલ ઓફ આર્ટ’ના પ્રિન્સીપાલ મી. બર્ન્સ હતા. છેવટનાં વર્ષોમાં જ તેમનો ખરો પરિચય મળ્યો. પશ્ચિમ પદ્ધતિની શિક્ષણ-પદ્ધતિના તે જ્ઞાતા હતા. પરંતુ મેં ભારતીય કળાના લેખો અને ગ્રંથો જોઈ મારી શૈલીમાં તેનાં સ્વરૂપોના પ્રયોગો કરેલા તે તેમને ગમતા. તે વર્ષ મારું છેલ્લું હતું. અને મને સ્કૂલ સર્વગ્રંથ વિદ્યાર્થી તરીકેનું ‘ગુણતિ રવિસ્વ હેતો’ સૂત્ર કોતરેલું મેકલ મળ્યું.

ખીજે વર્ષે તેમની જગ્યાએ કેપ્ટન સોલોમન આવવાના હતા, અને તેઓ મુરલ ચિત્રોના વર્ગ શરૂ કરવાના હતા. તેને ડીપ્લોમા વર્ષ ઠરાવ્યું હતું. હું પ્રિન્સીપાલ પાસે તે માટે વધારે વર્ષ રહેવા બાબત સલાહ લેવા ગયો ત્યારે તેમણે સ્પષ્ટ કહ્યું કે સ્કૂલમાં શિખાય એવું તે શીખી લીધું છે. દુનિયામાં જઈ તારાં સ્વતંત્ર ચિત્રો બનાવ, એ માત્ર છ હશે તો પણ તને કલાકારનું ઊરુદ અપાશે.’

‘વિદ્યાર્થીજીવનમાં કંઈ સિદ્ધિઓ

મળેલી ?’

‘આર્ટ સ્કૂલમાં એ વખતે ગુજરાતી ચિત્રકાર કોઈ નહોતો અને ચિત્રકલાનો વ્યાપક ઉપયોગ કરવાનું પણ કોઈને સૂઝતું નહિ. મેં ચિત્રકલાની જુદી જુદી દિશામાં હાથ અજમાવવા માંડ્યો—મારી એ મહેનતને પરિણામે પહેલે વર્ષે મને સ્કૂલ ઓફ આર્ટનો ચંદ્રક મળ્યો. ખીજે વર્ષે રજપૂત શૈલીનું બિસ્વમંગળનું ચિત્ર કરેલું તેનો ચંદ્રક મળ્યો હતો. જનરલ



આર્ટ સોસાયટીમાં મેં એક ભારતીય વસ્તુવાળું ચિત્ર મૂકેલું. એમાં ચંદ્રકે મેળવેલો એ તો એક ભારે સ્વાનુ ગણાય, પરંતુ એ ચિત્રની શૈલી અને વસ્તુ બંનેની ભારતીયતાને કારણે એને ચંદ્રક પ્રાપ્ત થયો. એ ચિત્રે મને સારી ખ્યાતિ આપી. અખબારોમાં પણ એની પ્રશંસા આવી. ખાસ નોંધેલા લખાઈ 'ઇન્ડિયન આર્ટીસ્ટ ઈઝ હેપી ઈન હીઝ ઓન સ્ટાઈલ' એમ કહીને 'ટાઈમ્સ' એક લેખ પણ લખ્યો. એ વખતે 'જે. જે. સ્કૂલ ઓફ આર્ટ'માં પરદેશી રીતનું ચિત્રકામ શિખવાતું, પોર્ટ્રેટ કરવું, ફોટા જેવું જ ચિત્ર બનાવવું, એ એમની પદ્ધતિ. ચિત્રમાં ભાવ બતાવવા કે વાસ્તવિક સ્થિતિ બિંબી કરવામાં તેઓ સમજતા નહિ. આપણા દિલના ભાવને કોઈ પણ રીતે પ્રગટ કરવો તે જ ખરી કળા છે એવું મને 'મોડર્ન રિંચુ'ના કુમાસ્વામી વગેરેના લેખોમાંથી બાણવા મળેલું ને તેને આધારે મેં આ નવીનતા કરી હતી અને તેને સારો આવકાર મળ્યો હતો. જો કે જૂની પદ્ધતિવાળા એની ટીકા પણ કરતા, કહેતા કે તાકા પસની છાપ જેવું લાગે છે, પરંતુ પ્રિન્સીપાલ બર્ન્સને માસ પર ખૂબ પ્રેમ હતો. તેઓ કહેતા કે સ્કૂલના ચિત્રકાર શિક્ષકો કલ્પનાવિહીન છે, જ્યારે રાવળમાં કલ્પના છે. મારી પીઠ થાળડી કહેતા : 'તારી કલ્પનાનાં જ તું છ ચિત્રો બનાવ એટલે બસ, તું કલાકાર બની જશે. આ શાળાનો ડીપ્લોમા લેવાથી કલાકાર નહિ થવાય.' આમ ૧૯૧૧થી ૧૯૧૭ મુધી અભ્યાસ કર્યો, મિત્રો વચ્ચે રહી એમની પાસેથી ઘણું મેળવ્યું ને વિદ્વાન સાહિત્યકારો તથા કવિઓ પાસેથી પણ ઘણી દ્રષ્ટિ પ્રાપ્ત કરી.

‘અભ્યાસ પૂરો કર્યા પછી એક વર્ષ મુંબઈ રહ્યો. હાજી મહમદની તો ઇચ્છા હતી કે સેન્ડહુસ્ટ રોડ પર સ્ટુડીઓ બનાવી મારે મુંબઈ જ રહેવું, પણ મુંબઈમાં તબિયત સારી રહેતી નહિ. એ દરમિયાન જૂનાગઢની કોલેજના પ્રિન્સીપાલ સ્કોટનું પોર્ટ્રેટ કરવાનું કામ મેં હાથ ધર્યું. એ જમાનામાં નાનાલાલ અને લાલકાકા બહુ મોટા ચિત્રકારો ગણાતા. પણ તેઓ દ્વાદા પરથી પોર્ટ્રેટ બનાવતા, જ્યારે સ્કોટની ઇચ્છા એને સામે એમ્પ્રાઈને પોર્ટ્રેટ કરાવવાની હતી. નાનાલાલ અને લાલકાકા જેવા મહારથીઓએ જ્યારે હિંમત ન દર્શાવી ત્યારે મને ગૂર ચઢ્યું ને એ મુશ્કેલ કામ મેં હાથ ધર્યું. એ કામ માટે મને રૂ. ૧૨૦૦ મળ્યા. પછી હું અમદાવાદ જઈને ત્યાં સ્થિર થયો. મને મુંબઈ કરતાં અમદાવાદમાં વધુ કામ મળતું. એ વખતે મારી કલાનો પરિચય આપવાનો એક બીજો અવસર પણ મને મળી ગયો. ૧૯૨૦માં અમદાવાદમાં સાહિત્ય પરિષદ ભરાઈ. એમાં પ્રદર્શન યોજવાનું કામ મને મળ્યું. એમાં મેં મારી ઘણી શક્તિ રેડી. ગુજરાતની જૂની કલાકૃતિઓ, જૂનાં હસ્તલિખિતો વગેરે ઘણું એકઠું કર્યું. કામ સરસ થયું. પણ પાછળથી બીમાર પડ્યો તેથી લાવનગર ચાલ્યા જવું પડ્યું. એકાદ વરસ ત્યાં પસાર થઈ ગયું. ફરી ૧૯૨૨માં અમદાવાદ આવ્યો. ત્યાં અંબાલાલ મારાભાઈએ એમનાં બાળકોનાં ચિત્રશિક્ષક માટે આપેલી બહિરબજાર પર કોઈએ મારું ધ્યાન દોર્યું. બહિરબજાર ‘ટાઈમ્સ’, ‘અમૃત બજાર પત્રિકા’ વગેરેમાં આપેલી તેથી પુષ્કળ અરજીઓ ગંધેલી. મને છેલ્લે દિવસે બજાર પડી ને તરત જ મેં અરજી કરી દીધી. ‘ગુજરાતમાં કોઈ યોગ્ય માણસ નથી એવું કલંક ન આવે

માટે અરજ કરું છું' એવી નોંધ અરજીને છેડે કરી. અને ત્રીજે દિવસે મને તેડું આવ્યું. ત્યાં રહેવાનું ઘર અને રૂ. ૩૦૦ના પગારથી હું નોકરાઈ ગયો, પણ રહેવાનું ગામથી ઘણું દૂર હતું એટલે વ્યવહારિક જીવનમાં આવતી અગવડોને દીધે એક વરસ પછી મેં એ નોકરી છોડી દીધી. દરમિયાન હાજી મહમદ રશ્મારક ગ્રંથ તૈયાર કર્યો. એણે ગુજરાતનું ઠીક ઠીક ધ્યાન ખેંચ્યું.

'હવે ફરી કંઈક કરવાનું દિલ થયું. મારે તો જે કરવું તે કલાની આસપાસમાં જ કરવું હતું. ગુજરાતને કલાદ્રષ્ટિ મળે, કલાના સંસ્કાર મળે તેવી મારી ઈચ્છા હતી. કલાવિષયક લેખો લખી લોકોમાં એ દૃષ્ટિ કેળવવાની નેમ હતી, પરંતુ એવા મારા લેખો છાપે કેણુ? ત્યાં મને શ્રી બચુભાઈ રાવત મળી ગયા. મારા વિચારોને સમજે ને પાર પાડવામાં મદદરૂપ થાય તેવા તેઓ મને લાગ્યા. એમને મારા પ્રત્યે મમતા અને ભક્તિ બંને હતાં તેથી તેમનું મગજ મારા વિચારો બીલી લેવા તૈયાર થઈ ગયું અને અમે 'કુમાર' શરૂ કર્યું'. તેઓ મુંદર વ્યવસ્થાપક છે એટલે માસિકની સર્વ વ્યવસ્થા તેમણે ઉપાડી લઈ મને હમેશ ચિંતામુક્ત રાખ્યો. જો બચુભાઈ જેવા સાથી મને ન મળ્યા હોત તો 'કુમાર'નું કામ હું કરી શકત નહિ. ઉપરાંત, મેં ઘરમાં જ એક ચિત્રશાળા શરૂ કરી. જો કે 'એકેડેમીક' કામ કરવા માટે મારી પાસે કશાં સાધનો નહોતાં, તેમ બીજી પણ કશી સગવડ નહોતી. હું તો મારા ઘરના એક ઓરડામાં શાળા કાઢીને બેઠો હતો, છતાં એમાં કનુ દેસાઈ, કૃષ્ણલાલ ભટ્ટ, રસિકલાલ પરીખ જેવા શિષ્યો તૈયાર થયા. ફોટોગ્રાફીના વર્ગો શરૂ કર્યાં, તેમાં પણ ૫-૬ સારા ફોટોગ્રાફર્સ

તૈયાન થયા મારા ઘઠ્ઠી એ જાગામા સારા ચિત્રકાર, સુશોભનકાર, કાઠુંની-ટ અને ફાટોગ્રાફરો તૈયાર થઈ શક્યા એનો મને ઘણો સંતોષ છે’

‘કોઈ બહેન સમ્પ્રદાય સાથે જોડાયેલા છે?’

‘૧૯૫૧ થી ૧૯૫૮ સુધી ‘સવિતકલા એકેડેમી’ના બોર્ડનો નમ્ય હતો. બરોડા ફેકલ્ટીની મેનેજમા અને પછી મમિતિઓમા પણ ઘણા વર્ષથી નમ્ય છું’

‘ચિત્ર માટે ખામ વાનાવચ્ચની જરૂર ખરી? સર્જન માટે કયો અમય અનુકૂળ? ‘મૂડ’ની જરૂર પડે છે?’

‘કામ કરતી વખતે પૂર્ણ શાંતિની જરૂર રહે વાતાવરણમા વિદ્યેષ આવે તે ન ફાવે લામની ધતેનરી હોય ત્યાં ચિત્ર જલદી તૈયાર થઈ લાય પ્રતીનિકાગક વાચન મળે અથવા તો વિનોલકાગક બનાવ બને ત્યાં ચિત્રની પ્રેક્ષા મળે છે એ પ્રસંગનુ મન પર હબાણ અને ચિત્રની માગણીનુ હબાણ મડાયક થાય છે

‘સર્જનનુ બીજક કાર્ય ગમેત્યાં ગમે ત્યાં થઈ લાય છે એને સમય ને સ્વગતુ બધન નથી પછી એમાથી મજન અનુકૂળ નમયે કુરુ છું એક વખત બમમા જતો હતો ત્યાં જાણી છયા નીચે એક ગરેયો બેઠો હતો, બાજુમા એની પત્ની અને બાગક હતા તે જ ક્ષણે એનો મ્હેચ કરી લીધેલો એક વખત એ ગીત સાલગના સાલગતા મનમા ચિત્રનો પ્રમથ થયો ને મદ્દપનિક ચિત્ર દોરાર્થ ગયું ઘણીવાર ઉચ્ચ પ્રમથના અમુક વાચન પણ ચિત્રો કર્યા પ્રેરે છે એ રીતે પ્રથમ

કલાપીની કવિતાઓમાંથી, તે પછી મુનશીની નવલકથાઓમાંથી 'ઘણાં ચિત્રો કર્યાં છે. કેટલીક વાર જીવનમાં એવા પ્રસંગો એવા મળે ત્યારે પણ ચિત્ર સરળઈ બાંધ.

‘ખીજક કાર્ય થયું હોય એવા ચિત્રને પછી ‘મૂડ’ની જરૂર રહેતી નથી. શરીર અસ્વસ્થ હોય છતાં ચિત્ર કરવાનું વધુ ગમતું હોય છે. પણ મન પર બોલે કે ચિંતા હોય ત્યારે થઈ શકતું નથી.’

‘ચિત્રને આપે વ્યવસાય તરીકે અપનાવ્યો.

છે ? આપનાં પત્નીનો આપને સહકાર અરો ?’

‘ચિત્રકળાને મેં પ્રથમથી જ વ્યવસાય તરીકે અપનાવી છે એટલે ઘણાં ચિત્રો એ રીતે કર્યાં છે. ગુજરાતે મારી કદર કરી છે. સમાજે મને હંમેશાં મદદ કરી છે અને મેં સ્વમાન-પૂર્વક તે સ્વીકારી છે. હું માનું છું કે કલાકાર કોઈ પણ નાગરિક જેટલો શ્રેષ્ઠ માનવી છે. હું એ રીતે જ રહ્યો છું ને મેં કદી કોઈની તમા કરી નથી.

‘પત્ની તરફથી જે પ્રકારના સહકાર મળી શકે. એક તો એ સાધનામાં મદદ કરે ને સાથોસાથ કામ કરે. ખીજું પતિને કામ કરવાની સગવડ કરી આપે.

‘મને ખીજા પ્રકારનો સહકાર હંમેશાં મળ્યો છે. મારાં પત્નીએ મને પૂરી સગવડતા આપી છે ને ‘હંમેશ ઘરની જવાબદારીમાંથી મુક્ત રાખી મારા કાર્યમાં મશગૂલ રહેવા દીધો છે અને તેથી જ હું મારું કાર્ય આટલી સુંદર રીતે કરી શક્યો છું.’

‘મોડર્ન આર્ટ’ વિશે આપનો શો મત છે ?’

‘‘મોડર્ન આર્ટ’’ આજના યુરોપની જીવન પરિસ્થિતિમાંથી ઉદ્ભવી છે. તેઓ પુરાણી લાવના અને વસ્તુમાં અશ્રદ્ધા સેવે છે, ‘ટેકનોલોજી’ની શક્તિઓથી પ્રભાવિત થયેલા ચિત્રકારોએ આ નવો ચીલો જિલો કર્યો છે. મને તો લાગે છે કે આ મનઃસ્થિતિ પાછળ એમના જીવનનો અસંતોષ કે વિશ્વ કારણભૂત હશે. પણ એવી જ પરિસ્થિતિ ભારતમાં છે એમ કહી ન શકાય. જો કે આજે આપણા આદર્શમાં ફેર પડ્યો છે. આજ સુધીની કલા સમાજની લાવનામાંથી જન્મતી હતી. હવે કલામાં વ્યક્તિવાદ વધ્યો છે, આ વ્યક્તિવાદ સમાજને મંજૂર નથી તેથી એમાંથી ઉદ્ભવેલી ‘મોડર્ન આર્ટ’ એકલી પડી જાય છે. હું પોતે પણ એ મત સાથે સમાધાન કરી શક્યો નથી. એ કળામાં જો કંઈ પણ સત્ત્વ હશે તો એની શક્તિથી જ આપણી એ માન્યતા બદલશે.’

‘કલાનો હેતુ આપ શો માનો છો ?’

‘કલાનો પ્રથમ હેતુ આપણી લાવનાનું સંક્રમણ અને ખીલો હેતુ તે કલા કલ્યાણકામી હોવી જોઈએ. વ્યાકુળતા ઉપન્ન કરે તેવી તો તે ન જ હોવી જોઈએ. ‘કલયતિ કલા’ એટલે કે વ્યાકુળતા વિના જે ગ્રહણ કરી શકીએ તે કલા. જીવને આનંદ, પ્રસન્નતા આપે તે સૌંદર્ય, જે વસ્તુમાંથી રસ ટપકે, માધુર્ય ટપકે તે કલા, જેમાંથી પરમાનંદ જેવો પ્રસરસ મળી શકે તે કલા. આજના લોકોએ જીવનનો ગાહ બદલ્યો છે, મુખની પ્રાપ્તિ અને દુઃખની નિવૃત્તિ એ નિંદગીનું તત્ત્વજ્ઞાન હોવું જોઈએ. જીવનમાં ગંદકી તો ઘણી હોય, તેને

બહાર લાવવાને બદલે સાફ કરવાની જરૂર છે. તે જે વડે કરી શકાય તેને હું કલા ગણું.’

‘ભારતીય ચિત્રકળા વિશે શો મત છે ?

પરદેશી કલા સાથે સરખામણીમાં એનું સ્થાન કયાં ?’

‘ભારતીય ચિત્રકળા જગતમાં અપૂર્વ છે. ખાસ કરીને તેને સંદેશો આધ્યાત્મિક વલણ આપે છે. ધ્યાન, મનન અને ચિંતન ત્રણે સાથે કળા બેઠાયેલી છે. આપણી કલાનો આ આખો પ્રકાર અનેખો છે. પરદેશી કલામાં એ ક્યાંય નહિ દેખાય.

‘પરદેશી સમકાલીન (મોડર્ન) નિરાકારલક્ષી (ફીગરેટીવ) ચિત્રકારો સાથે આપણે ખરોખરી કરી શકીએ તેમ નથી.’

‘તમારું શ્રેષ્ઠ ચિત્ર કયું ? શા માટે ?’

‘મારાં બે ત્રણ ચિત્રો મને ગમે છે. એક ભરત ને મૃગ. એની શૈલી ‘નોનએકેડેમીક’ છે. તેમાં સરળતા છે. તેનું લાવદર્શન મારા મનને પ્રતીતિજનક લાગે છે. બીજું મારું ચિત્ર ‘જીવનસંગીત’ મને ગમે છે. તે અજંતાની પ્રણાલી પર ગયું છે, તેમાં અતરનું એક ગુંજન છે. ‘ચંદ્રનું અમૃત’ એ પણ મને જીવનમાં સહજપ્રાપ્ત શાંતિ અને સૌંદર્યનું પ્રતીક લાગે છે. ‘ચંદ્ર અને કુમુદ’માં દામ્પત્યની એક ભીમિ છે. એમાં આનંદ આવ્યો છે માટે ક્યાં છે. ફરમાયું નથી એટલે કદાચ વધુ ગમે છે.’

‘ભારત અને પરદેશના શ્રેષ્ઠ ચિત્રકારોના

પરિચયમાં આપ આવ્યા છો ?’

‘પરદેશી ચિત્રકાર નિકોલસ રોચિને મળ્યો હું. ભારતના ચિત્રકારમાં નંદલાલ અને અવનીન્દ્રનાથની મારા મન પર અસર

છે. તેઓ બંનેને મળ્યો છું. તેમના વિચારો અને લાવનામાં મને મારા વિચારોનું સામ્ય લાગ્યું છે. અવનીન્દ્રનાથનાં ચિત્રોની વધુ અસર પડી છે, નંદભાણુનાં ચિત્રો ગમે છે, પણ અવનીભાણુ ને ઊંચાઈ બતાવી શક્યા છે તે જગતમાં અનન્ય લાગે છે. દા. ત. 'શાહજહાંનો આખરી દિવસ' લાવદર્શન અને લાવણ્યમાં એ ચિત્ર એક અમર સર્જન છે.

‘લપાનમાં, મોરકોમાં શ્રેષ્ઠ ચિત્રો અને ચિત્રકારોને મળ્યો છું—એમની કક્ષાએ પહોંચવાનું તો સ્વપ્નનું જ લાગે.’

‘મહત્વાકાંક્ષા શી છે? આજના હાલન-કાર્યથી સંતોષ છે?’

‘માત્ર ચિત્રોમાંથી કોઈ પણ ચિત્ર કોઈ ને ઘોડીક ક્ષણે પણ એક રસપૂર્ણ સ્વપ્ન આપી શકે અને મારા દેશની સંસ્કૃતિને પ્રતિષ્ઠા આપી શકે તો મને સંતોષ છે.

‘મારા પ્રાપ્ત સંયોગોમાં ને કંઈ મળ્યું છે તેથી મને સંતોષ છે. દેશભરના કલાકારોને મારા પર પ્રેમ છે. અમદાવાદમાં મારા ચાહકો એક ‘આર્ટીસ્ટ હોમ’ કરવા ધારે છે, જો તે થશે તો મારાં સઘળાં ચિત્રો અને કલાવિષયક પુસ્તકો તેમાં આપી દેવાં છે.’

‘હાલ સમય કેમ પસાર કરો છો? કુટુંબમાં કોણ કોણ છે અને આપનું ‘પૂરું’ નામ તથા સરનામું.’

‘સંસ્કારી વાચનમાં ને વિચારમાં સમય વીતે છે. પત્નીનું નામ રમાબેન છે. નરેન્દ્ર, ગજેન્દ્ર અને કનક અનુક્રમે ત્રણ પુત્રો છે. પાંચ પૌત્ર ને બે પૌત્રીઓ છે. સરનામું : રવિશંકર મહાશંકર રાવળ. ૪૪, બ્રાહ્મણ મિત્ર સોયાપટ્ટી; એલિમ્બ બ્રીજ, અમદાવાદ. જન્મ ૧-૮-૧૮૯૨માં ભાવનગરમાં થયો.’  
ફેબ્રુઆરી, ૧૯૧૪.





## બિસ્મિલ્લાખાન

૬

મુખતિબક શરણાઈવાદક બિસ્મિલ્લાખાની મુલાકાત લેવાનો વિચાર તો ઘણા સમયથી કરી રાખેલો, પરંતુ તેઓને મુખઈ આવવાનું યોછું બને અને આવે ત્યારે અનેક કાર્યક્રમો ગોઠવાઈ જાય એટલે લાખી મુલાકાતનો અવસર મળે નહિ આ વખતે એ જાય ટાળવા એમને અમારે ત્યાં જ આ પીવાનું આમ ત્રણ આપી મુલાકાત લઈ લીધી દોઢ બે કલાકની મુલાકાતમાં એમની સરગતા, ખુદાપરસ્તી, અને કલાપ્રેમનો સારો પરિચય થયો. શરણાઈ માટેની એમની લગની સાચા કલાકારને શોભે

એવી જણાઈ. એમના છવનમાં લાલ્લે ત્રણ જ વ્યક્તિઓને સ્થાન હોય એમ એમની વાતચીત પરથી લાગતું હતું : ખુદા, મામા અને શરણાઈ-શરણાઈ પણ એમને મન એક વ્યક્તિ જેવી જ છે-આ ત્રણે વિષે વાતો કરતાં તેઓ ક્યારેક ગદગદ બની જતા તો ક્યારેક ખૂબ મોજમાં આવી જતા. એમની સાથે જે વાર્તાલાપ થયો તે આ રહ્યો :

‘શરણાઈ બલવવાનું આપે શરૂ કેટલી ઉંમરે કર્યું’, અને કોની પાસે શીખ્યા ?’

‘શરણાઈ શીખવાનું શરૂ કરવું પહે તેમ નહોતું. વંશ-પરંપરાથી અમારા કુટુંબમાં શરણાઈ બલવવાનું આદ્યું આવતું હતું. ઘરમાં પિતા, દાદા, મામા, નાના ઓ શરણાઈ બલવવાનું કામ કરતા હતા. જુદા જુદા રાતના દરબારમાં તેઓની નિશ્ચિત નોકરી હતી. મારા દાદા આલિયર રાત્ર્યનું બાલાઇતું મંદિર, જે બનારસમાં હતું ત્યાં નોકરી કરતા. બીજા વડીલો પણ કોઈ કોઈ રિયાસતમાં હતા. આ કારણે ઘરમાં વાતાવરણ ગાવા બલવવાનું જ રહેતું. મને પણ એક નાની એવી શરણાઈ દીપેલી તે લઈને મારી પાંચ વરસની ઉંમરે હું ઘરમાં ટેં ટેં કરતો ક્યાં કરતો. એ વખતે મારા મામાએ મને પાસે બોલાવીને કહેવું તે મને હજુ યાદ છે. એમણે કહ્યું : ‘તારે વગાડવું હોય તો સૂરમાં વગાડ, કાનને મીઠું લાગે ને ફરી ફરીને આંસજવું ગમે તેવું વગાડ.’ ત્યારથી મેં સૂરમાં વગાડવાની કોશિશ શરૂ કરી.’

‘તમારા છવન પર ઔથી પ્રબળ અસર કોની ?’

‘મામાની. એ મારા સૌથી નાના મામા હતા. એમનું નામ અલીબક્ષ હતું. એ સંગીત પાછળ પાગલ હતા, ફકીર હતા, પરમેશ્વર પાસેથી એ કંઈક લઈને આવ્યા હશે, નહિ તો આ વિદ્યામાં એમના બેટલુ પારંગત કોઈ થઈ શકે નહિ. તેઓ અઢાર અઢાર કલાક રિયાઝ કરતા. બાકીના કલાકમાં ખાવા પીવા, સૂવાનું પતાવતા. જે માણસે અઢાર વરસ સુધી ને અઢાર અઢાર કલાક સુધી રિયાઝ કરી હોય એને કોણ પહોંચે ? અને ખુદના બંદા સિવાય આવી સાધના ખીજું કરી પણ કોણ શકે ? સાધના સિવાય એમણે જિંદગીમાં ખીજું કંઈ કર્યું જ નથી એમ કહીએ તો ચાલે. પોતાનું ખર્ચ બહુ જ મામૂલી રાખતા. છ પૈસે ગજનાં કપડાં પહેરતા, ને કોઈ, જાડાં કપડાં શા માટે પહેરે છે એમ પૂછે તો કહેતા કે ‘ખુદાને યામ નહિ પણ કામ ખ્યારું છે.’

‘બાળપણ ને અભ્યાસ વિશે કંઈ કહેશો ?’

‘હું અઢી વરસનો હતો ત્યારે મા મરી ગયેલી એટલે મોસાળમાં જ મોટો થયો. છ સાત વરસનો થયો ત્યારે મને શાળામાં ખેસાડ્યો, પણ એ વખતે હું સંગીતથી એટલો રંગાર્ધ ગયો હતો કે આખો વખત ગીત ગણગણા કરતો. માસ્તર લખાવે : ‘અલ્લહ, બે, બે, ટે’ પણ એ લખવાને બદલે મનમાં ગીતનું ગુંજન જ ચાલતું હોય, માસ્તર ત્યારે મને પૂછવા આવે ત્યારે મારાથી જવાબ આપી ન શકાય. એક વખતે એક છોકરાએ ફરિયાદ કરી : ‘સાહેબ, એ તો લણવાને બદલે ગીત જ ગણગણા કરે છે.’ આ સાંભળીને માસ્તર

ગુસ્સે થયા ને મને ખૂબ માર્યો. તે પછી હું ઘેર નાસી આવ્યો. મામાને કહી દીધું કે હું લણવા જવાનો નથી, છતાં મામા આગ્રહ ને દબાવથી રોજ મોકલતા. મારું મગજ આમ તો બહુ સારું હતું. ગાવાનું તો જે આંસજતો તે ઠીક થઈ જતું. મારા નાના અને મામા બંનેને મારા પર ઘણું વડાલ હતું. તેઓ મને રોજ સમય આપીને શીખવતા. ગાવાનું અને વગાડવાનું જેમ વધતું ગયું તેમ લણવામાંથી ચિત્ત ઊઠી ગયું, પણ મામાની ધાકને કારણે રોજ સમયસર શાળાએ જવું પડતું એટલે દક્ષતર લઈ ગામ બહાર ભટકવા ઊપડી જતો ને પછી શાળા છૂટે ત્યારે ઘેર આવતો. ઘેર આવી શરૂઆત વગાડવા બેસી જતો. આમાં એક દિવસ ચોરી પકડાઈ ગઈ. એક છોકરો ઘણા દિવસની મારી ગેર-હાજરીનું કારણ પૂછવા ઘેર આવ્યો ત્યારે મામાએ કહ્યું કે તે શાળાએ ગયો છે. મારું જુઠ્ઠાણું આમ પકડાઈ ગયું. સાંજે ઘેર આવ્યો ત્યારે મામાએ ખૂબ માર્યો. અને સાર દઈને કહ્યું : 'કશી જૂઠ ન બોલો. વીન બાત સીખ લો : 'તબિયત સંભાલો, ઈન્જત બચાવો, ઔર જૂઠ કશી ન બોલો.' ત્યાર પછી તો ઉપરા ઉપરી ચાર વરસ નાપાસ થયો એટલે થાકીને મામાએ જ મને લણતો ઉડારી લીધો.' આટલું બોલતાં વળી તેઓ મામાની યાદમાં લાગણીવશ બની ગયા ને સ્વગત બોલતા હોય તેમ બોલવા લાગ્યા : 'સાચે જ તેઓ ફરીર હતા. તેઓ કહેતા : 'સૂર લેના હું તો સચ્ચ બોલો !' એમની દૃઢ માન્યતા હતી કે આપણે સાચું બોલીએ તો સૂર પણ સાચો જ નીકળે. સાચું બોલનારને દરેક કામમાં સફળતા જ મળે.'

‘શરણાર્થ સાથે તમારે ગીતની મદદ લેવી પડે છે ?’

‘જરૂર, સૂર મેળવ્યા વિના શરણાર્થ શરૂ કરી શકાતી નથી. સ્વાધી, અંતરા, સંચાર્થ, અલોગ, એ બધું યાદ કરી પહેલાં મનોમન ગાવું પડે છે. પછી એ સૂરો અમે શરણાર્થમાં ઉતારીએ છીએ. કાર્યક્રમ આપતી વખતે ટોડી, જૈનપુરી કે બીજો જે રાગ વગાડવો હોય તે મનમાં નાચવા લાગે છે. એના સૂર પકડાય એટલે આપોઆપ બજવી જવાય છે. સૂર સાથે શબ્દની પણ જરૂર રહે છે. શબ્દને કારણે સૂરમાં વજન આવે છે, ને તેથી ગાવા, બજવવાની મજા આવે છે. શબ્દના અર્થ સાથે ફિલ ચાલે છે અને ગીતના લાવો મનમાં જોડે છે. આ બધું સ્વસ્થતાથી કરીએ તો જ થાય. ગભરાટથી સૂર મેળવવા પ્રયાસ કરીએ તો શબ્દ અને સૂર બંને ખોવાઈ જાય.’

‘આપના ગુરુ કોણ ?’

‘શરણાર્થ તો મામા પાસે જ શીખ્યો, પણ ગાવાનું ને હાર્મોનિયમ બજવવાનું બીજા પાસે શીખેલો. મારા હાર્મોનિયમના ગુરુ લક્ષ્મણ પ્રસાદ, એ આલિયરના મહારાજના ભાઈ ગણપતરાવના શિષ્ય હતા. ગાવાનું અને રાગ શીખવાનું એહમદ હુસેનખાં પાસે શીખેલો.’

‘આપે શરણાર્થ જ કેમ પસંદ કરી ?

અને તમારા સિવાય શરણાર્થમાં બીજાનું

નામ કેમ નથી સંભળાતું ?’

‘પ્રથમથી જ શરણાર્થ ઘરમાં હતી, ઘરના એકે એક સભ્ય એ વગાડતા એટલે પસંદગીનો સવાલ નહોતો. મને પણ

શરણાર્થ ગમી તેથી વગાડવાનું શરૂ કરી દીધેલું. નામ તો ખીન ઘણાં છે, યુ. પી.માં, મહારાષ્ટ્રમાં, મદ્રાસમાં અમુક અમુક શરણાર્થ-વિશારદ છે, પણ હા, શરણાર્થ ખીન વાનિત્રો નેટલી સહેલી નથી. એમાં તાકાત ખૂબ જોઈએ છે, દમ ખૂબ ઘૂંટવો પડે છે. છાતીનાં પાટિયાં લીંસાઈ નય એટલું જોર કરવું પડે છે, એમાં ફેફસાંને સારી કસરત મળે છે, ને તેથી રિયાઝ કરતી વખતે વારંવાર આરામ કરવો પડે છે. મામા મને હું મેશાં એક કલાક વગાડીને અર્ધો કલાક આરામ કરવાનું કહેતા. શરણાર્થ પાછળ જાન દેવો પડે છે એટલે લોકો તેમાં જોઈએ તેવા પારંગત થઈ શકતા નથી.’

‘આપ રિયાઝ કેટલો સમય કરો છો ?’

જરા ઉદાસ બનીને કહે - ‘મામા હતા ત્યારે તો ઘણા કલાકો રિયાઝમાં જતા, કારણ કે એ વખતે કમાઈ લાવનાર ઘણા હતા. મામા કમાતા, નાના કમાતા, દાદા કેઈની નોકરી કરતા, ઠાકા ક્યાંક નોકરી કરતા. એમ સૌ કમાઈ કમાઈને લાવતું. પણ આજે તો મારે એકલાને કમાવાનું છે. પિતાજી છે, પણ વૃદ્ધ, મોટા ભાઈ ચાલ્યા ગયા એટલે એમનું આઠ માણસનું કુટુંબ, મારું આઠ માણસનું કુટુંબ, એમ સૌના પોષણની જવાબદારી મારે શિરે છે. તેથી આ જાતના કાર્યક્રમ આપવા બહાર ફરવું પડે છે ને રિયાઝ જોઈ થાય છે. પહેલાં તો ચાર ચાર કલાક એક સાથે બેસીને રિયાઝ કરતો.’

પછી એ સમય યાદ કરીને મોજમાં આવી જઈ, સામે ચિત્ર ખડું થતું હોય તેમ એક કવિની અદાથી બોલવા લાગ્યા, ‘રાત ઢગલી હોય, આકાશમાં ચાંદની હોય, સર્વત્ર શાંતિ

સ્થપાઈ ગઈ હોય ત્યારે માલિકને યાદ કરીને રિયાઝ કરવામાં એાર લિજ્જત આવે છે. રિયાઝ પણ સારી થાય છે. અમારા મજહુબમાં કહેવાય છે કે મોડી રાત્રે સૌ સૂતા હોય ત્યારે ખુદાનો ફિરસ્તો નીકળે છે. છે કોઈ એની દુવા લેનાર ? એમ એ જોતો જાય છે ને કોઈ જાગતું મળી આવે તેના પર આશીર્વાદ ઉતારે છે. આમ મોડી રાત પછીના એકાંતમાં રિયાઝ કરવાથી ખુદાની દુવા મળે છે.’ આ કહેતી વખતે ખરેખર તેઓ ખુદાની ‘દુવા માગી રહ્યા હોય એવો લાવ એમના મોં પર હોતો. ખુદા પ્રત્યેની લક્ષિતમાં તેઓ તરબોળ દેખાતા હતા.

‘આપ અમુક મિજાજમાં હો ત્યારે જ સારું બજવી થકો છો કે ગમે ત્યારે ?’

‘મિજાજની વાત તો ફરેક કલાકારમાં હોય છે. તમે જાણો છો ને કે ‘રાગ, રસોઈ ને પધડી, કણી કણી બનતી હૈ.’ એટલે હરહંમેશ બધું સરખું જ બિતરે તેમ નથી બની શકતું. મૂડ પર પણ આધાર રહે છે.’

‘તમારે વગડવાનું તો હંમેશાં કાર્યક્રમ માટે અને કમાવા માટે જ બનતું હશે, મનની મોજ ખાતર કે કોઈને રાજી કરવા ખાતર વગડવાનું બને ખરું ?’

‘હા, ઘણીવાર એવા પ્રસંગો બને છે. કોઈ વાર પાછળથી પણ એવી મોજ અનુભવવી પડે છે. એક વખત કલકત્તાની એક સરથાએ એના કાળા માટે મારો કાર્યક્રમ માગ્યો. એની પાસે મને આપવાના પૈસા ન હતા. મેં એને જે મળે તેમાંથી અધું મને આપવાની શરતે કાર્યક્રમ સ્વીકાર્યો. કાર્યક્રમ સારો થયો.

ખર્ચ બાદ જતાં જયત પણ સારી થઈ, પણ એ ભાઈના મોં પર અર્પો ભાગ મને દેવાની ઇચ્છા ન જણાઈ, છતાં કચવાતા મને, શરત હતી તેથી, ભાગ આપી દીધો. મેં એના મુખભાવ જોઈ મારા ભાગમાંથી સો રૂપિયા પાછા આપ્યા એટલે એ બહુ જ ખુશ થયા. એના મોં પરની ખુશાલી જોઈ મને થયું, જે માણસ સો રૂપિયા આપવાથી આટલો ખુશ થાય છે તે, જો હું બધો જ ભાગ આપી દઉં તો કેટલો ખુશ થાય? અને મેં ક્યાં દેવાની આશાએ રાખી હતી? કાંઈ મળવાનું તો નથી એમ પહેલેથી જ ધારેલું હતું, તેમાં આ મળ્યું છે, તો મારે લેવું ન જોઈએ. એમ વિચારીને એ ભાઈને મેં ફરી મારી પાસે બોલાવ્યા ને કહ્યું: ‘હ્યો આ તમારી પૂરી રકમ ને ઉપર મારા તરફથી ૧૧ રૂપિયા રોકડા. હું અહીં કાંઈ દેવા નથી આવ્યો, મને તો માલિકને આપવું હતું તો તે આપી રહેશે.’ કહીને મેં મારા ભાગમાં આવેલી બધી રકમ આપી દીધી. એ જોઈને એ એટલા બધા ખુશ થઈ ગયા કે મને પણ આપ્યાનો અને શરણાઈ વગાડ્યાનો સંતોષ થયો.’

‘જીવનના કોઈ ખાસ પ્રસંગો યાદ આવે છે?’

‘હા, બેચાર પ્રસંગો આવે છે કે જે જીવનભર ભૂલી નહિ શકું: તેમાં ચ મામાની યાદ આપે તેવા—હજુ ચાર દિવસ પહેલાં જ મામા સ્વપ્નામાં આવેલા. થોડા દિવસ પહેલાં મનમાં થયું કે મામાને સાંભળ્યાને કેટલાં વરસો વીતી ગયાં! ૧૯૪૦માં તેઓ ગુજરી ગયા. હવે એ ક્યાંથી સાંભળવા મળવાના? ને મને સ્વપ્ન આવ્યું. મામા ને મોટા ભાઈજને બોડા છે. હું શરણાઈ



અજાણું છું. પણ સારી બજતી નથી. પછી મામા બજાવે છે ને હું ખુશ થઈ જાઉં છું.... આ તો સ્વપ્નની વાત થઈ. હવે સાચો પ્રસંગ કહું. જ્યારે હું પંદર વરસનો થયો ત્યારે વગાડતાં સારું શીખી ગયેલો. લોકો મારી પ્રશંસા કરતા, પણ મામા હંમેશા મને ટોક્યા કરતા. તેઓ કહેતા : 'સૂર વચ્ચે રહી જાય છે ને તું એની આજુબાજુ જ ફર્યા કરે છે. સૂરમાં દાખલ થતો નથી.' એમના આવા વલણથી મને માહું લાગતું. મને મનમાં થતું કે જાણી કરીને મામા મને પાછો પાડવા આવી ટીકાઓ ફર્યા કરે છે. મને સારું આવડે છે એટલે મારો ઉત્સાહભંગ કરવાની જ એમની નેમ છે. મારા આવા વિચારનો મામાને ખ્યાલ આવી ગયો. એમને થયું કે છોકરાને મદ આવી ગયો છે, પણ એમણે મને કાંઈ કહ્યું નહિ. એક દિવસ રાત્રે હું 'તિલકકામોદ' વગાડતો હતો. મારા મનથી હું ઉત્તમ વગાડતો હતો. મામાએ મારા બજાવવાનો લેદ મને સમજાવવા બાજુના ઓરડામાં બેસીને એ જ રાગ વગાડવા માંડ્યો, અને એ રાગ સાંભળતાં મારો મદ ઊતરી ગયો. એમની પાસે મારો રાગ કેટલો નબળો હતો તેનો મને બરાબર ખ્યાલ આવી ગયો. એમની સાધના જ એવી હતી કે એ સૌને ઝાંખા પાડી દે.

એક બીજો પ્રસંગ પણ યાદ આવે છે. મામાની પાર્ટી 'અલીબક્ષ એન્ડ પાર્ટી' કહેવાતી. એક જગાએ શરણાઈની રૂપમાં ચોળાયેલી. મામા બીમાર હતા એટલે એમને બદલે મારે એમાં ભાગ લેવા જવાનું થયું. જતી વખતે મામાને પગે લાગ્યો, ત્યારે મામાએ આસમાન સામે જોઈ, ખુદાને યાદ કરી મારા વાંસા પર હાથ મૂક્યો, અને પછી હિમત આપતા હોય તેમ વાંસામાં હાથ ઠપકારી રજા આપી. એ વખતે હું મને

બદલાઈ ગયેલો લાગ્યો. મારામાં બાણે મામાનો પ્રવેશ થઈ ગયો હોય એવો મને અનુભવ થયો. હરીદ્વારમાં હું હત્યો. મારી વાહવાહ થઈ ગઈ.... પણ ઘેર આવ્યો તે પછી હતો તેવો ને તેવો બની ગયો હોઈ એવું અનુભવ્યું ! મામાની શક્તિનો પરિચય મને ત્યારે થયો.

‘છેલ્લો પ્રસંગ છે એમના અવસાન સમયનો. જિંદગીમાં કદી ન બુલાય તેવો અને મારા લાગ્યનો એ બનાવ છે. આજે હું જે છું એ એમની જ દુઆ છે એમ હું માનું છું. મામા છેક સુધી સાજા સારા હતા. એક દિવસ અચાનક બપોરે ચાર વાગે તબિયત ખરાબ થઈ, રાત્રે દસ વાગે વધુ ખરાબ થઈ ગઈ. હું એમની પાસે બેઠેલો. તેઓ પથારીમાં તરફડતા હતા. એમ ને એમ બેડાં બેડાં મને બિંધ આવી ગઈ. લગલગ બે વાગે મામાએ મને ઉકાળ્યો. હું ગભરાઈને બાગી બિંધો ને મેં પૂછ્યું : ‘પાણી ભેઈએ છે ?’ એમણે ના પાડી. મેં બિંધ ઉડાડીને ભેંયું તો મામા એકદમ સાજા લાગ્યા. થોડા સમય પહેલાંની એમની બેચેની ક્યાંય દેખાતી નહોતી. તેઓ પથારીમાં બેઠા થયા અને આશ્ચર્યમાં ભેઈને કંઈક બોલવા લાગ્યા, પછી મને પોતાની પાસે લીધો, ખૂબ બેઠ્યા, મને ગળે લગાડીને ખૂબ ખૂબ હેત કર્યું. પછી કહે : ‘બાઓ, ખુશ રહો.’ અને હું સૂઈ ગયો. સવારે સાત વાગે એમણે દેહ છોડ્યો. આ છેલ્લું એમનું હેત, છેલ્લી એમની દુઆ, આજની મારી કાંઈ પણ નામના એ એમની દુઆને આધારે જ છે.

‘કોઈ ચમત્કારનો અનુભવ થયો છે ?’

‘હા, એક બે એવા પણ પ્રસંગો છે. જો કે મામાએ એ વાત કોઈને ન કહેવા કહેવું, પરંતુ મારાથી ક્યાંક કહેઈ જવાય

છે. હું હુ'મેશ રિયાઝ સાંજે કરતો. રિયાઝ કરવાનું મને બાલા-  
જના મંદિરમાં બહુ ક્ષવતું. એક બાજુ ગંગા વહી જતી હોય,  
બીજી બાજુ મંદિર હોય, વચ્ચે નગારખાનું. એના પર બેસી  
રાત્રે રિયાઝ કરવામાં એર લહેજત આવતી. રિયાઝ સાંજના  
૭ થી ૧૧ સુધી કરતો ને પછી પરોઢના ૩ થી ૪ કરતો.  
પરોઢિયે રિયાઝ કર્યા પછી નમાજ વગેરે પઢતો. આમાં સાંજના  
૭ થી ૧૧ સુધીની રિયાઝ ખરી થતી. એકચિત્ત થઈને ખૂબ  
મહેનત કરવાનું ત્યારે ગમતું અને ક્ષણ પણ સારું મળતું.

‘એક દિવસ એવી રીતે રાત્રે ‘યમનકટ્યાણુ’ વગાડતો  
હતો ત્યાં ક્યાંકથી સુગંધ આવવા લાગી, ધીમે ધીમે કરતાં  
મગજ તર થઈ જાય એવી સુવાસથી વાતાવરણ ભરાઈ ગયું.  
સુગંધ ક્યાંથી આવે છે ને શું છે તે જોવા સાજ છોડીને હું  
ભિંભો થયો. આજુબાજુ જોતાં મંદિરના દરવાજા પાસે એક ખુટ્ટો  
માણસ દેખાયો. જોતાં કરી જવાય એવો જિયો ક્ષીર જેવો  
એ લાગતો હતો. શરીરે માત્ર લુંગી પહેરી હતી. હાથમાં  
એક લાકડી હતી. ‘હું શું વગાડું છું ?’ એમ એણે મને પૂછ્યું તો  
એના તરફથી ખુશખુની લહેરી આવી ગઈ. હું સમજી ગયો કે  
આ સુગંધ એનામાંથી આવે છે, એટલે એને પગે લાગ્યો.  
પછી એણે મને વગાડવા કહ્યું. ‘તે’ વગાડ્યું, પણ મારું વગાડવાનું  
કોઈ અદ્ભુત વ્યક્તિ સાંભળે છે એ ખ્યાલથી હું સારું વગાડી  
ન શક્યો. એટલું થોડું વગાડી ‘તે’ છોડી દીધું, તેઓ બોલ્યા :  
‘લિંદગીલર મઝા કરેગા’ અને એ ચાલી ગયા. એમના ગયા  
પછી મને ખ્યાલ આવ્યો કે એ કોઈ દેવી પુરુષ હશે. મારે  
કાંઈક દુઆ માગવી જોઈતી હતી. તેથી હું એમની પાછળ  
દોડ્યો પણ એમને પત્તો ક્યાંય લાગ્યો નહિ. મામાને

જઈને મેં બધી વાત કરી. મામા નારાજ થયા. મારે એ વાત એમને પણ ન કરવી જોઈએ, ઈશ્વરી દુઆ ખાનગી જ રાખીએ એવી મને એમણે શિખામણ આપી.’

‘આમજનતા સામે સૌથી પહેલો કાર્યક્રમ  
આપે ક્યારે આપ્યો ?’

‘દરબારમાં વગાડવાનું તો નાનપણથી જ બનતું. નાના સાથે દરલંગાના દરબારમાં વગાડવા જતો. પણ લોકો સામે વગાડવાનું સૌથી પ્રથમ ૧૯૩૦માં અદ્દુલાખાદમાં સંગીત પરિષદ ભરાઈ ત્યારે બન્યું એ વખતે હું સોળ વર્ષનો હતો. તે વખતનું દૃશ્ય આજે પણ ઝરાબર યાદ છે. બને બાજુ બંને મામા બેઠેલા ને વચ્ચે હું બેઠો હતો ને મેં ‘કેદાર’ બજાવેલો. પ્રથમ જ લોકો સામે આવ્યો ને પ્રથમ ચંદ્રક એગ્યો. ત્યારપછી ૧૯૩૪ માં લખનૌમાં પરિષદ ભરાઈ ત્યાં બીજો ચંદ્રક મળ્યો. ૧૯૩૬-૩૭ માં કલકત્તામાં ત્રણ ચંદ્રકો મળ્યા. ૧૯૩૮ની એપ્રિલની સોળમીએ લખનૌ રહિયો પર પ્રથમવાર બજાવવા ગયો. ૧૯૫૬માં રાષ્ટ્રપતિનો ચંદ્રક મળ્યો. ચંદ્રકો, રાજા મહારાજ તરફથી શાલો-પોશાકો, સોનાના ગાંઠા ને કડાં વગેરે એટલું બધું મળ્યું કે એની મોટી પેટી ભરાઈ ગઈ છે, તે બધું સાચવીને મૂકી રાખ્યું છે. મુંબઈ સૌથી પહેલો ૧૯૪૨માં આવેલો; ત્યારપછી તો અવારનવાર આવવાનું બને છે.’

‘આપે પ્રવાસ ક્યાં ક્યાં કર્યો ને સૌથી વધુ

કયું સ્થાન ગમ્યું ?’

‘પાકિસ્તાનને બાદ કરતાં હિંદુસ્તાનમાં ઘણીવાર કર્યો હું. પણ બનારસ સિવાય ક્યાંય મજા આવતી નથી. ગમે તેવી

સાલ્ગળી અને ગમે તેવાં સુંદર સ્થળોએ રહ્યો હોઈ, પણ બનારસ ગયા પછી મનને જે શાંતિ મળે છે તે ક્યાંય પ્રાપ્ત થતી નથી. ચાર, છ કે દશ દિવસે પણ ત્યારે બનારસ પહોંચીએ ત્યારે બે કલાક ઘરમાં બેસીને પછી બધા મિત્રોને એકઠા કરી ખભે ટુવાલ નાંખી ગંગાઘાટ જઈએ. ત્યાં આરામથી તેલનું માલિશ કરી કલાકો સુધી સ્નાન કરતાં ગંગામાં પડ્યા રહીએ. પછી બતે કપડાં ધોઈ, બહાર નીકળી પાન મોંમાં નાંખીએ એટલે બસ ! એ આનંદ ને એ નિરાંત અમને ક્યાંય ન મળે.’

‘આપના સાજની કોઈ વિશિષ્ટતા છે ?’

‘હા, મારું સાજ હું ખાસ બતે મહેનત લઈને બનાવું છું. ને જીવની જેમ બાળવું છું. અમારામાં રસમ પણ એવી જ હોય ■ કે કોઈ એકબીજાનું સાજ વાપરે નહિ હું મારું સાજ સાગના લાકડામાંથી બનાવું છું, કારણ કે એના સૂર રસદાર હોય છે, કેટલાક લોકો સીસમના લાકડામાંથી શરણાઈ બનાવે છે, એના સૂર કડક હોય છે. શરણાઈ જેમ જૂની એમ વધુ સારી ગણાય. એ તૈયાર કરવામાં ઘણો સમય લાય છે અને મહેનત પણ ઘણી પડે છે. શરણાઈ બનાવવા માટેના ખાસ નાના મોટા ઓળરો હોય છે, મારે ઘરે તો એનો એક કળાટ ભરેલો છે. સરાણિયા પાસે અમે લાકડું ચોલું કરાવી લઈએ, પછી ઘેર બેઠા બેઠા તૈયાર કરીએ. લગભગ બે મહિને એક સાજ તૈયાર થાય. સૂરમાં જસ પણ ફરક ન પડે તે રીતે ઘસીને તૈયાર કરવું પડતું હોય છે. એની વચ્ચે મૂકવાના રીડ (પત્તર) મેળવવાની બહુ જ મુશ્કેલી છે. તે કલકત્તા અને તોજપુરના તળાવમાં જ થાય છે. ત્યાંથી લાવવા માટે ઘણા

જેખમો ને સાહસો ખેડવાં પડે છે. આ પત્તુર વરસાદમાં નરમ થઈ જાય છે, એટલે એની સારવાર ઘણી દરવી પડે. શરણાઈને ગરમીના દિવસોમાં કડવા તેલમાં ડુબાડી રાખવી પડે છે, નહિ તો ગરમીના દિવસોમાં એ ફાટી જાય. તેલમાંથી ઢાઢીને પછી એને સૂકવવા માટે તાપમાં નહિ રાખતાં હવામાં મૂકવી પડે છે, અને પાવડર લગાડીને કોરી કરવી પડે છે.’

‘આપનો ખાસ શોખ શો છે?’

‘કુસ્તીનો શોખ બહુ હતો. અખાડામાં કુસ્તી શીખતો અને કોઈ પણ કુસ્તીબજ આવે, ને સો રૂપિયાની ટિકિટ હોય તો પણ જોવા ગયા વિના ન રહેતો. મામાને પણ કુસ્તીનો ભારે શોખ હતો. એમના અવમાન પછી ફિલ તૂટી ગયું છે ને એ શોખ હવે રહ્યો નથી. હુકો અને પાન હંમેશની ટેવ જેવાં ઘઈ પડ્યાં છે, પણ એની બહુ આદત છે એવું નથી, જે વખત જમ્યા પછી, ને એક વખત સૂતાં પહેલાં, એ રીતે પીઉં છું. એ સિવાય કશી આદત છે નહિ. પાન, સિગારેટ લઉં છું. પરંતુ એના વિના ચાલી જાય છે. પાન છોડી દઉં તો મહિનાઓ સુધી નથી ખાતો.’

એમના વતન અને જન્મસ્થળ વગેરેની માહિતી પૂછતાં જે જવાબ મળ્યો તે આ રહ્યો:

‘અમે મૂળ પંજાબના હતા, પણ છેલ્લાં ૨૫૦ વર્ષથી ખનારમ વસીએ છીએ. પિતાનું નામ પયગમ્બરગઢ છે. અસારે તેઓ ૭૫ વરસના છે, પણ એમના દાંત તદ્દન આબૂત છે. રાજ સવારે ઠાથા ચણા ને ગોળ ખાય છે. લોહું સ્ત્રીધું કરી થકે એટલી મજબૂતાઈ દાંતની છે. જે માર્કિસ ચાલે છે. આંખો પણ જરાય નજળી નથી પડી. રાજ નિયમિત નમાજ

પટે અને ઘરનાં સૌ પર દુવા વરસાવે. હવે કમાવાની જવાબદારી અમે એમના માથે નથી રાખી, આરામ કરવાનું કહી દીધું છે. કુટુંબમાં મોટાભાઈનાં છ બાળકો ને મારાં આઠ બાળકો ઉપરાંત વિધવા ભાણી, પત્ની, પિતા વગેરે છે. બધા જ છોકરાઓ સંગીત શીખે છે. સવારના નાસ્તા પછી બધા જ સ્થિત કરે. ઘેર મસ્તર આવે ને એમને સૂલતું ભણાવે. મોટો છોકરો પરણ્યો છે, એ ઘર સંભાળે છે ને કમાવા પૂરતું સંગીત કરે છે. બીજો દીકરો નૈયરહુસેન શરણાઈમાં કંઈક નામ કાઢે એવી મહેનત કરે છે. સૌથી નાનો ચાર વરસનો નાઝીમહુસેન છે, તે કમાવે છે. તળલાં વગાડે છે. સૂરતું પણ અચારથી જ એને એટલું બધું જ્ઞાન છે કે 'સમ' આવે ત્યાં જ એની ગરઠન જૂકે. બેતાલ કદી ઠોકી હલાવે નહિ; ક્યાંક બહુ જ સરસ સૂર આવી જાય તો હાલી ઊઠતો હોય તેમ માથું ધુણાવવા લાગે. અચારે તો મને એના પર બહુ આશા છે. હું જ્યારે લોકોને રાજી કરવા મહેનત કરતો ત્યારે મામા કહેતા : 'હમકો રાજી કરે, પખ્લીકકો નહિ,' તેમ આજે મને પણ થાય છે કે ખુદા કરે ને નાઝીમ મને ખુશ કરી દે !

'મારો જન્મ ૧૯૧૪ની ૨૧મી માર્ચે લોજપુર રાજ્યના હુમરાવ ગામમાં થયેલો અમે શિયા મુસ્લિમ છીએ. મારા દાદા ઇલિમખાન ગણાતા. લોકોને તાવીજ કરી આપતા ને દુઆ આપતા. મારા જન્મ વખતે મારાં દાદીએ જઈને દાદા પાસે વધામણી બાધી કે 'પોતા મુબારક' એ સાંભળીને તેઓ એકદમ 'નિરિમલાહ', બોલી ઊઠ્યા, ને તેથી મારું નામ નિરિમલાહ રાખી દીધું.'

એ પછી થોડું બેસી, સુવાસ પ્રસરાવી દેશના ગૌરવરૂપ શરણાઈવાદક નિરિમલાખાને અમારે ત્યાંથી વિદાય લીધી.

મે. ૧૯૫૯.

# શ્રીમતી લાલુબેન મહેતાનાં અન્ય પુસ્તકો

## નવલકથા :

પ્રજ્વલિત	મૂલ્ય : ૩.૦૦	
પથેર પાંચાલી	મૂલ્ય : ૬.૦૦	(અનુવાદિત)
ગોઠ	(પ્રગટ થશે)	( " )
પાણીના સાધિયા	( " )	( " )
ધરતી વહુ	( " )	( " )
માનસરોવર	( " )	( " )

## નવલિકા :

બિંદી	મૂલ્ય : ૩.૫૦	
તરુણીત્રંધ	મૂલ્ય : ૩.૦૦	
આલ અને ધરતી	મૂલ્ય : ૩.૫૦	(પ્રગટ થશે)
શોધને અંતે	મૂલ્ય : ૩.૫૦	(પ્રગટ થશે)

## જીવન-પ્રેરણા :

જીવનમાંગલ્ય	મૂલ્ય : ૫.૫૦
મંસારમાધુરી	મૂલ્ય : ૫.૦૦
માતૃત્વ	મૂલ્ય : ૩.૦૦

## બાલસાહિત્ય :

એનું નામ અપૂર્વ	મૂલ્ય : ૭૫ પૈસા
સરદાર અને પંતજી	મૂલ્ય : ૭૫ પૈસા
કવિવર રવિન્દ્રનાથ	મૂલ્ય : ૭૫ પૈસા

શ્રી પ્રકાશન મંદિર  
૯૪, મિન્ટ રોડ, મુંબઈ-૧



# શ્રી સોપાનનાં પુસ્તકો

## નવલકથાઓ

મંજુવતી	૪.૫૦
પ્રાયશ્ચિત્ત લા. ૧	૫.૦૦
” લા. ૨	૫.૦૦
બાગતા રેલો ખંડ ૧	૫.૦૦
” ખંડ ૨	૫.૦૦
મંગલમૂર્તિ	૪.૦૦
ફૂટેલાં સુવર્ણપાત્રો	૫.૫૦
રાત્રેન (૬ ઓગસ્ટ)	૪.૫૦
વનવાસ	૫.૫૦
કન્યાસેન ખંડ ૧	૬.૦૦
” ખંડ ૨	૬.૦૦
ધૂપમુગ્ધ	૭.૦૦
પુણ્યપ્રવાસ	૫.૫૦
પચાસ પત્રો ખંડ ૧	૫.૦૦
” ખંડ ૨	૫.૦૦
ઉઘાડી આંખે ખંડ ૧	૬.૫૦
” ખંડ ૨	૬.૫૦
રાજઘાટ ખંડ ૧	૮.૦૦
” ખંડ ૨ (છપાય છે)	
” ખંડ ૩ (છપાય છે)	

## નવલિકાઓ

ઝાંઝવાનાં જગ	૩.૫૦
ત્રણ પમલાં	૩.૫૦
અંતરની વાતો	૩.૫૦
અંતરની વ્યથા	૩.૫૦

## વિદાય

હેલો પ્રયોગ	
અખંડ વ્યોત	
કથાણુમૂર્તિ	
ચિંતન	
દીપમંગલ	
દષ્ટિમંગલ	
મનોમંગલ	(છપ)
લગ્ન-એક સમસ્યા	
લગ્ન સાધના	
પ્રેમ અને પુરુષાર્થ	
જીવનસાથીની પમંદગી	
કુમાર ને કુમારિકા	(છપ)
યુવક અને યુવતી	( ” )
શ્રીમાન અને શ્રીમતી	( ” )
રાજકારણ - નવાં	
નવન રશિયા	
આપણી સરહદ	
કાશ્મીરમાં ક્યાં છીએ ?	
મલાસવર્ણન	
પૃથ્વીની પરકમા	
જીવનચરિત્રો	

નેતાજી : જીવન અને કાર્ય	
શિક્ષુ અખંડાનંદ	
પરમ પૂજ્ય બાપુ	

# જીવનમાધુરી

: તંત્રીઓ :

મોહનલાલ મહેતા - સોપાન  
લાલુબેન મહેતા

જીવનમાં સૌંદર્ય, માંગલ્ય અને માધુર્યની ભાવના પ્રેરતા આ માસિકનો પ્રત્યેક અંક સામગ્રીની દૃષ્ટિએ વિશિષ્ટ હોય છે - વિશેષાંક હોય છે. ઉપરાંત, દર વર્ષે ચાલુ અંકથી વિશેષ સમૃદ્ધ ત્રણ વિશેષાંકો પ્રગટ થાય છે. ગુજરાતી તથા અન્ય ભારતીય ભાષાઓ તેમ જ વિદેશની વિવિધ ભાષાઓની ઉત્તમ સાહિત્ય કૃતિઓ આ માસિકમાં આકર્ષક રૂપે રજૂ થાય છે.

છૂટક દિંમત : ૭૫ પૈસા

લવાજમ

વાર્ષિક :	દેશમાં	૭૫૦,	વિદેશમાં	શિ. ૧૫
ત્રિવાર્ષિક :	"	૧૮૦૦,	"	શિ. ૩૦
પંચવાર્ષિક :	"	૨૫૦૦,	"	શિ. ૫૦

જીવનમાધુરી કાર્યાલય

૯૪, ૧મન્દ રોડ, મુંબઈ-૧

# સુકાની

ત્રી : મોહનલાલ મહેતા-સોપાન

‘સુકાની’ રાજકારણ, અર્થકારણ, સંસ્કાર અને સાહિત્ય એક અને અલેક આત્માહિક છે. માયા અને તટસ્થ સમાચાર તથા ભયરહિત અને અભ્યાસપૂર્ણ વિચારો દ્વારા પ્રગટ થતાં માથે જ એણે સમગ્ર ગુજરાતી પ્રજાનું ધ્યાન ખેંચ્યું છે. કોઈ પક્ષ, વ્યક્તિ કે વર્ગનું તે વાનિત્ર નથી.

છૂટક કિંમત રૂ૫ પૈસા

વાર્ષિક ભવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૨, વિદેશમાં શિ. રૂ૫

સુકાની કાર્યાલય

૯૪, મિન્ટ રોડ, મુંબઈ-૧